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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
 
Fecha: 2 de junio de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 1.900 km. 
Transmitido desde: Barco "Habib" en el Mediterráneo. 
Posición: N 41º31,760' E 6º23,947' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
TEXTO DE LA CRÓNICA.  
 
 Veinte de Noviembre de 1992, frontera entre La India y Bangladesh. Era la 
Ruta de Alejandro Magno y lejos de detenernos en el río Indo, tal y como hizo el 
joven e intrépido conquistador hace 23 siglos, y al que ahora rendíamos homenaje, 
decidimos ampliar la ruta que seguíamos y explorar por cuenta propia La India, 
Nepal y Bangladesh. 
 Toda la ruta era terrestre y éramos conscientes de que el avance hacia Oriente 
se detendría en Bangladesh. Era imposible seguir avanzando por tierra porque tanto 
China como Birmania poseen curiosas leyes que no permiten la entrada de vehículos 
extranjeros por sus fronteras. 
 Esa frontera entre La India y Bangladesh era tan poco frecuentada por los 
extranjeros que el funcionario indio que realizaba los trámites aduaneros del "Carnet 
de Passage" ejecutaba su trabajo desde su casa, a 6 km. de la frontera y cuando se 
requería su presencia para sellar y firmar la entrada de un vehículo extranjero... otro 
funcionario cogía la bicicleta y se dirigía a buscarle. 
 Estuvimos esperando una hora y media, hablando con los lugareños mientras 
nos ofrecían trozos de caña de azúcar para mascar y atendidos amablemente por los 
funcionarios con unos vasos de té en el puesto fronterizo, hasta que durante nuestra 
espera descubrimos un mapamundi agarrado a la pared con chinchetas en uno de 
los despachos. Era el primer planisferio que veíamos desde que salimos de Ceuta 
hacía varios meses y entonces, en ese preciso instante, mientras seguíamos con la 
mirada el largo camino que habíamos recorrido, fuimos conscientes de lo lejos que 
nos encontrábamos de nuestro hogar en España. 
 25.000 km. por carreteras, pistas, desiertos, montañas... nos habían llevado 
hasta esta lejana y remota frontera. Lo  lógico en esos momentos era haber 
sucumbido en la añoranza pero el efecto que nos produjo ese mapa fue totalmente 
opuesto: la vista se nos fue hacia el mundo que continuaba tras las fronteras que no 
podíamos atravesar en esos momentos, hacia el Lejano Oriente y Australia y 
nuestros ojos se quedaron clavados en esa zona del mundo, entonces inalcanzable. 
 Marián me miró y me dijo sin titubeos: 
- Lástima no poder seguir, deberíamos encontrar un camino para poder llegar al 
Lejano Oriente y entrar en Tailandia, Laos, Vietnam, Camboya, Malasia.... hasta 
Australia. 
- Lo sé. Quizás algún día encontremos el modo y los fondos para realizarlo- le 
contesté- compartiendo su entusiasmo por seguir adelante.  
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- Pero mira bien el mapa, Vicente, si llegamos a Australia... no merece la pena volver 
hacia atrás, estamos más cerca de España siguiendo camino hacia el Este, sería una 
ruta increíble continuar y alcanzar América para regresar a España desde ese 
continente. 
- ¡Espectacular!. Sería un sueño, completaríamos la vuelta al mundo ... por tierra.  
 
 Pensé en esos momentos en los nómadas y en las caravanas que tanto 
admiramos y que desde el origen de los tiempos han recorrido tantos caminos 
terrestres. Pregunté a Marián: 
-¿Intentamos organizar esta nueva ruta para fin de siglo? 
 
 El funcionario regresó con su colega a la grupa de su bicicleta. La 
interrogación que dejé en el aire debería haber sido una ingenua pregunta fruto de 
una conversación entusiasta que nos embargaba en esos momentos, cuando dejas 
correr la imaginación durante una larga espera en una perdida frontera sin otra cosa 
que hacer. Debería haber sido una charla que rellenaba el tiempo y que 
desaparecería en cuanto reiniciásemos la ruta... pero no fue así. Sin darnos cuenta, 
una inocente conversación sirvió de abono para que brotara una minúscula semilla 
en nuestros corazones. En ese escondido y apartado lugar del mundo nació la Ruta 
de los Imperios. 
 Durante el resto de la Ruta de Alejandro Magno no pensamos más en ello 
pero al regreso, cuatro meses después, una tarde oí a Marián decir, mientras ojeaba 
el diario de viaje de la Ruta de Alejandro Magno: 
- ¿Recuerdas lo que hablamos en Bangladesh sobre la vuelta al mundo? Pues me 
apetecería intentarlo, ¿por qué no nos ponemos a investigar?. 
Una pregunta que quedó en el aire hacía mucho tiempo, por fin quedó contestada de 
una forma tan espontánea. 
 
 Veintidós de Mayo de 1.999, ciudad de Ceuta. Han pasado 6 años desde esa  
conversación ... e iniciamos oficialmente la Ruta de los Imperios. La línea que 
comenzamos a trazar en el mapa en 1.993 se ha hecho realidad, convirtiéndose en 
una expedición que durará dos años y que se convertirá en la última gran ruta  
nómada del milenio y en la primera expedición interactiva que dé la vuelta al 
mundo por tierra. 
 El día anterior se había celebrado la rueda de prensa en el  Palacio 
Presidencial de Ceuta y hoy, 22 de Mayo, las ruedas de nuestro todo terreno suben la 
metálica rampa que nos introduce en la barriga del ferry que nos llevará desde 
nuestra ciudad a Algeciras y poder proseguir hacia el norte de la península. 
 Al igual que ocurrió en 1992, nos instalamos en la popa del barco, con la 
mirada perdida en la estela espumosa que dejaba el ferry en las aguas del Estrecho, 
pensando en los seres queridos que dejamos atrás, pensando en el gran desafío que 
acabamos de iniciar y observando como el Monte Hacho de nuestra ciudad se iba 
haciendo cada vez más pequeño en el horizonte ¿Cuándo volveremos a divisarlo de 
nuevo?... Finalmente desapareció y nos acomodamos en el interior del barco. A 
partir de ahora nuestra vista y nuestras mentes enfocarán la mirada y el ánimo hacia 
delante, hacia un futuro repleto de nuevas y enriquecedoras experiencias, de 
sorprendentes e insólitos encuentros, así como de numerosas y fascinantes 
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exploraciones. Este es, en definitiva, el espíritu que encierra la Ruta de los Imperios. 
 Pero antes debemos hacer un alto en Madrid. Tenemos que esperar una 
semana para obtener los dos últimos visados que nos quedan pendientes y nos abran 
las puertas de países como Libia y Siria. Una semana que roza la locura y la 
extenuación por la frenética actividad que nos envuelve durante los últimos días. 
Preparativos finales y cantidad de asuntos que hay que dejar resueltos antes de 
abandonar España hacia esa puerta abierta, a veces con recelosos y gruesos cerrojos 
que hay que intentar abrir pacientemente: el mundo. 
 Fue una semana de jornadas que iban desde la 7 de la mañana a las 2 de la 
madrugada... a un ritmo de 3 ó 4 horas de sueño por noche debido a desvelos cada 
vez que nos acordábamos de algo que había que resolver ineludiblemente al día 
siguiente. 
 Así llegamos al día 1 de Junio, el día en que saldríamos de España para volver 
un día... un día muy, muy lejano... en el año 2.001. Tan sólo habíamos dormido tres 
horas y apenas nos teníamos en pie pero no importaba, las fuerzas las 
encontrábamos cuando pensábamos en una palabra mágica: "Habib". Ese era el 
nombre del barco que nos esperaba en Marsella para embarcarnos hacia Túnez. 
 A medida que cargábamos el coche recordábamos a los grandes amigos y a la 
familia que nos habían estado ayudando y apoyando hasta el último momento. En 
nuestras mentes estaban Reyes y Marcial, Michel, Pepemo, Elvira, Bruno, José 
Enrique... y muchos más, que con sus llamadas de ánimo o con su presencia en 
nuestra casa para descargarnos de trabajo, lograron que el sobrepeso de los últimos 
preparativos no nos aplastasen. 
 Todo listo, tan sólo restaba una cosa, un acto que se nos ocurrió un día en 
broma justo antes de partir a una ruta y ahora es casi un ritual previo de salida a 
cualquiera de nuestras expediciones: ir a la farmacia y pesarnos. Yo pesé 79 kg. y 
Marián 50 kg. Al regreso repetimos la escena con los amigos más allegados para ver 
quién acierta la pérdida de peso de cada uno. Y tras la ceremonia, a celebrar el 
regreso con una buena cena en algún restaurante exótico de alguna cultura lejana. 
 Nos sentamos de nuevo en nuestra montura y giramos la llave de contacto. 
Hemos partido. Ante nosotros los 1.200 km. que nos separan de Marsella. Íbamos 
muy mal de tiempo, la actividad de última hora había generado un gran retraso, y en 
vez de partir a las 8 de la mañana salimos a las 1 de la tarde... y debíamos estar en el 
puerto de Marsella a las 9 de la mañana del siguiente día. Pero no hubo problemas, 
las autopistas nos permitieron una excelente media y tan sólo paramos para echar 
una cabezada de media hora, para repostar y para dormir en nuestra auto-tienda en 
una estupenda área de servicio antes de la ciudad francesa de Nîmes. Su gigantesco 
parking está lujosamente habilitado para camioneros y demás viajeros motorizados 
con medios propios para pasar la noche y que puedan pernoctar con todo tipo de 
comodidades sin necesidad de salirse de la ruta: parking acondicionado para 
descansar, picnic,  duchas, servicios, self-service, cafetería, etc. 
   
 Dos de Junio de 1.999, nueve de la mañana. Delante de nosotros se perfilaba 
en el cielo la silueta del "Habib", era el sueño hecho realidad. Acabábamos de recoger 
nuestros billetes de la C.T.N (Compagnie Tunisienne de Navigation) y los trámites 
del embarque fueron muy rápidos. Íbamos entregando y recogiendo papeles y 
certificados pero nuestra mirada siempre se fugaba hacia el portón abierto de la 
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bodega del "Habib". Cuando finalmente entramos en esta gran nave aparcamos el 
todo terreno con el morro enfilando hacia la proa... una proa que apuntaba a África, 
donde iniciaríamos la primera etapa de esta ruta: Túnez. 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 15 de junio de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  2.950 km. 
Transmitido desde: La ciudad santa de Kairouan(Túnez). 
Posición: N 35º 40,930'   E 10º 06,179' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
TEXTO DE LA CRÓNICA.  
 
HUELLAS  DEL  PASADO 
(Túnez) 
 
 La bandera  roja con la estrella y la media luna de Túnez ondeaba con vigor 
azotada por el viento en la popa del "Habib". Marsella, y con ella el continente 
europeo, se iba alejando poco a poco hasta perderse en el horizonte. De nuevo 
rumbo a África y de nuevo rumbo a un país muy conocido y apreciado por nosotros: 
Túnez.  La Compagnie Tunisienne de Navegation dispone de una flota de 
cruceros que une varias veces por semana Marsella y Génova con Túnez, haciendo 
posible que todo aquel que desee desplazarse a este hermoso país africano con su 
propio vehículo pueda hacerlo de una forma rápida y cómoda. Nos asignaron un 
camarote exterior, con lo cual el mar siempre estaría a nuestra vista. La travesía, de 
un día de duración, se presentaba alentadora con aguas serenas y tranquilas, sin 
sobresaltos que perturbasen el relax que en estos momentos necesitamos después de 
los agotadores y estresantes meses previos a la salida. 
Este trayecto es también una introducción a la exquisita gastronomía del país si se 
elige la pensión completa. Por poco más de 3.000 pts. por persona se disfrutará de un 
menú fijo con varias especialidades tunecinas ... en un gran comedor del barco con 
amplios ventanales que dan al mar. 
 La travesía marítima por el Mediterráneo fue un auténtico bálsamo para 
nosotros. Paseábamos por la cubierta, nos sentábamos en algunas de las terrazas del 
barco a leer, escribir o simplemente a disfrutar del mar y del cielo mientras el barco 
avanza sin descanso hacia el sur. 
 Atracamos en el puerto de La Goulette  y ésta es la quinta vez que pisamos la 
tierra tunecina a bordo de un vehículo que hemos conducido desde España. Algunas 
veces hemos venido para centrarnos en Túnez y otras como etapa de algunas de 
nuestras expediciones. Pero esta vez es especial, será el país que estrene nuestro 
largo peregrinar por el mundo con la RUTA DE LOS IMPERIOS, un principio 
perfecto puesto que este país norteafricano sabe conjugar perfectamente un pasado 
de costumbres y tradiciones centenarias con un presente moderno y desarrollado 
que ha permitido que Túnez sea, tras Sudáfrica, el 2º país más desarrollado del 
continente africano.   
 Nuestro desembarco fue tranquilo y sin prisas y el paso por la aduana no nos 
ocupó más de 20 minutos. Los pasaportes se sellan rápidamente (los españoles no 
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necesitamos visado) y el vehículo no necesita ningún papel especial, el propio seguro 
español es válido. 
 Recorrer Túnez supone realizar una ruta muy completa: en el norte 
hallaremos algunos de los ejemplos más impresionantes del "Imperio Romano en 
África" y a medida que bajamos hacia el sur nos encontraremos la esencia tunecina 
con los zocos, mezquitas históricas, fortificaciones, ribats, ... hasta llegar a la 
aventura del gran sur: el dominio de las arenas, las palmeras, los oasis, los pueblos 
bereberes ... 
 Y ese será nuestro comienzo redescubrir la Roma africana donde los campos 
de olivos multiplicados por doquier arropan a la mayoría de los emplazamientos 
arqueológicos más bellos del norte de África.  
 Durante varias jornadas nuestros pasos están encaminados a recorrer lugares 
tan emblemáticos como la mítica Cartago, que llegó a contar con una población de 
400.000 personas, convirtiéndose en la metrópoli más rica del mundo que osó 
enfrentarse cara a cara con la mismísima Roma Imperial. Hoy en día sus restos no 
son tan significativos como lo fue su historia pero una serie de villas romanas y las 
termas de Antonino junto al mar son el legado más sobresaliente. 
 En Oudhna la historia más reciente nos ofrece una anécdota sobre el 
descubrimiento de sus ruinas. Las visitas están aun restringidas por los trabajos de 
excavación pero en unos años se convertirán en  otro de los "platos fuertes" de la 
arqueología tunecina. Su descubrimiento fue muy curioso y forma ya parte de la 
historia del lugar. El colono francés que era propietario de las tierras construyó su 
mansión en lo alto de la colina. Un día, un terremoto removió los cimientos de su 
hogar y mientras revisaba los daños ocasionados ...pudo descubrir maravillado que 
bajo su casa se encontraban los restos de un gigantesco capitolio romano. A partir de 
ahí se comenzaron a descubrir otros muchos restos como termas, villas con 
mosaicos, un teatro, etc. La casa sigue actualmente encima del capitolio (ya 
recuperado de su forzado cautiverio) porque nadie se atreve a derribarla por si 
ocasionase daños a esta importante construcción romana. Ahora es el hogar de una 
humilde familia tunecina que hace las veces de guarda custodio del lugar 
arqueológico. 
 Afortunadamente una de las ventajas de Túnez es que es un país pequeño 
(tan sólo tiene 164.150 km2 frente a España con 564.000 km2) esto supone que 
cualquier desplazamiento se puede hacer por carretera rápidamente. Así que 
estableciéndose estratégicamente en determinados puntos se puede seguir 
disfrutando de emplazamientos como los de  Dougga o Bulla Regia, y volver a 
Túnez capital en el mismo día. O para ir a Útica, a tan sólo 34 km. hacia el norte 
(ciudad que sustituyó a Cartago como capital cuando ésta fue destruida).  
 En  Dougga, el primer contacto que establecemos es con su magnífico teatro 
donde 3.500 personas pudieron disfrutar de cientos de representaciones teatrales 
hace 18 siglos. Los abundantes campos de olivos le dan ese carácter marcadamente 
mediterráneo y familiar para nosotros, y entre ellos se yergue orgulloso el arco de 
Severo Alejandro. El capitolio no nos ha dejado de avisar que es uno de los más 
bellos monumentos romanos aún en pie y las villas romanas, frente a él, empiezan a 
deslizarse por una calzada descendente que nos dirige hasta un mausoleo púnico-
libio, más antiguo aún que la ciudad romana de Thugga, que es como se bautizó en 
sus orígenes. El ruido de un tractor desvía nuestra atención. A tan solo 50 metros del 
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mausoleo sigue, sin perturbarse, con sus labores agrarias ajeno a los insignes vecinos 
que aún continúan en pie después de casi un milenio. Como en muchas de las ruinas 
que visitamos, la vida cotidiana continua alrededor de la historia, como lo viene 
haciendo desde las primeras semillas que se plantaron hace cientos de años. 
 Bulla Regia, se encuentra no muy lejos de Dougga a través de una comarcal 
sinuosa que nos deja a los pies de esta ciudad, donde San Agustín pronunció un 
exitoso sermón durante la época bizantina. 
 La particularidad, el encanto, lo que hace única a esta ciudad romana es 
precisamente lo que no se ve ... cuando se entra en ella. Me explico. Debido al tórrido 
calor que azota la zona en verano (del cual damos fe de ello) los habitantes 
adoptaron un sistema de construcción muy original: hacia abajo, es decir, bajo sus 
casas  crearon una ciudad subterránea. A través de unas escaleras accedemos al 
subsuelo, donde encontramos otra vivienda con la misma disposición. Este sistema 
les proporcionaba un frescor que les ayudaba a sobrellevar con más dulzura el 
caluroso estío. Pero lejos de ser "cuevas", gozaban de la misma bella arquitectura que 
en la superficie: patios, columnatas, sus propias fuentes, fascinantes mosaicos en 
suelos y paredes... Los últimos rayos de sol agonizaban tras una colina y el ocaso se 
iba adueñando del lugar, sumiendo la ciudad de la superficie en las mismas 
penumbras que la ciudad subterránea. Era el momento de regresar a Sidi Bou Said. 
Este encantador pueblo a las afueras de Túnez y situado en lo alto de un acantilado 
es nuestra base para explorar el norte de Túnez. Sobresale por la blancura 
inmaculada de sus paredes sobre las que destacan los balcones de hierro forjado, 
postigos de madera y portones en arco, todos ellos pintados de un precioso azul 
turquesa.  
 El barón Rodolfo d'Erlanger, en 1912, se quedó tan impresionado con su 
belleza que no se detuvo hasta que en 1915 consiguió que se creará un estatuto de 
protección del pueblo para conservar su arquitectura tradicional y reanimar su 
artesanía clásica. Para la época constituyó todo un hito en el mundo y con el tiempo, 
este ejemplo de protección se fue extendiendo a otros lugares del planeta. Esta acción 
permite gozar en la actualidad  del placer de pasear por sus calles, que aunque ahora 
están llenas de puestos de recuerdos, no eclipsan en absoluto la belleza del lugar.  
 
RUMBO HACIA EL SUR 
 
 Otra de las  páginas del Imperio Romano en Túnez es Sbeitla, la antigua 
Sufetula. En ella se encuentran los impactantes templos a la triada de Júpiter, Juno y 
Minerva junto a foros, villas, mercados y numerosas basílicas del Imperio Bizantino. 
Y mucho más al este de Sufetula, y en medio de una yerma llanura ... aparece el 
anfiteatro de El Jem, el sexto mayor del Imperio Romano (30.000 espectadores). 
Constituye el monumento más impresionante que ha dejado Roma en África. Incluso 
conserva, bajo la arena donde se desarrollaban los espectáculos, las galerías 
abovedadas donde se encerraban a las fieras salvajes y a los pobres infelices que 
debían luchar por su vida con otros gladiadores o con las propia fieras.  
 Las temperaturas se mueven entre los 31º y 33º pero la brisa marina de Sousse 
nos despeja y nos saca del ensoñamiento de historias de gladiadores y fieras salvajes 
en las arenas del Jem, para descubrir un elemento totalmente distinto a los recorridos 
por la etapa romana. Se trata del ribat, símbolo de la época islámica magrebí. 
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 A finales del siglo VIII una cadena de fortalezas inexpugnables comenzaron a 
edificarse en la costa para defender el Islam de las incursiones cristianas. En realidad 
sus habitantes eran monjes-soldados que repartían su tiempo entre la oración y el 
combate contra los "infieles". Tanto en Sousse, como en la playa de Monastir  
podemos encontrar dos magníficos ejemplos de este tipo de construcción defensiva 
árabe con un aspecto más de fortaleza que de monasterio. 
 El pulso de la población se localiza en su magnífico zoco, a nuestro parecer, el 
mejor de Túnez. Aunque hay muchas calles repletas de tiendas para turistas con 
hermosas piezas de artesanía también nos encontraremos con otras calles donde 
hallaremos la esencia del zoco árabe, donde se comercia con las especias, fruta, ropa, 
utensilios de uso diario y todo tipo de artilugios para la vida cotidiana. 
 En uno de los altos por el zoco, nos sentamos en las escaleras de una 
peluquería. Hicimos migas con el simpático peluquero, el señor Guezguez Mahmud, 
que disponía de todo un repertorio de pósters y bufandas de equipos de fútbol 
europeos, incluido el Barcelona pero estaba contrariado porque le faltaba el Real 
Madrid.  Aunque no soy seguidora del mundo del fútbol, le prometí que le enviaría 
un póster del equipo merengue a la menor oportunidad para que así pudiese 
completar su colección. 
 El segundo ejemplo de historia árabe está en Kairouan, la cuarta ciudad santa 
del Islam después de La Meca, Medina  y Jerusalén. El calor es sofocante, ya hemos 
sobrepasado otra vez los 30º y las horas centrales del día no son precisamente las 
más adecuadas para conocer la ciudad. Ya lo dijo Asterix: "en Britania haz como los 
bretones" y si no se ve un alma por las calles lo mejor será descansar como hace su 
población. Las alfombras de Kairouan son reputadas en el mundo entero así que 
entramos en una de las tiendas que escoltan la Gran Mezquita. Sus vendedores son 
muy amables y correctos y salvo algún chaval más impaciente por sacar algunos 
dinares rápidamente, el resto son personas serenas y sin agobios. Mientras nos 
tomamos un té, nos contaban las diferentes calidades y variedades que sólo las 
mujeres, nunca los hombres, confeccionan concienzudamente siguiendo la vieja 
tradición del telar a mano.  
 El calor del mediodía se ha suavizado un poco y nos adentramos en la Gran 
Mezquita. Su aspecto exterior es el de una fortaleza sobria pero su interior alberga 
una sublime decoración de filigrana y artesonado a base de piedra, estuco, mármol y 
azulejos. Estábamos solos y el silencio reinante sólo estaba roto por el tintineo que 
dos fieles  hacían al limpiar las lámparas de cristal que se descuelgan del techo a 
modo de araña. Los "infieles" no podemos entrar pero sí que podemos observar 
desde los patios exteriores su interior. Por estos patios se amontonaban por un lado 
los zapatos que los fieles deben quitarse para la oración y por otro las esteras que 
emplean para rezar cubriendo el suelo.   
 Desde la Gran Mezquita nos fuimos a la Zaouia de Sidi Sahab, también 
conocida como la "Mezquita del Barbero", así llamada porque se erigió en honor a un 
santo y amigo del Profeta que solía llevar tres pelos de la barba de Mahoma. 
Popularmente la gente empezó a llamarle el barbero del Profeta y se bautizó así a la 
mezquita. Los azulejos y el estucado invaden el interior de este edificio. Algunos 
peregrinos se tumban en las esteras extendidas en el patio porticado que da acceso a 
la sala que alberga la tumba del santo.  
 Uno de los peregrinos se dirige a nosotros en francés: 
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 - Hola, ¿sois italianos?. -Ese es error al que ya nos vamos acostumbrado. Los 
españoles todavía no suponen, curiosamente, un porcentaje representativo de los 
visitantes de Túnez y al oirnos hablar se creen que somos italianos (que sí vienen en 
gran número) 
 - Somos españoles.-Le aclaramos. 
 - ¿De dónde? Madrid, Barcelona, ... 
 - Venimos de Ceuta, una ciudad española que está en el norte de África.- 
Proseguimos, saciando su sana curiosidad.  
 - Norteafricanos también. Pero aquí hace más calor, ¿verdad?- Replicó con 
toda la razón del mundo. Eran las dos y media de la tarde y el bochorno del aire 
caliente era evidente en nuestros cuerpos. 
 - Si, hace mucho calor. Acabamos de terminar la visita de la mezquita de 
Kairouan y hemos tenido que venir rápidamenta aquí, antes de que se cierre una 
hora para el rezo.- En Túnez, a diferencia de Marruecos, se permite la entrada a 
todos los patios de las mezquitas y permite que los amantes de arte nos deleitemos 
con estas obras de filigrana y arquitectura. Tan solo cuando llega la hora del rezo hay 
que abandonar el recinto para que los fieles hagan sus plegarias con el recogimiento 
que esta tarea exige. 
 
 - Tomad esto, os aliviará del calor.- Nos dijo, mientras nos extendía un 
recipiente metálico en forma de pequeño butafumeiro. 
 - ¿Qué es?. -Preguntamos curiosos. 
 - Es agua aromatizada con flor de azahar. Extenderlo por el cuello, brazos y 
cara y os refrescará un buen rato. ¡Y en la calva!, añadió riéndose mientras miraba a 
Vicente. 
 Y era cierto. La cristalina agua acompañada del suave y fresco aroma de 
azahar que se inhalaba al respirar nos proporcinó nuevas energías. Terminamos la 
visita con la compañía de este buen hombre y al final nos despedimos de él, dándole 
las gracias por todo. 
 A medida que avanzamos hacia el sur, resulta  más fácil observar como las 
mujeres de más edad siguen cubriéndose con el típico sifsari,  blanco, crema o negro 
según las zonas. Las mujeres bereberes, en cambio, visten con vestidos de colores 
muy vivos como fucsia, verde o azulón. Los hombres de edad más avanzada se 
sienten más cómodos con su chilaba y su chechia (los gorritos de fieltro rojo) o el 
gorro de estilo cordobés pero de paja, y es fácil verles con una ramita de jazmín 
apoyado en la oreja o en su defecto cualquier otra flor. En cambio, la juventud se ha 
adaptado a la moda occidental. 
 
EL GRAN SUR 
 
 Pero el Gran Sur está ahí mismo, si seguimos avanzando hacia él, los que 
amamos la exploración y vivir un episodio en plena libertad y naturaleza, nos 
encontraremos con el Sahara. 25.000 km2 de su infinita extensión se hallan en Túnez 
y posee unos lugares tan dispares como únicos. Desde la ciudad santa de Kairouan 
preparamos el gran salto al Imperio del Desierto. Tan solo una sombra en nuestro 
entusiasmo, somos conscientes de que el tórrido sol del verano nos va a hacer 
padecer temperaturas superiores a los 45º ... 
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-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 25 de junio de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  4.025 km. 
Transmitido desde: Isla de Jerba(Túnez). 
Posición: N 33º 49,723'   E 11º 01,988' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
TEXTO DE LA CRÓNICA.  
 
EL  GRAN  SUR 
(Túnez-II) 
 
 Sahara ... un nombre evocador que erróneamente se asocia a la soledad y al vacío. 
No es así, el desierto tiene su propia vida ... pero mucho más oculta que los demás 
ecosistemas y tan sólo es evidente cuando llegamos a los oasis. Estamos en las lindes 
de ese gigantesco océano de arena, en los oasis de montaña de Tamerza, Midés y 
Chebika. Todos ellos con su propio pueblo fantasma encaramado a las rocas y ... 
abandonado por un emplazamiento más accesible cuando su carácter defensivo dejó 
de tener sentido.  
Este Sahara es escenario de muchas producciones cinematográficas y la última vez 
que estuvimos aquí -en el otoño del 96-, fue imposible penetrar en el oasis de Midés 
ya que estaban grabando una película italiana. También algunas de las escenas de 
"El Paciente Inglés" fueron rodadas por esta zona, tal y como nos recordó un joven 
que regentaba un pequeño puesto de enormes rosas del desierto junto al cañón por 
donde discurren las aguas del oasis.  
Estos oasis fueron antiguas poblaciones romanas de la retaguardia y siguen todavía 
habitadas por personas que viven de las palmeras datileras. Aquí el calor es más 
acuciante, rondando los 40º (¡es el verano sahariano!), afortunadamente podemos 
mitigarlo a la sombra de las palmeras y con el frescor del agua de manantial que 
brota de la roca. En cualquier punto del Sahara la palmera es la vida: "Honradla 
como a vuestra propia madre -se lee en el Corán- porque está hecha con el mismo 
barro que Adán". Con sus troncos se construyen y se arreglan viviendas, desde 
muebles hasta tazas, alfombras, escobas e incluso jabón. Con sus fibras se tejen 
prendas de vestir, se fabrican cuerdas, sedales, redes y embarcaciones ligeras. Con 
los huesos y los frutos se preparan combustibles y alimentos para el ganado. Pero los 
dátiles más dulces son destinados al consumo humano y en España podemos 
disfrutar de algunas de sus variedades, importadas directamente de esta zona del 
país tunecino.   
Los cauces de sus wadis (ríos) ahora permanecen secos y tranquilos pero en épocas 
de lluvias pueden arrastrar torrentes de una fuerza devastadora que sus gentes 
conocen perfectamente adoptando las medidas adecuadas para evitar desgracias, o 
al menos el menor número posible de ellas.  
En Chebika seguimos la senda que recorre el agua y las pequeñas cascadas que van 
surgiendo son utilizadas por los lugareños a modo de ducha que les permite pasar 
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un rato fresco y divertido con los amigos. En una de ellas algunos se habían untado 
con barro a modo de mascarilla facial y capilar asegurándonos que tenían 
propiedades depurativas. Sea cierto o no, ellos estaban en la gloria y a Vicente y a mi 
se nos iban los ojos detrás de las cascadas donde no nos hubiera importado 
refrescarnos bajo su potente chorro. 
Tras 70 km. conseguimos alcanzar Tozeur, serían las tres de la tarde y el calor era 
imposible de soportar. Nos metimos en un restaurante local donde nos comimos un 
plato de shawarma (carne de cordero asada girando verticalmente y cortada en 
pequeñas y finas lonchas) con ensalada, patatas fritas y una salsa no demasiado 
picante. Ésto,  el ventilador que giraba sin cesar en el techo y el litro y  medio de 
agua fría que tragamos sin pestañear nos proporcionó la energía suficiente para 
proseguir.  
El casco antiguo de arquerías  y ladrillos de adobe, sus mujeres vestidas de negro 
absoluto - tan sólo roto por una banda blanca - y el extenso palmeral de su oasis son 
el condimento ideal para fundirse con el ambiente. 
 
EL IMPERIO DEL DESIERTO 
  
En otros tiempos esta zona esteparia y predesértica, salpicada de pequeños 
emplazamientos romanos, era una ilimitada llanura verde cultivada de trigo y 
olivos. Hoy la aridez, los vientos abrasadores, el eterno avanzar de las dunas de 
arena, conquistan, sólo en África una hectárea de vegetación  por día, arrasada por 
los vientos cálidos que soplan desde el sur. Entre 1959 y 1961 los jammés 
(campesinos de palmito) plantaron en la provincia del Sahara 7 millones de palmeras 
para levantar una inmensa barrera vegetal, húmeda y viva, que atrajese las lluvias. 
Sólo en Nefta se cuentan más de 400.000 palmeras datileras y en Tozeur más de 
200.000. Resulta evocador pasear por estos palmerales, donde las higueras y 
granados compiten en desventaja con sus altivas vecinas que son las dueñas del 
lugar. Pocos kilómetros más allá, el viento del desierto sopla y comienza la 
interminable extensión de sal del Chott el Jerid.  
Comenzamos a cruzarlo por la estrecha carretera de 80 kilómetros que, para evitar 
inundarse cuando llueve, se eleva dos metros por encima de este inmenso desierto 
de sal. La extensión a un lado y otro es infinita, y en las horas más castigadoras del 
sol vemos espejismos de extensiones de agua y palmerales en el horizonte. Nos 
vamos encontrando estanques - ¡reales!- y pequeñas lagunas de agua transparente ... 
roja, verde o turquesa ... según la composición química de la sal sobre la que se halle. 
Es un mundo inerte de salmuera y durante todo el rato que estuvimos andando por 
encima de ella o en los altos que hicimos para admirar sus coloridas piscinas no paró 
de soplar el siroco, arrastrando diminutas partículas de sal en suspensión que se 
adherían a nuestros cuerpos. El viento no solo no dejó de soplar sino que intensificó 
su fuerza y era increíble observar la arena cruzando constantemente la carretera de 
un lado a otro. Con este fenómeno es necesario extremar las precauciones porque se 
pueden formar lenguas de arena, que como auténticas dunas, cortan repentinamente 
el camino.  
Las acampadas libres eran ya nuestro modo de vida en cuanto iniciamos el recorrido 
por el Imperio del Desierto. En los pequeños pueblos nos aprovisionábamos de 
comida, en pozos o en fuentes íbamos reponiendo el agua consumida y por las 
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noches aprovechábamos las temperaturas más benignas para cenar y escribir el 
diario de viaje ... tras una reparadora ducha que parte de un bidón de agua instalado 
a tal efecto en la baca del todo terreno. Por lo menos, tras pasar todo el día sudando 
tenemos el placer de irnos a dormir limpios.  
Durante el día, el sol empuja al termómetro hasta los 48º a la sombra y lo peor ... es 
que no hay sombra. Cerca de Douz, en las lindes de la vasta superficie sahariana 
quedaron las palmeras y los camellos reposando lánguidamente y nos adentramos 
entre las dunas.  
El desierto, que siempre nos fascina (pero al que siempre acudimos -¡y con razón!- en 
otoño, primavera o invierno) nos ofrece su cara más cruel y devastadora en el verano 
-¡como es de ley!-... y con un constante viento abrasador que no nos da tregua ni un 
sólo instante. Afortunadamente, y por una vez, las arenas no nos atraparon en 
ningún momento ... lo que nos evitó tener que trabajar con las palas y las planchas de 
arena bajo el implacable  sol.  
 
EL LEGADO BEREBER 
 
Dejamos atrás el Imperio del Desierto y desde el borde del círculo de montañas 
desnudas del Dahar, el suelo de la población de Matmata aparece sembrado de una 
serie de cráteres circulares dándole un aspecto lunar. Se trata de las villas bereberes, 
viviendas trogloditas excavadas en la tierra  para luchar contra el calor. A 6 metros 
de profundidad, las habitaciones abovedadas giran alrededor de un patio abierto 
que alberga su vital pozo. En una de estas viviendas ... se rodó la escena de la 
discoteca de la película "La Guerra de las Galaxias". 
A través de polvorientas pistas, y con paradas constantes para echar mano de 
nuestra provisión de agua, seguimos adentrándonos más al sur, donde 
encontraremos otra de las construcciones más significativas de la cultura bereber: las 
ghorfas. Los bereberes sedentarios para defenderse de las incursiones de los árabes 
se refugiaron en el jebel Dahar, la larga cadena montañosa que divide en dos el sur 
del país y allí erigieron sus villas fortificadas, los ksours, en posiciones 
inconquistables. Se trata de graneros fortificados formados por las ghorfas, células 
de estructuras abovedada que se superponen con una altura de tres o más pisos con 
el propósito de almacenar en seguridad el grano y el aceite. 
Nuestro todo terreno se zarandea como un velero en una tormenta mientras trepa 
por el pedregoso camino de un jebel.  Por fin, en la cima de la colina, entramos en el 
ksar de Jouma, uno de los ejemplos más representativos de ghorfas. Fuera de las 
rutas habituales, se encuentra abandonado pero en buen estado y es perfectamente 
visible la disposición de su estructura, tanto exterior como interior. Y en Ksar 
Hadada una de ellas se ha transformado en un hotel, sencillo y austero, pero que no 
deja de ser una magnífica idea que rinde culto al pasado.  
Nuestra etapa por Túnez está llegando a su fin, tan sólo nos queda realizar los 
últimos kilómetros que desde Ksar Hadada nos conduzcan a la Isla de Jerba. La isla 
de los comedores de loto que entretuvieron a Ulises cuando volvía de la guerra de 
Troya.  
Accedemos a la isla por la calzada que los romanos construyeron para unir por tierra 
la isla al continente. Dentro del cinturón dorado que forman sus playas, esta isla se 
halla sembrada de más de 300 pequeñas mezquitas de un blanco radiante sumergido 
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en el esmeralda de los palmerales. Un pequeño paraíso donde los menzels, casas 
bereberes encaladas y con aspecto de pequeñas fortalezas, rinden un silencioso 
homenaje a unos tiempos lejanos ... cuando se instalaron en esta isla.  
Todo a lo largo de su costa se hallan hoteles de todas las categorías o incluso 
complejos que constituyen en sí mismos auténticos pueblos autónomos como el de 
Dar Jerba, con sus 70 hectáreas de extensión. Al norte de la isla se encuentra su 
capital Houmt Souk. En ella existen unos antiguos caravanserais, lugares de 
descanso para las antiguas caravanas, un auténtico Edén en sus largas y duras 
travesías. Con un patio central con vegetación y pozo disponía de habitaciones 
abovedadas en dos pisos, arriba descansaban los camelleros y abajo sus monturas. 
En la actualidad, algunos de esos inmemoriales caravanserais están acondicionados 
como austeros albergues... pero preservan su encanto con un hermoso patio interior 
ajardinado rodeado de arquerías. Una genuina reliquia que a los amantes de las 
antiguas tradiciones nos permite vivir una experiencia muy especial. Desde este 
peculiar emplazamiento enviamos esta crónica y rememorando un viejo episodio de 
las leyendas caravaneras preparamos nuestra próxima etapa: Libia. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 5 de julio de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  5.330  km. 
Transmitido desde: Oasis de Ghadames (Libia). 
Posición: N 30º 07,772'   E 09º 30,041' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
TEXTO DE LA CRÓNICA. 
Título: TERRA INCOGNITA 
 
 Ulises casi queda atrapado para siempre en la isla de los lotófagos. Tardó 
mucho en recuperar el sentido de su misión, en volver a pensar en su amada 
Penélope y en su reino en Ítaca. El tiempo seguía pasando mientras él intentaba 
sustraer a su tripulación de la peor de las tentaciones: los efectos que produce la 
felicidad permanente. La felicidad, ... palabra mágica, un estado que todo el mundo 
ansía alcanzar. Ésa y no otra era la esencia de la isla de los comedores de Loto, una 
flor cuyos efectos embriagaban en una profunda y absoluta sensación de bienestar, 
atrapándoles, haciéndoles olvidar los objetivos y el destino. Todo indica que la isla 
de Djerba era ese lugar mágico relatado en la Odisea. Nosotros buscamos esa flor 
encantada, no para olvidar, sí para descansar. No la encontrábamos ... ¿existe esa 
flor?, nos preguntábamos. Todo parecía indicar que no pero ... ¿entonces porqué 
llevábamos tantos días aquí, sin ganas de partir? ¡Por fin lo comprendimos! La 
propia Isla de Djerba era la mitológica flor de Loto, era ella la que destilaba esas 
embriagadoras sensaciones que te provocaban el olvido y te retenían sin remisión. 
Es increíble que un lugar tan tremendamente turístico pueda provocar esa sensación. 
La isla no es un paraíso, posee muy buenas playas pero su belleza paisajística es 
modesta. ¿Qué emana? Es su mundo paralelo, el que se mueve fuera de los 
complejos vacacionales, la esencia sigue viva en los pequeños pueblos (cuando 
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logramos escapar de los vendedores de recuerdos) y en Houmt Souk, la capital de la 
histórica ínsula. En nuestro caravanserai, en un rincón encantador en su antigua 
medina, vamos haciendo nuevos amigos, que como peregrinos de la antigüedad, 
buscan cobijo, paz y descanso. Tunecinos y extranjeros hacen un alto en su camino 
en este albergue. Así conocimos a Adel, un encantador cantautor tunecino; Nicolas, 
un joven francés de origen griego que llegó por casualidad a la isla; Graciela y sus 
padres Leda y Osvaldo, una simpática familia argentina que nos ofreció la original 
oportunidad de probar (por primera vez para nosotros) el tradicional mate... la 
conversación, las risas, el intercambio de historias, beber el agua pura de lluvia que 
extraíamos de su pozo, la sombra refrescante de sus vetustas paredes, los paseos por 
su vieja medina, la compra diaria en el zoco, la subasta del pescado en la lonja... 
sinceramente te olvidas de todo...  
...Pero por fin hemos roto el hechizo, hemos de continuar nuestro errante camino y 
sin mirar atrás, por miedo a quedar de nuevo hechizados, hemos dicho adiós a la isla 
encantada y cruzando la vieja calzada romana, el cordón umbilical que la une al 
continente, ponemos rumbo a Libia. 
 
LA  GRAN  DESCONOCIDA 
 Nuestra tercera entrada en Libia nos permite, por experiencias anteriores, 
agilizar los trámites habituales antes de entrar en este desconocido país, del cual 
llegan a Europa noticias caducas de otros tiempos. En la ciudad de Ben Guerdane, a 
tan sólo 33 km. de la frontera, comienza el desfile de cambistas del mercado negro 
ofreciendo sus servicios. Con abultados fajos de billetes ondeando al aire van 
apareciendo cada vez con más frecuencia hasta casi la misma frontera, ofreciendo un 
cambio 4 veces superior al oficial. 
 Por fin alcanzamos la frontera. En el momento de cruzar éramos los únicos 
extranjeros, así que los tramites fueron rápidos. Mientras Vicente tramitaba el 
papeleo del coche, yo departía con dos aduaneros que me preguntaban 
insistentemente si transportábamos alcohol -que no teníamos, pues su consumo está 
drásticamente prohibido y penado-. Tras las preguntas de rutina, con un excelente y 
amable trato y sin tan siquiera hacernos abrir el coche, ... entramos en Libia, esa gran 
desconocida.  
Las primeras imágenes al entrar siempre acongojan, los pueblos y ciudades tienen 
una estética que da pavor y la conservación del medio ambiente no es su fuerte. Pero 
sabemos que alberga tesoros únicos en su género y enseguida el viajero se da cuenta 
del carácter hospitalario y encantador de pueblo libio, cada saludo de "Salam 
alekum" (la paz sea contigo) va seguido de una franca sonrisa y un apretón de 
manos si te paras a charlar un instante. Un instante, porque lamentablemente es muy 
difícil encontrar población que hable otro idioma que no sea el árabe. 
 
LA NOVIA BLANCA DEL MEDITERRÁNEO 
Para los árabes es Tarabulus, nosotros la conocemos como Trípoli, en la antigüedad 
fue la "novia blanca del Mediterráneo". Esta capital norteafricana reúne los 
ingredientes justos que hay que saber buscar para realmente poder apreciarla. Si nos 
alejamos del intenso tráfico, que circula a velocidades de vértigo con bruscos 
frenazos o violentos acelerones, y sorteamos con habilidad los coches de la Green 
Square entraremos al zoco de al-Mushir. El bullicio del mercado resulta más 
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sugestivo que el de la circulación. En los estrechos callejones y galerías vamos 
descubriendo a los joyeros (principalmente de oro), los sastres, las tejedoras de 
alfombras (ya muy pocas) y a los artesanos del cobre trabajando con cinceles o a 
mazazo limpio ... también están los cafetines donde se fuma "chicha" - la popular 
pipa árabe de agua y tabaco-, antiguas "funduk" -pensiones- turcas con sus patios 
arqueados (y en lamentable estado) y los hamman -baños- donde hombres y mujeres 
alternan los días de apertura para no coincidir. Hoy les toca a los hombres. Seguimos 
avanzando y llegamos a la Torre del Reloj (reliquia otomana del siglo pasado), el 
arco de Marco Aurelio y cruzamos la puerta de Bab Draghut junto a la mezquita del 
mismo nombre, llamada así por un famoso corsario que campeó a sus anchas por 
esta costa. Al otro lado de la puerta ... el mar, que con sus insinuantes olas parece 
invitarnos a seguir recorriendo su costa y sus tesoros. 
 
ROMA EN  ÁFRICA 
 Los carteles que señalizan las ciudades y sus distancias tan sólo aparecen en 
árabe. Los números los hemos aprendido, pero es evidente que el idioma  no. Así 
que en función de la distancia imaginamos el nombre de la ciudad. 
El Imperio Romano se extendió poderosamente al oeste y este de Roma pero su vital 
presencia en el África Mediterránea dejó especialmente huellas tan admirables e 
importantes como Sabrata y Leptis Magna, al oeste y este de la capital magrebí. En la 
provincia de Tripolitania, estas dos bellas ciudades romanas-africanas brillan con luz 
propia. 
 El teatro de Sabrata, con sus 108 columnas de mármol donde no hay ninguna igual a 
la otra y los bajorrelieves de la escena, son excepcionales. Pero la ciudad romana 
posee otras relevantes reliquias entre templos, basílicas, foro, mercado y baños que 
se extienden imperturbables a orillas del mar. Ese mar que probablemente encierre 
celosamente bajo sus aguas más de un tesoro arqueológico que si pudiéramos 
escudriñar nos revelarían sorpresas inestimables. 
 Pero la estrella indiscutible que atestigua la presencia romana en  África es la 
ciudad de Leptis Magna. Su benefactor, el emperador Septimus Severo, la embelleció 
y le dotó de la importancia que para él merecía su ciudad natal. Pasear por las ruinas 
tan extraordinariamente bien restauradas y conservadas, donde tus pasos son los 
únicos compañeros de camino, es un privilegio único. Tus pisadas retumbando en la 
piedra, las olas de un mar, que a tan solo unos pocos metros golpea la orilla de la 
playa, y la impresionante visión hacia ese intenso mar Mediterráneo desde el 
magnífico teatro, son  instantes de auténtico disfrute y admiración hacia este 
preciado legado histórico aún en pie. 
 Pero las imágenes de las cristalinas y refrescantes aguas mediterráneas se van 
a disipar como si se tratasen de un escurridizo espejismo a medida que nos 
dirigimos al sur por un paisaje mucho más árido y un ambiente intensamente más 
caluroso. No debemos olvidar que las tres cuartas partes de Libia son desierto puro y 
duro.  
 Las montañas de Nafusa, hacia el sur de la capital, es la vía intermedia que 
nos adentra kilómetro a kilómetro en el Sahara. En la capital del jebel Nafusa, Nalut, 
a unos 250 km. de Trípoli y muy cerca de la frontera con Túnez, nos situamos en el 
principal núcleo del pueblo bereber, los autóctonos habitantes del territorio libio 
donde aun se conservan vivas las tradiciones y lengua bereber. 
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Su granero fortificado en lo alto de la colina, sigue  dominando  la planicie que a sus 
pies se extiende ampliamente. El pueblo bereber no se amedrentó con las sucesivas 
conquistas que su legitima tierra vivió y durante mucho tiempo trajo en jaque a 
fenicios, cartagineses, griegos, romanos, árabes o italianos.  
La casualidad quiso que fuese el día del mercado semanal de Nalut, y de nuevo el 
carácter afable libio se deja traslucir y nos paseamos y curioseamos a nuestras 
anchas. Seguimos el fluir de compradores entre los estrechos pasillos que quedan 
entre los puestos al aire libre de frutas, verduras, ropa, cacharros de cocina y todo  
tipo de mercancías. Hay un gentío inmenso, es evidente que han venido 
compradores de toda la zona. Lo que también es evidente es que las mujeres apenas 
se dejan ver por la ciudad, y mucho menos por el mercado donde la compra es 
realizada exclusivamente por el género masculino. Hay una excepción, las 
vendedoras de especias que son mujeres bereberes, el resto sólo hombres y más 
hombres.  
 
DESOLACIÓN  Y  SOLEDAD 
El entorno que nos rodea a medida que avanzamos hacia el sur es cada vez más 
yermo y el calor supera los 45ºC. Ni una mísera sombra, matas de rastrojos y el 
contorno silueteado de algunos dromedarios sobre la tierra seca, son los únicos 
suspiros de vida que divisamos en esta vasta aridez, donde las montañas de Nafusa 
han quedado atrás.  
Son las tres de la tarde,  queremos parar a descansar un rato pero necesitamos una 
sombra, detenerse al sol nos iba a dejar en peor estado del que estábamos. Doy 
conversación a Vicente para ayudarle a superar el sopor que produce conducir en 
estas condiciones. La claridad es cegadora y los cristales de su lado están ardiendo.  
Por fin divisamos una sombra, es la carcasa calcinada de un camión volcado que se 
retuerce bajo el sol. Decidimos parar para beber un poco y reposar de las largas 
horas de conducción. La desolación es atronadora, y el silencio tan sólo es roto por 
molestos  insectos (que no entiendo como sobreviven en estas tierras). Vicente se 
tumba a la sombra de la plataforma del camión y se queda dormido al instante. La 
extraña escena de descanso entre la chatarra abandonada me resulta curiosa y decido 
grabarla. Al poco de iniciar la grabación descubro otro esquivo ser vivo agazapado 
en la parte delantera del camión. ¡Un escorpión!. Su color verde destaca sobre la 
tierra seca y rala. El ruido le sacó de su letargo e inició una rápida carrera 
encumbrando como un estandarte su incisivo y envenenado aguijón. Se dirigía 
velozmente a la posición donde Vicente reposaba a la sombra. Voz de alarma. 
-¡Vicente, despierta, aquí hay escorpiones! 
-¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?. - Respondió mientras se incorporaba y trataba de salir 
de su aturdimiento. 
-Hay escorpiones, sal de ahí ahora mismo. - Por el brinco que dio, ahora sí que estaba 
segura que me había entendido y que ya estaba despejado porque al instante recogió 
la esterilla y la sacudió fuertemente. 
- Ahí no hay nada, está aquí. Le estoy siguiendo con el vídeo. - Vicente se unió a mí y 
pudo comprobar que no era broma. Llegó justo a tiempo para verle esconderse bajo 
la cabina del camión. 
- Bueno, a mí ya se me ha ido el sopor. Si tu quieres echar una cabezadita puedes 
aprovechar esta sombra tan estupenda. A mí no me importa esperar ... en el coche. - 
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Añadió con una sonrisa sarcástica mientras me ayudaba a recoger el equipo de 
vídeo. Le devolví la "sonrisa" y nos alejamos sin mirar atrás el malogrado lugar. 
   
Nos acercamos al oasis de Ghadames. Seguimos rumbo suroeste por el mismo suelo 
duro y compacto, por la misma atmósfera ardiente y densa. El retrovisor nos refleja 
el polvoriento camino que vamos dejando tras nosotros por el efecto que producen 
nuestros neumáticos sobre el reseco terreno. No podemos escapar del abrasivo sol 
pero, ¡afortunadamente!, sí que escapamos de quedar atrapados en las lagunas de 
arena que van apareciendo. Tampoco pinchamos a pesar de las puntiagudas piedras, 
lo cual supone otro alivio ante dos de los enemigos de los dominios del desierto. 
 Vicente me saca de mi letargo y señala con la mano hacia delante. 
- Mira, salvo que el calor y la sed nos jueguen una mala pasada con un espejismo ... 
creo que tenemos delante la corona de arbustos que señala la presencia del lago que 
andábamos buscando.  
 
En efecto, alcanzamos la orilla del oasis Mzezem. Sus azuladas aguas salinas 
permiten un refrescante baño, por ello la población de Ghadames suele acudir para 
escapar del sofocante sopor que padecen durante los meses de más calor, pero 
durante el árido camino de vuelta probablemente pierdan el alivio conseguido. En la 
orilla se mueven unos peces diminutos, ¡hay vida! Adoro el desierto... pero es 
verano, lo odio. 
 
LA PERLA DEL DESIERTO 
Ghadames, dos de la tarde, 48º a la sombra, y  esta vez, por fortuna si hay sombra. ¡Y 
estamos en junio! ¿Qué temperaturas tendrán en julio y agosto? Preferimos no 
pensar en ello. No hay un alma en las calles, ni en los restaurantes, ni cafetines... 
parece la escena de "El día después". La ciudad no está dormida, cuando una ciudad 
se duerme siempre queda una brizna de vida, ya sea en forma de minúscula brisa, 
un gato que pasea, un pájaro en una rama, una cara en una ventana, ... pero aquí no 
se mueve nada,  es una ciudad muerta, sin aliento. Cuesta respirar, el aire es denso, 
seco, parece que el tiempo se ha detenido en ese segundo. Y es que a medida que 
bajas al sur la vida se ralentiza, da la impresión que todo se desarrolla a cámara 
lenta. Entre las 2 y las 5 de la tarde es cuando la ciudad se paraliza. Cualquier 
movimiento supone sudar y sudar, cualquier actividad requiere diez veces más de 
esfuerzo... pero hay un lugar donde la sombra realmente proporciona frescor y 
alivio. Y hacia allí nos dirigimos. 
Dejamos atrás la fea Ghadames moderna y pasamos el arco de la entrada a un nivel 
inferior a la línea de carretera. La vieja medina de Ghadames "La perla del desierto", 
es Patrimonio de la Humanidad. Encrucijada de caravanas que comerciaban con 
lucrativos productos como animales salvajes, oro, marfil y ¡esclavos!, son muchos los 
que por sus angostos pasillos deambularon: africanos, árabes, bereberes y tuaregs, 
que han dejado sus huellas en esta ecléctica ciudad del desierto. 
Los romanos y bizantinos también conquistaron esta estratégica plaza y el primer 
europeo que traspasó sus puertas fue Alexander Gordon Laing en 1824 en su camino 
a Tumbuctu. Lo que más sorprendió al osado explorador fue la concordia y 
hospitalidad entre la que vivía su gente. Actitud que podemos constatar conservan a 
través de los siglos. Realmente acogedores, los ghadameses nos han tratado como 
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reza su leyenda, especialmente dos risueños lugareños que regentan el cafetín-
restaurante Sadhun. Su local se encuentra muy cerca de la entrada a la medina. 
Mohamed y Salah nos cuidaron como auténticos amigos los días que estuvimos con 
ellos, frecuentando su sencillo pero acogedor establecimiento. Música local mientras 
comíamos, un postre de sandia fresca regalo de la casa, un vaso de agua fría si nos 
veían sofocados mientras escribíamos el diario de viaje bajo su ventilador de techo ... 
sus sinceros gestos de amabilidad eran constantes. 
Nos perdemos por los callejones estrechos y oscuros de la medina, donde las puertas 
de troncos de palma sellan las tradicionales viviendas del pasado. Por fin un soplo 
de aire fresco. Los habitantes del desierto tuvieron que ingeniar mecanismos de 
construcción que creasen sombras y corrientes de aire que les permitiesen 
sobrellevar su estancia en estas rudas latitudes. Levantaron la ciudad con adobe, 
encalándolas e imprimiéndole dibujos geométricos de vivos colores rojo y verde que 
salpican esporádicamente algunas paredes.  
En la puerta de una de las mezquitas de la vieja medina esperan algunos ancianos 
para entrar a la oración: "salam alekum", les saludamos, "alekum salam", responden 
al unísono mientras nos alejamos por el laberinto de oscuras callejuelas. 
En una encrucijada encontramos un caño por donde brota agua del oasis, estamos 
asfixiados ... ¿será potable? Un hombre llega y realiza sus abluciones y acto seguido 
bebe. Es potable, no hay duda. Nos refrescamos y bebemos cuando se marcha a 
rezar. 
Desde Ghadames nos encontramos a 8 km. de la frontera con Argelia hacia el oeste y 
a 22km de la frontera con Túnez, hacia el norte. Pero nuestra próxima etapa se 
adentra aún  más al sur,  nuestro objetivo alcanzar la ciudad tuareg de Ghat, tras  
recorrer cientos y cientos  kilómetros de desierto. Si el verano aquí es como el 
infierno ... ¿Qué será aquello? ¡Y tenemos que cruzar frentes de dunas! 
 
_____________________________________________________________________ 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: EL DESIERTO GARAMANTE 
_____________________________________________________________________ 
 
 
 Son las seis de la tarde en Ghadames, "la perla del desierto", y la ciudad va 
recuperando su pulso como el ave Fénix, que renace de sus cenizas. 
-¡Ni se os ocurra! Hacéis muy bien desechando la idea de ir a Ghat a través del 
desierto de la frontera con Argelia. -Nos confirma Abdul, un tuareg que acabamos 
de conocer en el cafetín-restaurante Sahdun-. Nadie os acompañaría e ir solos es 
suicida. -Prosigue. 
 
Las comunicaciones por carretera en Libia son buenas pero el sur no está 
comunicado entre sí y desplazarse en el eje este-oeste implica surcar cientos y cientos 
de kilómetros por el desierto. Es el caso para ir de Ghadames a Ghat. Esta ruta de 
650 kilómetros a través del desierto y que realizamos en solitario hace dos años, 
ahora no es realizable. El verano lo cambia todo. 
Si surgen problemas, las reservas  de agua no durarían ni 48 horas frente a los 7 ó 10 
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días que podríamos aguantar en invierno. Cuando al otro lado se percatasen de que 
un vehículo no ha llegado ... ya sería demasiado tarde. (El que hace ese tramo, sea 
verano o invierno, tiene que inscribirse en la policía de frontera y presentarse de 
nuevo a la policía cuando llegue al otro lado, tres o cuatro días después).  
Las altas temperaturas que ahora azotan la región son un enemigo implacable, sobre 
todo durante el tramo de 70 km. de dunas. La arena está muy suelta y se transforma 
en una trampa infinita para las ruedas de los todo terrenos y la intensa luz solar 
sobre la arena desdibuja por completo el contorno de las dunas. Todo parece más 
homogéneo y confuso, con lo cual se hace extremadamente complicado distinguir el 
camino para superarlas acertadamente y hay muchas posibilidades de volcar ... y 
"quedarse ahí".  
Si queremos evitar el rodeo de 1.500 km. que da el asfalto, tan solo hay otra opción 
para ir a Ghat. También es a través del desierto pero vía Dirj-Idri.  
-Eso sí -nos ratifica Abdul- no es que sea mucho más sencillo... pero no tendréis que 
cruzar el frente de 70 km. de dunas y os permitirá avanzar con más posibilidades de 
éxito. ¿cómo conocéis esta ruta?.- Se sorprende Abdul. 
-Porque nos fascina el desierto y la última vez que estuvimos en Libia estudiamos 
muchas de las numerosas posibilidades que ofrece el territorio libio para disfrutar de 
él, pero lo hicimos en una estación más benévola.-Le contesto entusiasmada. 
 
Abdul se llena de orgullo. Le encanta que los extranjeros sientan esa atracción por 
algo que el ama: el desierto. Es un medio muy duro pero la emoción que siente el 
alma en medio de esos parajes es indescriptible. 
Al amanecer del día siguiente vamos por asfalto a Dirj, 110 km. al este,  y desde allí 
atravesamos unos 450 km. de desierto dirección sudeste hasta Idri. Encontraremos 
dos pozos por este yermo camino: Bir Rimit (donde reponemos el agua consumida) y 
Bir Gazeil, que -seco desde hace tiempo- sólo sirve de punto de referencia e indica la 
antigua posición del campo de aviación italiano, el centinela del desierto de la época 
colonial. 
El terreno duro y seco se alterna con tramos de piedras y arena, donde esporádicos 
remolinos nos envuelven mientras avanzamos. Antes de llegar a las arenas nos 
encontramos con otros vehículos, pero éstos hace mucho tiempo que han dejado de 
circular. Calcinados por el sol, invadidos por las arenas, forman parte inerte de una 
naturaleza implacable que los atrapó sin misericordia convirtiéndoles en sus eternos 
rehenes.  
Efectivamente los litros de agua caen cuatro veces más rápidos que la última vez, el 
sudor también es cuatro veces más desagradable que entonces. Chequeamos 
constantemente el rumbo en el GPS, el día avanza y la luz solar es intensamente 
potente, el reflejo de los rayos en la arena es cegador, tan sólo disminuye al caer la 
tarde. Sin llegar a las dimensiones del otro tramo, esta ruta también presenta campos 
de dunas. La arena, lejos de presentar una textura compacta, está totalmente suelta y 
dificulta el avance, finalmente en el tramo aparentemente menos complicado nos 
atrapa, nunca hay que relajarse. Sacamos las palas y nos ponemos a liberar las 
ruedas de esta ardiente trampa, desinflamos las ruedas hasta 1 kg. y activamos el 
blocante del diferencial trasero. Me seco la frente con el antebrazo y compruebo que 
la arena se ha adherido al sudor. Miro a Vicente. 
-Tócate cualquier parte descubierta ... ¡Parecemos dos filetes empanados con tanta 
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arena pegada! -Pongo mi mejor sonrisa, aunque se note que es forzada. Nunca hay 
que desmoralizarse. 
-¡Pues como se levante el viento ...vamos a parecer los abominables hombres de las 
arenas¡-Me comenta, tras comprobar que el también estaba cubierto de arena. 
-Prefiero no pensar en ello hasta que hayamos salido de aquí y hayamos bebido un 
poco. -Le contesto- Tan solo tengo la idea fija de llegar al terreno duro que veo a  300 
metros.   
-Bueno, vamos a probar así. Tenemos un solo intento. O salimos o nos enterramos 
más y entonces tendremos que echar mano de las planchas de arena. Pero esto no 
tiene mala pinta, creo que saldremos. 
-¡Inch Allah! -recito la tantas veces repetida frase en los países musulmanes, al 
tiempo que Vicente agarra el volante con fuerza y decisión. 
 
Hemos tenido suerte, las ruedas mordieron la arena y llegamos a las piedras sin 
volver a quedar atrapados. El potente compresor que llevamos nos permite inflar 
velozmente las ruedas a sus habituales 2,5 kg., algo imprescindible para evitar 
pinchazos por el terreno pedregoso que se presentaba ante nosotros. En ese aspecto 
nos iba realmente bien, a pesar de la cantidad de pistas de piedra que hemos surcado 
desde que salimos de Ceuta... todavía no hemos pinchado ni una vez ... ¡toco 
madera!.  
Suaves colinas salpican el camino, ellas nos permitirán acampar a su abrigo. Nos 
queda un día de desierto y vamos bien de agua. Reponer el agua en Bir Rimit fue 
una bendición. Nos permitimos el lujo de una modesta ducha (3 litros cada uno), 
pero no puede ser de agua fría, el agua de aseo -que va en la baca, junto a los 
bidones de combustible- está más que caliente tras recibir durante todo el día los 
abrasivos rayos de sol. Al menos tenemos agua. 
Un nuevo día que kilómetro a kilómetro nos acerca a una pista perfectamente 
definida hasta los mismos edificios impersonales con los mismos puntiagudos 
minaretes, que aparecen como fotocopias por todo el país. Idri es la ciudad que 
alcanzamos, pero desde allí seguimos hasta Brak para unirnos a la carretera 
principal que nos llevará hasta el corazón del Fezzan: Sabha.  
Un alto en Brak nos permite  beber agua helada, el "caldo" de los días pasados se 
aleja como un mal sueño. El  antiguo castillo otomano de Brak conserva su aspecto 
sólido con numerosas troneras (ahora selladas) y cañones apostados en la puerta 
pero el encanto queda roto porque, lamentablemente, sus aledaños se han convertido 
en vertedero. Nos introducimos en el palmeral del oasis y ante nosotros aparece la 
antigua medina, ahora abandonada. Volvemos a pasear por una nueva ciudad 
fantasma. 
  
AL CORAZÓN DEL IMPERIO GARAMANTE 
 Sabha es la capital del Fezzan, una ciudad tan impersonal como el resto de las 
conocidas hasta ahora, pero es el punto de partida de todas las expediciones que 
desean adentrarse por esta apartada región del sahara. La historia más primitiva de 
este incógnito territorio salió a la luz cuando se iniciaron las primeras exploraciones 
europeas hace apenas dos siglos. Su distanciamiento y hostilidad la mantuvo 
olvidada para Occidente, y la suerte que corrieron la mayoría de estos pioneros fue 
reiteradamente desafortunada. William Lucas, Friederih Honemann, Dr. Joseph 
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Ritchie, Capitan Georges Francis Lyon, Clapperton, Denham, Oudney, la hermosa 
holandesa Alexine Tinne,... hasta un total de 150 exploradores dieron la vida por 
explorar esta recóndita zona del mundo. Su fin, algunas veces fue debido al desierto, 
otras por los tuaregs, por un sultán o por bandidos pero su denodado empeño y 
valor nos ha permitido ahora, a las puertas de este nuevo milenio que se echa 
encima, de acceder a tesoros que el tiempo y el olvido han conseguido 
paradójicamente preservar. 
 El Imperio Garamante es uno de esos imperios olvidados que injusta y 
sorprendentemente la gente desconoce, y nos incluímos los primeros pues no 
supimos nada de él hasta que nos encontramos cara a cara en el emplazamiento de 
su antiquísima capital: Garama.  
 Esta gigantesca termitera, que sólo es la triste sombra donde se ubicó la tribu 
de los Garamantes,  ahora se desvanece lentamente bajo el sol y las tormentas de 
arena pero su pasado se remonta a ¡miles de años! atrás. El propio Imperio Romano 
llegó hasta ella, concediéndole estatus de vital etapa caravanera de la ruta 
transahariana entre el Mediterráneo y interior del África Negra. Su privilegiada 
ubicación en el Wadi al-Hayat, con grandes reservas acuíferas, les permitió construir 
un importante y complejo sistema de canales subterráneos (fugaras) poblando y 
cultivando ampliamente la región. 
 Sus orígenes (que les relacionan con los egipcios por su similar culto a Ra) y su 
desaparición son un interesante enigma, que a pesar de las estudios efectuados, 
siguen representando un misterio por resolver y al mismo tiempo le otorga una 
naturaleza más sugestiva a su ya atractiva historia.  
El sol se pone, la temperatura  baja unos grados. Acampamos en el palmeral, muy 
cerca de las dunas del erg de Ubari. Hay que descansar, mañana emprenderemos 
una nueva etapa: los petroglifos prehistóricos de wadi Mathendous y Nabatir, un 
libro de historia en la piedra.  
 
_____________________________________________________________________ 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 25 de julio de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 9.350  Km. 
Transmitido desde: Cyrene (Libia). 
Posición: N 32º49,482'   E 21º51,313' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: MENSAJES  DEL  SAHARA 
 
 
 -Son 6,75 dinares.- Me dice el encargado de la gasolinera poniendo toda su 
voluntad por encontrar como se decían esos números en inglés. 
 -Aquí están. -Le doy la cantidad exacta y las gracias por el esfuerzo de 
amabilidad que tuvo por hacerse entender. 
 -Bueno, por lo menos no nos faltará ni combustible ni agua. -Dije mirando a 
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Marián. 
 -Ni sol ... -Puntualizó ella mientras miraba un cielo especialmente azul. 
 
 Estamos en la gasolinera de Germa, la "moderna" Garama, punto de 
abastecimiento y partida hacia Wadi Mathendous y Nabatir. 150 km. que comienzan 
con 6 km. de perfecto pavimento, pasan rápidamente a convertirse en 25 km. de 
pavoroso asfalto deteriorado que finalmente desembocan en pistas de tierra y arena 
dura para acabar sobre ... desierto puro y duro donde es necesaria la navegación por 
GPS. Las rodadas parecen las marcas dejadas sobre la arena por el deslizar 
zigzagueante de serpientes en una carrera sin final. De vez en cuando aparecen 
algunas balizas que marcan el camino, son enormes neumáticos que en caso de 
necesidad vital podrían quemarse y su abundante y espeso humo negro indicaría el 
lugar del siniestro, para proceder al rescate.  
 El gran Erg de Murzuq nos queda al este y se produce uno de esos momentos 
mágicos. Viramos en dirección oeste para llegar al wadi y un gigantesco sol 
anaranjado se dispone a desaparecer tras la pared rocosa. Nos detenemos, paramos 
el motor para respetar el silencio que requiere la contemplación del espectáculo. Giro 
sobre mí mismo para admirar todo el entorno y me quedo perplejo ante el 
panorama. 
-¡Marián, mira detrás! 
 
La luna, sublime, con su blanco radiante de luna llena y tan grande como el sol que 
se ponía ... acababa de aparecer por el este. No dábamos crédito a la hermosura de 
las dos esferas que competían por ser la más bella, cada una en un lado del 
horizonte. Hay espectáculos que sólo se pueden ver desde el aire ... o en el desierto. 
Estos momentos son los que hacen olvidar las penalidades. 
La luna se alza victoriosa en el firmamento, el sol se acuesta y nosotros montamos el 
campamento bajo las ramas de una vieja acacia que se yergue orgullosa en mitad del 
wadi Mathendous. La luna llena nos ilumina el lugar como si se encendiese un 
fluorescente en el cielo y no nos hace falta ni encender la luz para preparar la cena. 
 Amanece entre las 6 y 6.30 de la mañana y nos disponemos a recorrer wadi 
Nabatir y wadi Mathendous. El ambiente cálido presagia un día caluroso. Nos 
calzamos las botas altas en previsión de encontrarnos con serpientes o escorpiones, 
tan prolíficos en los terrenos rocosos durante el verano(¡como ya tuvimos ocasión de 
comprobar!).  
Nos acercamos a las rocas y allí están: las jirafas (las favoritas de Marián), el 
rinoceronte, el elefante, los avestruces, los búfalos, los bovinos, en la roca más alta 
los extraños seres antropomórficos en actitud danzante, gacelas, el enorme cocodrilo 
y su cría... son numerosos los animales salvajes que fueron cincelados en la roca por  
manos milenarias (entre 6.000 y 10.000 años de antigüedad), cuando esta zona 
desértica era una sabana repleta de agua, vegetación y vida. Subimos y bajamos 
entre las rocas para ver, grabar y fotografiar cada una de estas obras de arte. Estamos 
agotados y exhaustos por el calor y el esfuerzo. Ya casi no podemos ni generar 
saliva. Nos llevamos la cantimplora a la boca y el agua casi nos quema los labios ... 
pero no hay otra cosa.  
Ya hemos terminado la recopilación de datos y, afortunadamente, no nos 
encontramos ni un solo escorpión ni serpiente. Nos sorprendió, porque hace dos 
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años sí que había muchos y eso que era otoño, "temporada baja" para esos 
indeseables seres. Posiblemente hacía tanto calor que estarían al fondo de las grietas 
en vez de bajo las piedras. 
Miro a Marián y la veo con la mirada fija en la cima de la pared rocosa, no apartaba 
la vista de los danzantes. Se vuelve y me dice: 
-Voy a subir a los danzantes. En el 96 subiste tú y yo me quedé con las ganas. 
-Pues bebe un poco antes, lo necesitarás.- Le contesto, mientras le acerco la 
cantimplora. Me encanta verla tan entusiasmada.  
-No, la sudaría al instante. Beberé cuando baje, lo prefiero. 
-Ten cuidado donde pones las manos, agárrate sólo a las rocas al sol, no metas las 
manos en ninguna grieta. No tengamos un disgusto en el último momento. 
 
Realizamos "La Última Gran Ruta Nómada del Milenio" alrededor del mundo en 
nombre de Ceuta pero hay tres lugares que también los hacemos en nombre del "The 
Explorers Club" de Nueva York y el primero de ellos son los petroglifos 
prehistóricos de Wadi Mathendous. Marián coge las dos banderas antes de iniciar la 
ascensión. Es una pared de unos 30 metros pero la dificultad estriba en el calor, los 
"animalitos" y que la roca está muy desmenuzada y suelta. 
Desde abajo veo como no puede estar más de tres segundos con la mano apoyada en 
la piedra, seguramente las rocas a las que se agarra quemen como ascuas. No es de 
extrañar,  llevan expuestas al sol desde el amanecer y ya son las 3 y media de la 
tarde. 
Por fin corona la roca y comienza a soplar un viento suave y que solo ella disfruta 
desde allí arriba. Muy oportuno, esto permite ondear la bandera de Ceuta. No le veo 
bien la cara con el teleobjetivo de mi cámara pero seguro que en estos momentos 
piensa en Rafa, su hermano, y del día en que nos dio la bandera de Ceuta. Quería 
que fuese su bandera la que viajase con nosotros y que la desplegásemos en los 
lugares que más emblemáticos. Éste era uno de ellos. 
Saco la foto. Acto seguido Marián repite la operación con la bandera del "The 
Explorers Club". Es la bandera 138 y la entregaremos en mano en Nueva York justo 
antes de embarcarnos hacia España y dar por finalizada la expedición ... allá por el 
año 2.001 ...  si todo sale bien y logramos concluir satisfactoriamente esta vuelta 
terrestre al mundo.  
 Terminadas las fotos ... Marián sigue arriba, disfrutando como una "niña 
chica". Es increíble cómo le fascina este lugar desde la primera vez que lo vio hace 
dos años y medio y se prometió volver. Es la única respuesta para que haya sido 
capaz de trepar por las rocas, con el bochorno que estamos padeciendo. Le encanta 
pasar los dedos con suavidad por las estrías de los animales grabados en la roca. Con 
un delicado cuidado, como si se tratase de una cicatriz aun doliente y en realidad de 
eso se trata, de una vieja cicatriz del tiempo, de la memoria colectiva. Desde arriba 
divisa toda la meseta de Seffatef, ennegrecida, infinita, yerma, vacía, pero repleta de 
una extraña belleza inerte que le fascina. Eleva los brazos y se deja acariciar por la 
brisa.      
- Marián, tienes que bajar, te va a dar una insolación. 
- Ya voy, tu ya subiste la otra vez. Dejamé un poco más disfrutar de este momento, 
no sé cuando podremos volver de nuevo. 
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 Parece la imagen del cartel de la película "Titanic",  pero en la proa de este barco de 
roca no figura el nombre del legendario transatlántico sino unos danzantes de hace 
miles de años ... y el mar es una vasta llanura rocosa carcomida por el sol. 
Por fin se decide a bajar y comenzamos a cruzar a pie el lecho arenoso. Mezclamos 
nuestras huellas con las de los camellos que se acercaron a beber de una poza que 
todavía sobrevive desde las pasadas crecidas invernales (4 veces se inundó) pero 
ahora  presenta su cara más árida. Recogemos nuestro equipo. Nos volvemos a 
despedir del mágico lugar, un auténtico libro de historia con páginas de piedra.  
 
ENCRUCIJADA DE CARAVANAS 
     400 km al suroeste de la capital Garamante, se encuentra Ghat, la ciudad tuareg 
del desierto. Desde ella pretendemos introducirnos en el Akkakus. Cuando llegamos 
a la ciudad, todas las agencias que se encargan de tramitar los permisos para el 
Akkakus están cerradas, es normal, no es la época y se sorprenden al vernos.  
Levantamos la vista y vislumbramos el fuerte italiano que sobre la colina más alta 
parece todavía querer vigilar la ciudad. Decidimos pasearnos por la antigua medina 
y meditar sobre nuestro objetivo. Desde lo alto de un tejado divisamos los montes 
Akkakus y la gran duna que parece acechar la ciudad.  
-Mira que extraño -me dice Marián- parece como si el Akkakus tuviese calima y no 
puede ser, para eso se necesita humedad. 
-Será el sol el que provoque ese efecto de algún otro modo. -Contesto sin prestar 
demasiada atención. 
 
Estaba recordando las experiencias que vivimos la última vez por sus dominios: 
cuando franqueamos la gran duna (la puerta de "bienvenida"), las extrañas 
formaciones rocosas, las pinturas rupestres al abrigo de las rocas, las acampadas 
junto al fuego con nuestro guía tuareg Mohamed... poco a poco comienza a 
levantarse un viento suave y en pocos minutos una tormenta nos envuelve y 
corremos para refugiarnos de ella en una vieja casa abandonada. Menudo panorama. 
-¡No era calima, era arena lo que veíamos en el Akkakus! -Me dice Marián. 
 
Era el "yabli", el terrible viento del desierto que provoca unas pavorosas tormentas 
de arena. Su velocidad puede alcanzar hasta los 150 kilómetros por hora, enterrando 
en arena y destruyendo todo lo que encuentra a su paso. No es la época, suelen 
aparecer en agosto, septiembre y octubre pero el desierto no respeta los calendarios.  
Esta tormenta de arena no era de las más fuertes pero lo malo es que pueden llegar a 
durar días y anular por completo la visibilidad.  
Llevábamos ya tres horas refugiados en esa casa abandonada. No pude evitar pensar 
en alto. 
-Nos pilla un "yabli" de varios días cuando estamos en el Akkakus y nos da algo. La 
última vez que miré el termómetro del Montero marcaba una temperatura exterior 
de 53ºC. 
-Estaba pensando en lo mismo -me dice. Cómo tengamos que pararnos varios días, 
¡o aunque sólo sean 6 horas!, en mitad de la nada, a cincuenta y pico grados y 
esperando a que termine una tormenta ... ¡No quiero ni pensarlo! 
-Ya hemos superado la travesía de Dirj-Idri y el bochorno asfixiante de Mathendous, 
las señales que nos lanza el destino son bastantes elocuentes y determinantes. ¡Y 
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menos mal que nos ha pillado fuera! El riesgo es demasiado grande, creo que lo 
mejor es dejar nuestra segunda visita al Akkakus para una ocasión en la que haya 
más posibilidades de salir indemnes. 
 -Es lo mejor, el Akkakus es una ratonera y los remolinos entre los macizos de 
roca son todavía peor que en la llanura.  
 
El "yabli" seguía soplando con furia, como si quisiese echarnos de allí. Matojos, botes 
vacíos y hojas de palma circulaban por calles golpeando todo lo que pillaban  a su 
paso. Llegamos al Montero y nos metimos los dos por el lado que no sopla el viento 
para evitar que entrase aún más arena en nuestro todo terreno. 
Ghat parece una ciudad fantasma cuando la dejamos atrás, pero la figura furtiva de 
un tuareg nos contradice. Se nos cruza con el rostro cubierto con su característico 
che-che, sólo le descubre la mirada, una penetrante mirada. De nuevo nos ponemos 
en camino para dirigirnos en la costa. 
 
CIVILIZACIÓN GRIEGA 
 El desierto libio se extiende hasta la mismísima orilla de las playas 
mediterráneas. Durante los 1.500 Km. de largo camino desde Ghat, pasando por Al-
Aweinat, Ubari, Sabha, los oasis de Hun y Waddan y finalmente la ciudad costera de 
Sirt, el desierto siempre ha estado omnipresente, siempre el desierto. El tráfico 
aumenta cerca de la costa pero por el resto del camino los encuentros fueron 
fortuitos. Al atardecer algunos de los vehículos se detienen en los márgenes y sus 
conductores inician uno de sus ineludibles deberes como musulmanes, el momento 
de la oración. Se posicionan en dirección a la Meca y con el sol ocultándose tras ellos 
en el diluido horizonte inician sus plegarias.  
La noche cae de nuevo, la humedad de la costa se hace palpable. Los coches nos 
hacen señales con las luces avisándonos de la presencia de camellos en la carretera, 
es de agradecer. Un bulto inesperado en el camino nos sobresalta, no es una lengua 
de arena, se trata de un ¡enorme camello atropellado!. Lo esquivamos a tiempo. 
Acampamos bajo una luna que empieza a menguar. La brisa fresca nos deleita y nos 
anuncia la cercanía de la costa. 
Cirenaica es la provincia de las Montañas Verdes (aliadas perfectas para los 
problemáticos e incómodos grupos islámicos contrarios al gobierno), y un nombre lo 
suficientemente elocuente para definir la imagen paisajística de esta región que dista 
mucho de un país que se encuentra casi totalmente cubierto por el desierto. Después 
de su homóloga romana en Tripolitania -Leptis Magna-, Cyrene es la más 
sobresaliente metrópoli griega de la antigüedad: templos, una gigantesca necrópolis, 
gimnasium, ágora, mausoleos, fuentes, propíleos, ... van apareciendo ante nosotros y 
delatan su importancia. Esta gigantesca ciudad formaba parte de la pentápolis griega 
y Apolonia, a orillas del mar, era su principal puerto. Y aquí sí que es posible bucear 
entre los restos de las antiguas ciudades griegas, un auténtico privilegio para los 
amantes del submarinismo.  
Desde este simbólico emplazamiento, chequeamos todo el equipo electrónico para 
comprobar como ha soportado la dura prueba del traqueteo de las pistas y las 
altísimas temperaturas. El ordenador, la grabadora de CD-ROM, la impresora, el 
teléfono satélite , ... todo está bien. Respiramos con alivio profundamente e iniciamos 
el trabajo de clasificación de las centenares de fotos digitales y a redactar la presente 
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crónica. 
Todavía tenemos fijadas en nuestras retinas las columnas griegas del Templo de 
Apolo, escoltadas por sus fuentes y estatuas pero ya estamos preparando la etapa 
que nos llevará a uno de los imperios más duraderos y de más bella expresión 
artística de la Historia de la Humanidad: el Imperio Egipcio.   
------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE INTERÉS - LIBIA 
 
VISADO: en la Embajada de Libia en Madrid. (4.000 pts., tardan una semana y antes 
hay que traducir los datos del pasaporte al árabe.)  
COCHE: Carnet de Passage que se obtiene en el RACE (mitad de precios para socios) 
y Carnet Internacional de Conducir. En la frontera obligan a sacar un seguro y 
alquilar una matrícula libia (en total 120 $). 
VACUNAS: no se necesitan. 
MONEDA: el dinar y tan solo hay billetes de,, 1, 5 y 10 Dn. No existen monedas. 
Estando en plena reactivación económica todo varía rápidamente, el cambio (en julio 
de 1999) es 1$ = 0,47 Dn (mercado oficial) y 1$ = 1,8 a 2,2 Dn (mercado negro, que 
ofrece sus servicios por la carretera desde la ciudad tunecina de Ben Gherdane hasta 
casi la frontera, de igual modo por la parte egipcia). Dentro de Libia es complicado y 
nada recomendable. Pero hay que saber que está prohibido  introducir o sacar dinero 
libio del país. 
CUANDO IR: EL NORTE en primavera, verano u otoño. En invierno llueve y hace 
frío. EL SUR nunca en verano. A partir de mediados de septiembre hasta marzo-
abril. 
POBLACIÓN: Extremadamente amable, hospitalaria y siempre ofrecen ayuda 
desinteresada a todos los extranjeros y viajeros. Ante cualquier dificultad siempre 
encontraremos asistencia de la población local, ya sea en ciudades o en mitad del 
desierto. 
COMBUSTIBLE: Gasoil: 0,11 Dn/l (9 pts./l) y gasolina 0,145 Dn/l (12 pts./l) el agua 
es 13 veces más cara que el gasoil  (una botella de 1,5l cuesta 1,5 Dn). 
QUÉ VER EN El NORTE: Fantásticos restos arqueológicos. En las cercanías de 
Trípoli ciudades romanas: Sabratha, Leptis Magna y Ghirza (más alejado y con 
menos restos). Al oeste del país, en la provincia de Cirenaica (zona de Benghazi) 
ciudades griegas: Cyrene, Apolonia. Ptolemais y otras menores. Estaremos solos, 
como si las descubriésemos en ese momento. 
QUÉ VER EN EL SUR: El desierto en su más bella expresión: ciudades fantasmas, 
fuertes abandonados (aunque pequeños y modestos), medinas históricas (Ghadames 
y Ghat), lagos en volcanes (Waw an-Namus), oasis de ensueño en medio de 
hermosísimas dunas(Ubari y sus lagos perdidos), petroglifos y pinturas rupestres 
prehistóricas (Wadi Mathendous, Wadi Nabatir, Akkakus)... En este aspecto es un 
país sin igual. 
IMPORTANTE: Es un país que nunca ha recibido turismo y no tiene infraestructura 
turística pero tiene una ventaja: es un país puro y todo es genuino y auténtico. Se le 
puede llamar aún país "virgen". Ahora hay muchas agencias pequeñas pero faltan 
hoteles.  
 
MODO DE RECORRER EL PAÍS: - por AGENCIA, ir a Libia y negociar con una de 
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as muchas que hay o contratarlo con una agencia española, CATAI Tours ofrece un 
tour turístico de la arqueología de Tripolitania combinado con Nalut y Ghadames 
pero también confecciona recorridos a medida si alguien quiere algo más específico. 
(ver link de CATAI Tours para más información o llamar al tlf, 91.409.11.25 / 
91.409.32.81). 
    - Por CUENTA PROPIA: es exclusivo para todo-terrenos 
y hemos de tenerlo en perfecto estado y muy bien equipado. Libia no es para 
novatos, si no se tiene experiencia es más  prudente ir acompañados con alguien que 
la tenga. Se llega vía Túnez (ferries desde Marsella y Génova, ver ficha técnica de 
Túnez-II para más datos). El guía es obligatorio para recorrer el Akkakus y la ruta a 
través del desierto entre Ghadames y Ghat. Para el resto es opcional pero no 
encontraremos los lugares sin un guía o un rutómetro GPS. 
ALOJAMIENTO: En Trípoli y Benghazi hay hoteles de tipo occidental. Fuera de 
estas ciudades tan sólo encontraremos hoteles (mal mantenidos) en Garyan, Sebha, 
Ghadames, Ghat (prefabricado), Hun y Al Bayda. Hay que venir con la idea de que 
se vive una experiencia imborrable, algo único, pero que el alojamiento va a ser 
"especial". Cada viajero marca sus prioridades. En el SUR siempre serán 
campamentos en lugares increíbles, sitios que parecen salidos de las películas épicas 
de aventuras en el desierto. Los guías suelen ser tuaregs dedicados al turismo y ellos 
se encargan de todo: agua, rutas, comidas y... modifican el programa a " petición 
popular" del grupo.   
COMUNICACIONES EXTERNAS: acaba de finalizar el embargo y Libia vuelve a 
tener vuelos internacionales poco a poco. Esto facilitará mucho su visita y relanzará 
su economía internacional. Acaba de iniciarse una nueva era. 
COMUNICACIONES INTERNAS:  el tráfico aéreo es todavía "inseguro" porque  
durante años ha estado en hangares. Ahora empiezan a "reciclarlo". Todo se hace por 
carretera y las distancias son muy grandes. 
CARRETERAS: muy bien mantenidas y comunican bien el país. El sur tan solo está 
comunicado con el norte, no entre sí. Para moverse entre ciudades del sur hay que 
atravesar el desierto. ¡OJO! Toda la señalización está únicamente en árabe y... o 
entendemos algo de árabe o nos paramos en los cruces y preguntamos (la gente 
siempre te ayuda y es más rápido) 
EL DESIERTO: es increíble que el país pueda tener tantos tipos de desierto distintos 
y hermosos. Con una visita a Libia se conocerán todas las facetas del Sahara, los más 
maravillosos y también los más duros. Lo normal es recorrerlo en todo terreno 
(traído desde nuestro país de origen por carretera o usando los que ofrecen las 
agencias). También se pueden contratar tours en camello (paseos o auténticos 
meharis de la duración que se prefiera) y trekking.  
Alquilar un todoterreno con conductor (obligatorio) y guía cuesta unos 250 Dn por 
día (20.000 pts. cambio de mercado negro, incluye todo, hasta comida y agua); sólo 
guía 50-100 Dn por día (4.000-8.000 pts. cambio de m.n.) 
BIBLIOGRAFIA: North Africa (Ed. Lonely Planet, inglés); Tunisia and Libya (Ed. 
Footprint, inglés); Libyen (Ed, Know How, alemán); Libye du Sud-oest (Ed. Jacques 
Gandini, francés). 
CARTOGRAFÍA: Libya (Cartographia 1/2.000.000); Libya (Malt International 
1:3.500.000) 
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: SIWA, EL PARAISO PERDIDO 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
 Los últimos rayos de sol se ponían sobre las casetas de la aduana libia. Nos 
detenemos quinientos metros antes de llegar y Vicente para el motor. 
 
-Qué piensas. ¿Intentamos cruzar la frontera o esperamos a mañana? -Pregunté a 
Vicente. 
-Me estaba planteando el mismo dilema. La aduana está abierta y los libios son 
rápidos con los trámites pero a los egipcios les encanta la burocracia y la última vez 
tardamos 6 horas. Como hoy tarden lo mismo ... nos cierran los despachos a mitad 
del papeleo y nos toca dormir en tierra de nadie. Creo que lo mejor sería esperar a 
mañana e iniciar los trámites bien descansados. 
 -Me has leído el pensamiento. Aquí estamos bien para pasar la noche y ... ¡mira!, ahí 
tenemos un pequeño restaurante donde podríamos cenar. -Le contesté mientras 
señalaba un pequeño local al borde de la carretera. 
-Perfecto. Nos quedamos aquí mismo y descansamos. 
 
Cenamos en un ese mismo restaurante, al lado del último puesto de policía anterior 
a la frontera. Una buena ración de chuletas de cordero que cortaban ante nosotros de 
la pieza que colgaba de un gancho a la entrada del local, con la precaución de tenerla 
envuelta convenientemente con una tela blanca que la protegiese del polvo y los 
insectos. Ensalada de tomate, pepino y perejil, bananas de postre y té. El cordero 
estaba delicioso y fue nuestra cena de despedida del sorprendente territorio libio.  
Pedimos permiso al jefe del  control policial para levantar a su lado la tienda Inesca 
sobre el techo del Montero. Les encantó tener huéspedes extranjeros y se desvivieron 
por encontrar un sitio llano y silencioso. Por la mañana vino la sorpresa, tras 
intercambiar los "salama" pertinentes con los agentes, el jefe del puesto se acercó con 
una bandeja que contenía una tetera, un par de vasitos, pan, queso y agua fresca. 
¡Nos habían preparado el desayuno!, realmente la hospitalidad de este país no tiene 
límites. 
 
 Nos despedimos dando infinitas gracias a nuestros amables anfitriones y 
entramos en la aduana Libia.  
Germani, italiani,... Nos preguntaban los aduaneros libios. No, somos españoles, le 
replicamos por enésima vez a una pregunta que se repite miles de veces. ¡Ah! 
Españoles, quais, quais (que significa bien, bueno, "guays") al mismo tiempo que nos 
daban la mano y esbozaban una enorme sonrisa. Hasta el último momento 
continúan siendo unos perfectos anfitriones. Los trámites libios apenas nos ocuparon 
media hora y comenzaba el cruce de la frontera egipcia.  
La última vez, en el 93, cuando salimos de Aqaba (Jordania) y entramos a Egipto por 
Nuweiba  el registro fue una pesadilla. Todo el equipaje tirado por el suelo durante 
horas y examinado exhaustivamente mientras Vicente, acompañado por un "Tourist 
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Police", iba de ventanilla en ventanilla soltando dinero en cada una de ellas.  
 Esperábamos un episodio similar, pero para sorpresa nuestra el registro del 
coche fue mucho más sencillo y relajado, aunque el desembolso de dinero fue 
tremendo. El hecho de "desplumar" al extranjero será la práctica habitual mientras se 
visite Egipto. Abusan y tratan de sacar el máximo provecho de cualquier extranjero 
que vean, les da lo mismo que sea un mochilero o que lleve un Rolex de oro en la 
muñeca. Es un extranjero y eso basta, hay "tasas administrativas" del gobierno por 
cualquier cosa, muchos lugares arqueológicos los dividen en varias partes para así 
poner varias entradas y a ese "desplume" se apuntan taxistas, restaurantes, cafés, 
fruterías, supermercados, kioskos, ... ¡todos! y oiremos la "exigencia" de 
"bakshis"(propina) cada vez que paremos de andar. Es un país precioso, algo único e 
inolvidable pero parece que lo han construido para que se disfrute tan solo si se 
viene como turista en un tour organizado ya que eso suprime muchos de estos 
aspectos por los que hemos de pasar los viajeros "por libre".  
Y si se viene con coche propio ... es el no va más de las "tasas". Creo que se frotan las 
manos cada vez que llega un automóvil extranjero. La amabilidad es incuestionable 
y siempre hay algún funcionario piadoso que invita a un té o a un refresco durante 
las horas que duran los trámites. Esta vez ... tan solo hemos tardado dos horas y 
media y fuimos muy mimados pero nos costó 50.000 pts. (300 US$) las tasas de 
entrada del vehículo, 1.250 pts. (8,5 US$) el seguro y otras 1.700 pts. (12 US$) por el 
alquiler de la matrícula egipcia. En total 53.000 pts. y todavía no habíamos hecho ni 
un kilómetro. Eso sin incluir los visados (7.400 pts. los dos, 50 US$)  y el Carnet de 
Passage para el coche que ya traíamos de Madrid. En fin, es el precio por visitar un 
lugar único en el mundo por cuenta propia. 
 
EL  OTRO EGIPTO  
 El mítico río Nilo es la savia que da vida a un país donde más del 90% de su 
territorio está dominado por el imperio implacable del desierto. A sus orillas se 
desarrolló el imperio faraónico que tantas bellezas artísticas y arquitectónicas nos ha 
legado.. pero precisamente más allá de las fértiles aguas de la simbólica arteria 
regeneradora de vida, existen otros "imperios" que a su manera han marcado la 
historia de una zona más inhóspita. Hacia ellas nos encaminamos.  
 Desde el puesto fronterizo de Sallum seguimos dirección este hasta la ciudad 
costera de Marsa Matruh pero es aquí donde quebramos bruscamente el rumbo 
hacia el sur, emplazando la invitación que el Nilo nos hace para emprender la ruta 
de los oasis occidentales del gran desierto. Trescientos kilómetros nos separaban del 
histórico oasis de Siwa. Una carretera que cruza un monótono y desolado desierto, 
ralo, llano, sin vida. Dos o tres camiones se nos cruzan, nos saludan con sus 
escandalosas bocinas.  
 Pocos kilómetros antes de llegar a Siwa las formaciones rocosas de forma 
piramidal son los estandartes que delatan las estructuras pétreas que configuran el 
oasis y le convierten en sus señas de identidad geológica. No en balde, estas 
formaciones piramidales permitieron albergar las tumbas de egipcios de la época 
faraónica ptolemaica, realojadas más tarde por los romanos. Aun es posible penetrar 
en algunas de ellas para descubrir las pinturas que cubrían las paredes y techo de los 
antiquísimos nichos de los gobernadores faraónicos como las del jebel al-Mawta o 
Montaña de la Muerte. 
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 Pero Siwa nos rebela un mundo aparte, un paraíso perdido, desde cualquier 
punto de vista. Es como si viviese al margen del turismo que invade el resto del país 
y donde la tradición bereber sigue estando vigente, pero en un ambiente muy 
conservador.  
 Sus habitantes son tranquilos, respetuosos, viven su vida sin inmiscuirse en la 
de los extranjeros que acuden a conocer su idílico rincón en el árido emplazamiento 
que le rodea, pero obviamente al mismo tiempo piden respeto. Sus mujeres cubiertas 
de pies a cabeza con sus tarfodit, mantos azulados y grises, se trasladan sobre los 
carros tirados por borriquillos, que son los que  componen básicamente el tráfico de 
su "capital", Shali. En ella,  por la  "pirámide" rocosa que se eleva sobre la ciudad, 
trepa la antigua población fortificada. Erigida en el siglo XIII, se fortificó para 
defenderse de los ataques beduinos y de todos aquellos que ambicionan y 
envidiaban el lugar privilegiado que representa Siwa. Pero ya en nuestro siglo, unas 
lluvias torrenciales en 1920 "fundieron" sus muros de barro y sus habitantes se 
rindieron a la evidencia levantando una nueva ciudad a sus pies. La "vieja" continua 
sobre sus cabezas para que no olviden  su historia. 
 Los carromatos dejan una estela de polvo que seguimos por las pistas que 
recorren el laberinto de sus fértiles palmerales. Dátiles, aceitunas, árboles frutales, 
higos, viñas, limoneros, tomamos un nuevo recodo y aparece... el llamado "baño de 
Cleopatra", una piscina natural de agua de manantial (una de las más de 280 que 
existen en el oasis aunque en la antigüedad contaron con más de 1.000) y  uno de los 
lugares predilectos de los lugareños para darse un buen chapuzón... pero solo los 
hombres.  
 Las mujeres no pueden bañarse mientras haya hombres bañándose o en las 
cercanías y es difícil encontrar un momento solitario. Pero me negaba a marcharme 
del oasis con  tan sólo meter las manos en estas piscinas naturales.  
 
LA ISLA DE LA FANTASÍA 
 Estamos en el corazón del desierto pero ... estamos entre dos gigantescos 
lagos, son los milagros del sahara. Se trata de dos inmensos depósitos de agua salada 
y en el menor de ellos, Zituna, las salinas configuran al atardecer un precioso 
espectáculo de brillos arrancados por el sol a la espesa y abundante concentración 
salina de un blanco cegador, aunque en algunas zonas adquiere un color burdeos y 
en otras azul turquesa.  
 Y en el gigantesco lago Siwa existe también un rincón privilegiado: la isla 
Fatnas ("Isla de la Fantasía"). Nosotros la conocimos justo antes de la puesta de sol y 
accedimos a ella ... ¡por tierra!, puesto que los lugareños la han unido a tierra firme 
con una corta y estrecha carretera. Es uno de los lugares más paradisíacos de este 
oasis: su propio manantial con piscina natural, una lujuriante vegetación, infinitas 
palmeras datileras, unos pocos cultivos a la sombra de los árboles y las más 
espectaculares puestas de sol sobre el gran lago. Las palmeras parecen querer 
estirarse  para alcanzar el sol. Nos sentamos en la orilla mientras el astro solar ríela 
sobre las aguas de la laguna ocultándose tras el jebel Jafaral, en la otra orilla, como si 
fuese una bola de fuego incandescente. Con su intenso color rojizo nos hipnotiza y 
nuestra vista se queda clavada en el horizonte hasta su último suspiro. 
 
 El manantial está lleno de lugareños bañándose, casi siempre hay alguien 



www.aubensatrek.com  Página 30 
 

dándose un chapuzón pero este es el momento predilecto para la población local. 
Hay tres chicas extranjeras que tan solo se remojan los pies pero yo sigo con la idea 
de darme un baño ... Durante la semana que estuvimos en este Edén estuvimos 
observando las costumbres de los pobladores de este oasis  y al poco nos dimos 
cuenta que entre las 2 y las 5 de la tarde, hora del almuerzo, del extremo calor y de la 
siesta ... nadie se mueve de sus casas. Era el momento perfecto. Así, Vicente y yo 
pudimos disfrutar de  baños en toda regla en las cristalinas y fresca aguas del 
manantial de la isla de Fatnas. Parecía más una operación de espías que un simple 
baño en un oasis. 
 
 Paseando por la ciudad nos paramos en un puesto de enormes aceitunas, uno 
de las producciones más abundantes del oasis. Su dueño un egipcio de mediana 
edad con unos enormes y risueños ojos azules se encuentra triturando limones para 
preparar el aliño de las renombradas aceitunas de Siwa, no en balde en el Antiguo 
Imperio se le conocía como el "País del Olivo". Nos invita a pasar a su almacén. 
Rafah y yo conversamos, dentro de un limitado inglés, sobre su trabajo y España, Al-
Andalus para él por la historia que conoce de nuestro país. Las "zitunas", como se 
dice  en árabe y de donde proviene nuestra denominación de tal producto, estaban 
buenísimas y tras un apretón de manos, sin un intento de querer venderme una de 
las enormes garrafas para hacer negocio, nos despedimos,  "salama, Rafah"  "salama, 
Marián ". Así da gusto. 
 
 
ALEJANDRO MAGNO, REY DE REYES 
 Uno de los personajes más insignes que visitaron este paradisiaco rincón fue 
Alejandro Magno. En la colina de Aghurmi, arropado por una antigua villa-
fortificada (abandonada en 1926) se halla el antaño reputado Templo del Oráculo. 
Alejandro recibió la confirmación como hijo del dios Zeus y de Amón de dicho 
Oráculo, lo cual le supuso ser reconocido como rey de Egipto. El Templo ya no 
rezuma de la grandeza que ostento en su época de máximo esplendor pero allí 
seguía en pie, entre las murallas y paredes de la vieja medina de ladrillos de adobe, 
después de más de dos milenios de larga historia.  
  En el año 95 una arqueóloga griega creyó haber encontrado la tumba de 
Alejandro, uno de los desafíos arqueológicos más fascinantes de la historia pero... 
fue una falsa alarma, el reto aun sigue en pie. El macedonio no se deja encontrar 
fácilmente poniendo constantemente a prueba nuestra insaciable curiosidad 
histórica, tras 25 siglos de misterio. 
  Vamos explorando los alrededores, todo es desierto. Es como pasar por un 
agujero negro que nos traslada a otra dimensión. Ahí están las necrópolis de 
Duheiba y de Bilad al Rom , ahora son una infinidad de cuevas vacías en sus 
respectivos jebeles. Donde hay agua hay vida, surgen las palmeras y ahí nace un 
pueblo de casas de adobe, la tierra se ve enriquecida por canales y por cultivos ... es 
casi mágico. Llegamos al jebel Jafaral dando toda la vuelta al lago, desde este enclave 
insular divisamos con toda claridad el inmenso mar de dunas que se extiende 
ampliamente hasta Libia, pues la frontera se encuentra cerca. Cuenta una leyenda 
que cuando los persas invadieron Egipto, Cambyse, hijo de Cyrus, marchó a la 
cabeza de un ejército de 35.000 hombres hacia el oasis de Siwa pero... nunca llegó a 
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alcanzarlo desapareciendo entre las arenas y como el  fantasma de un castillo que 
acude a su cita puntualmente, todos las atardeceres los lugareños dicen atisbar sobre 
las dunas del desierto las tropas del persa Cambyse vagando por las arenas. 
 Como el Loto de la Isla de Jerba, los misterios y las leyendas de Siwa 
envueltas entre la sombra de las palmeras e inagotables manantiales nos provocan el 
mismo efecto hipnotizador de la ya lejana isla tunecina. Dejarnos atrapar por esta 
relajante quietud y  reconfortante belleza natural durante mucho, mucho tiempo es 
una tentación muy placentera pero tras una semana... nuestro espíritu de nómadas 
nos recuerda que debemos continuar camino hacia las otras "islas del sahara". 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 17 de agosto de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 11.950  Km. 
Transmitido desde: Oasis de Kharga (Egipto). 
Posición: N 25º27,523'   E 30º32,932' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA)  
Título: LAS ISLAS DEL SAHARA 
 
 
-Welcome! -Nos dijo sonriendo el militar del control. 
-¡Salama! -Le contestamos, devolviéndole la sonrisa. 
-Tengo que anotar vuestros datos y los del permiso en el registro. Lamento las 
molestias. -Prosiguió con una amabilidad sin igual. 
-Aquí están los pasaportes y ésta es la autorización para ir al Oasis de Bahariyya. -Le 
dije, entregándole todos los documentos. 
-¿Queréis tomar un té con nosotros? -Nos propone otro soldado mientras el 
suboficial se aleja a la caseta con una gran antena. - Igual tarda un poco, es el primer 
control y tiene que comprobar todos los datos con Siwa y comunicar por radio 
vuestra presencia al siguiente control. -Prosigue. 
-Muchas gracias. -Le contesto, aceptando su cordial invitación. 
 
Miramos a nuestro alrededor ... ¡la nada!. Miramos el puesto de control ... dos casetas 
destartaladas y en un estado deplorable. Pura desolación. La barrera está formada 
por tubos de hierro y grandes bidones metálicos pintados con los colores de la 
bandera egipcia. Una ironía poner barreras al infinito pero hay que aceptarlo. 
Estamos en mitad del desierto, en el primer control que hay en la carretera de 425 
km. que une los oasis de Siwa y Bahariyya. El permiso para cruzar esta zona lo 
conseguimos en Siwa (pagando la correspondiente tasa, por supuesto) y no se 
autoriza a nadie a salirse de la carretera. Es un área infinita y si alguien se perdiese 
sería muy complicado encontrarle, se necesitarían los helicópteros del ejército. Para 
evitar eso ... cortan por lo sano y prohiben su tránsito. Se suponía que era una 
carretera nueva (en el 93 no existía) pero debieron de construirla al poco y 
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abandonarla al día siguiente porque el asfalto estaba en muy mal estado, en algunos 
tramos era mejor ir en paralelo, había unos sectores de pista (el asfalto desapareció) e 
incluso en ciertos lugares había que pasar por encima de las dunas que habían 
ocupado la carretera. 
Nos traen el té y nos invitan a sentarnos en la caseta donde duermen, hace 45ºC y 
todas las puertas y las tres ventanas (sin cristales pero con contraventanas) están 
abiertas de par en par para que circule un poco el aire. Charlamos con los soldados, 
son cinco muchachos de ventipocos años, muertos de aburrimiento y desidia. Es una 
carretera nada frecuentada y cada vez que llega alguien es una fiesta porque tienen 
que estar 30 días seguidos en su puesto, luego les dan 10 días de permiso ... y de 
nuevo otros 30 días a su caseta en el desierto. La mitad eran estudiantes 
universitarios que habían acabado la carrera (encontramos abogados, licenciados en 
arte) y tenían un año de mili por delante... en el desierto (Dos años si no se tienen 
estudios). Con los que conversamos eran de Alejandría y Port Said, junto al mar, con 
lo cual, este destino era una auténtica condena.  
 
-Finish! -Nos dice el suboficial que acaba de entrar y nos da los pasaportes y el 
salvoconducto.- Los siguientes controles ya están avisados.- Concluye. 
  
Damos las gracias por el té y nos despedimos de todos. Nos entregan tabaco y 
revistas para que se las llevemos al siguiente control. Con los escasos vehículos que 
pasan se van mandando cosas así porque no disponen ni de vehículo, tan solo la 
radio les une al mundo exterior, o mejor dicho, a su puesto de mando. Todos salen a 
despedirnos y nos saludan efusivamente con la mano. 
Llegamos a otro control y otro y otro ... hasta completar los seis. Las escenas se 
repiten, nos están esperando pero después del tercer control ya tenemos que 
rechazar las invitaciones de té porque no podíamos más. 
 Hicimos los 425 km. sin cruzarnos con nadie, la única vida que encontramos 
fueron los seis controles. Por fin Bahariyya, con sus 260 manantiales de aguas 
sulfurosas o minerales, donde también se combinan las fuentes agua templada con 
las de agua caliente que pueden alcanzar los 55º. En sus alrededores sus vestigios 
históricos, con más carga histórica que esplendor artístico, datan de la época 
faraónica, durante la cual el oasis enviaba numerosos tributos al faraón. Y de la 
época medieval existía una especie de obispado donde hacían alto las caravanas 
procedentes de Sudan y que se dirigían a La Meca.  
 
LAS ESCULTURAS DEL VIENTO 
El trayecto de Bahariyya a Farafra está perfectamente asfaltado pero como para 
vengarnos de la rigidez del anterior tramo hacíamos salidas constantes cada vez que 
veíamos algo "curioso" en el horizonte, a veces con excursiones de hasta 50 km. En 
ocasiones aparecían auténticos espejismos que nos hacían creer la existencia de 
extensos lagos en la lejanía, vana ilusión. Realmente el camino nos comenzaba a 
ofrecer la antítesis del emplazamiento que realmente queríamos alcanzar, el del 
Desierto Blanco. Esta antítesis la constituía el Desierto Negro con sus colinas en 
forma piramidal recubiertas de basalto fragmentado en mil pedazos fruto de 
erupciones muy lejanas, combinadas con el espeso y traicionero fech-fech (arena de 
textura similar a la harina, que se concentra en enormes cantidades y son unas 
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terribles trampas para los todo terreno).   
Pero poco a poco, a medida que nos acercábamos a Farafra las extrañas formaciones 
de tiza blanca moldeadas por la erosión del viento empiezan a otearse. Por una pista 
a la izquierda del camino principal nos vamos introduciendo por este parque natural 
de esculturas geológicas. La composición calcárea de la zona es tan abundante que 
parece un paisaje nevado, pero los 40ºC del mercurio contradicen las imágenes 
visuales en las que nos encontramos inmersos. Rocas en forma de hongos, de agujas, 
pirámides, quillas de barcos... suelos duros y de un blanco deslumbrante y cegador 
se alternan en ocasiones con pasillos de arena. Algunos brotes de vegetación salpican 
el terreno pero se encuentran muy desecados. Conseguimos alcanzar un 
pequeñísimo oasis con un manantial que ha generado un pozo. La sombra es 
providencial, hacemos un alto y comemos un poco. Los tonos y las formas se realzan 
con la luz del atardecer, limpia, clara y suave. Salimos del Desierto blanco y nos 
dirigimos a nuestro siguiente objetivo. 
El oasis de Farafra es el más pequeño de todos, pero su riqueza vegetal con girasoles, 
arroz y trigo además de frutas como naranjas, manzanas, higos, dátiles, albaricoques, 
guayabas, siendo el aceite de oliva y las aceitunas su principal producción, le 
convierten en un auténtico vergel. Lo que más nos sorprende, al acercarnos a 
algunos de sus más de 40 manantiales es el olor tan desagradable que desprenden 
sus aguas. La explicación es bien sencilla, se tratan de aguas sulfurosas aunque 
totalmente salubres, a la vista salta por sus sorprendentes producciones incluso de 
¡arroz en el desierto!... pero la impresión al olfato es bastante desconcertante. 
   Los 315 km que tenemos que recorrer hasta Dakhla nos van revelar otro "cuerno de 
la abundancia" del desierto, con sus más de 500 manantiales produce fruta, cereales, 
olivas, aceite, dátiles, verduras, ... todavía no nos hemos sobrepuesto de ver trabajar 
a los lugareños en los arrozales ... con agua hasta los tobillos, mientras a su alrededor 
se extiende la desolación.  
De los pueblecitos que conforman el oasis de Dakhla el que más nos llama la 
atención es el de el-Qasr. Conserva casi intacta su vieja medina medieval con sus 
casas de adobe, los dinteles de las puertas en madera de acacia llevan escritos la 
fecha, el nombre del propietario y en ocasiones el nombre del artesano. Ahí están la 
vieja mezquita del s. XII, la casa del califa, la medersa,  la prensa de aceite... todo en 
muy buen estado, como si la gente fuese a volver de un momento a otro, pero no 
será así porque todo ha sido abandonado para instalarse en la zona nueva, y ya tan 
sólo son reliquias del pasado. 
 Mout, la capital, los pueblos como Balat, Bashandi con sus mausoleos de hombres 
santos venerados por toda la población van recuperando la vida al atardecer cuando 
el sol se esconde y deja de castigar. Las mujeres de negro, los niños jugando, los 
hombres volviendo de los campos, se comienzan a cruzar por las callejuelas de estos 
pueblos. 
 La vida transcurre en todos los oasis de forma similar con pautas de conducta 
determinadas por el ritmo de agua y los campos, aunque en Kharga (a 189 km) nos 
encontramos con un paisaje más "urbanizado" de vehículos, edificios, semáforos...  
Su historia es más sugerente que su presente. Parada obligada en la ruta de los 40 
días de las caravanas del S. XVIII cargadas de pimienta, marfil, goma pero sobre 
todo de esclavos para ser vendidos en la Península Arábiga. 
 Ahí hallamos la antigua Hibis, la reliquia de estilo faraónico más destacada de todo 
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los oasis occidentales. Un poco más al este la necrópolis cristiana de Bagawat, con 
263 tumbas-mausoleos diseminadas por una colina y que datan del s.III al VI, 
aunque la mayoría fueron construidas hacia el 431 cuando llegó Nestorius,  tras su 
condena y exilio a este oasis por el concilio de Epheso. La diferencias de la iglesia 
egipcia  con la iglesia de bizancio iban siendo mayores hasta que se produjo el cisma, 
siguiendo los coptos su propio rumbo. 
Debemos decir adiós  (sólo temporalmente) a este rosario de oasis que nos ha 
descubierto un tipo de vida, reliquias y aspectos de un Egipto inédito para la 
mayoría. Pero todavía nos restan otros 300 km a través del desierto para tomar 
contacto con el auténtico faraón de Egipto: el Nilo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 25 de agosto de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 13.730  Km. 
Transmitido desde: El Cairo (Egipto). 
Posición: N 29º58,203'   E 31º10,554' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA)  
Título: EL RIO DE LA VIDA 
 
-¿Pero por qué pitan de ese modo? -Pregunté a Marián. 
-No tengo ni idea pero el semáforo está en rojo. -Me contesta mientras gira la cabeza 
y abre la ventanilla para atender a un joven que golpea con sus nudillos el cristal. 
-Tienen que avanzar. -Nos dice. 
-¿Pero el semáforo está en ...? -No me deja terminar la frase. 
-No importa, tienen que seguir, no funcionan bien. -Concluye. 
 
Meto primera y avanzo despacito por el cruce. Los pitidos siguen, vienen de todos 
lados pero no es por nosotros. Es el sonido ambiente de todas las ciudades de Egipto. 
En la esquina vemos un policía apoyado en el semáforo ... que pasa de todo. Nos 
habíamos olvidado que el tráfico en Egipto funciona de este modo y como era el 
primer semáforo que nos encontrábamos en dos semanas ... lo respetamos. 
 
Acabábamos de entrar en Luxor y el ruidoso y confuso tráfico nos sigue arrastrando 
hasta el centro. Las calesas de caballos se entremezclan con los coches y los 
semáforos que siempre tienen el mismo color (depende de la bombilla que todavía 
queda sin fundir) son los elementos que  ponen  la guinda al embrollo urbano. 
Decenas y decenas de hoteles, restaurantes, terrazas, tiendas de recuerdos, ... 
invaden  la avenida que transcurre frente al Nilo. Constantes guías espontáneos nos 
ofrecen sus servicios así como la posibilidad de alquilar una faluca para recorrer el 
río.  
Demasiado ruido, demasiados agobios, demasiados "give me bakshis" (dame 
propina). Después del sosegado ambiente de los oasis esto nos aturde... pero los 
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lugares que aquí se asientan desde época inmemorial  son de un valor incalculable. 
El templo de Karnak, el templo de Luxor, la otrora poderosa Tebas, las tumbas del 
Valle de los Reyes, del Valle de las Reinas... nada tiene desperdicio, es imponente.  
 
EL VALLE DE LOS CONVOYES 
 
En esta ocasión, nuestro objetivo no es recorrer los lugares "faraónicos" del Nilo (ya 
visitados en dos ocasiones) sino seguir con la filosofía de la RUTA DE LOS 
IMPERIOS e ir ofreciendo una visión distinta a la típica de Egipto. Para ello 
pretendemos alejarnos de las grandes aglomeraciones turísticas y recorrer el Nilo 
desde Luxor hasta Asuán para poder empaparnos de la vida que a orillas del Nilo 
desarrollan sus gentes. 
Intentamos salir de Luxor en dirección sur pero un control nos frena en seco:  
 
-Welcome! ¿Adónde van ustedes? - Nos pregunta en un inglés muy elemental el jefe 
del control. 
- Vamos a seguir el Nilo hasta Asuán. -Le contestamos muy seguros de nosotros 
mismos. Pero el movimiento de la cabeza, de las manos y el "la, la, la" (que significa 
NO en árabe) nos dejaron bien claro que algo no iba bien.  
- No pueden ir solos, tienen que esperar al convoy de las 4 de la tarde-. Nos afirmó 
categórico. 
 
Por mucho que le insistimos fue imposible convencerle de lo contrario. Los 
extranjeros no están autorizados a viajar por su cuenta a lo largo del Nilo, es 
obligatorio seguir a uno de los tres convoyes diarios que se configuran para que los 
tours organizados vayan de un lugar a otro. No es que haya peligro, nosotros lo 
vimos como una paranoia por la seguridad. Están todavía bajo el síndrome del 
terrible atentado de noviembre del 97. Desde entonces no se ha producido ningún 
incidente pero ... siguen las mismas regulaciones. 
Para nosotros eso era inviable, no podíamos recorrer el Nilo en medio de autocares 
turísticos que tan solo hacen paradas en los templos. No nos quedó otra opción que 
suspender la etapa de Luxor a Asuán. 
 Pero salir de Luxor hacia el norte era la misma película. Convoyes preestablecidos a 
las 6 y 8 de la mañana y a las 4 de la tarde. 
 
Luxor, 8 de la mañana. Estamos perplejos, estamos en medio del convoy que va a 
partir en unos instantes hacia el norte (Qena y Hurghada). Contamos a ojo unos 50 
autocares y unas 40 furgonetas pequeñas. ¡Menudo convoy! 
Por experiencia sabemos que los convoyes grandes van siempre lentos pero aquí 
todo era distinto. La pick-up del ejército que iba a la cabeza salió pisando el 
acelerador a tope y todos detrás para no perderle. Los autocares y los minibuses 
adelantándose los unos a los otros para coger posiciones y llegar primero, todas las 
carreteras cortadas para que esta gigantesca serpiente motorizada no se parase, los 
arcenes llenos de lugareños que no se querían perder el espectáculo... el convoy 
parecía "la carrera de los autos locos". Era digno de una película de persecuciones. 
Llegamos a Quena, hemos hecho 58 Km. en 33 minutos. La caravana se divide sin 
detenerse, todo iba muy rápido, no sabíamos qué ramal seguir, vimos el cartel de 
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Port Safaga en el último momento y nos dio tiempo a girar a la dcha. por los pelos. 
Los que van al templo de Dendara (al lado de Quena) tiran a la izda., los que van al 
Mar Rojo o al Cairo hacia la dcha. Los otros conductores sabían a donde iban y 
estaban acostumbrados a esto pero nosotros íbamos "a pelo", éramos los únicos 
"individuales". Al final ya nos dio la risa floja porque no nos podíamos creer lo que 
estaba pasando.  
Si al borde del Nilo íbamos embalados ... cuando el convoy cogió la carretera del 
desierto que va al Mar Rojo ... ya no bajamos de 130 km/h. En las cercanías de Port 
Safaga el convoy se vuelve a dividir sin detenerse pero esta vez no nos pillan de 
sorpresa y todo va bien. Llegamos a Hurghada, por fin libres, el convoy se disuelve. 
Eran las once de la mañana. 
Hurgada en otros tiempos era un pequeño pueblecito de pescadores, pero desde que 
se descubrieron sus soberbios fondos coralinos, el pueblo ha crecido 
descomunalmente enfocando su razón de existir a esa actividad. El resto de las 
actividades se reduce a bañarse en las playas privadas de los hoteles de lujo( porque 
en las públicas las mujeres no se bañan o lo hacen vestidas). 
 
EL ÚLTIMO OASIS    
Seguimos avanzando hacia el norte. El color del mar es de un azul turquesa tan 
intenso y brillante que destaca de una forma salvaje y espectacular sobre su 
oponente - el desierto -, que acecha sin piedad a otro lado del camino, ocre y seco, 
carcomido por el sol. Volvemos a girar al oeste y nos volvemos a adentrar en otra 
carretera del desierto, nuestro objetivo: Al Fayoun, el  "jardín de Egipto". 
Este oasis es el más grande de todos los oasis que existen en Egipto y tiene ...¡más de 
dos millones de habitantes!. Los griegos le bautizaron con el nombre de 
Cocodrilópolis, pues creían que los cocodrilos del lago Qarun eran sagrados, 
levantando un templo al dios Sobek con cabeza de cocodrilo. Este inmenso lago (que 
a la vista parece que hemos llegado al mar) se ha convertido en un lugar de recreo 
para los egipcios que huyen de los rigores del verano y la fertilidad de sus tierras le 
proporcionan una gran variedad de frutas y verduras. Los niños en la playa 
confeccionan collares con las pequeñas conchitas que encuentran  en la orilla y tratan 
de venderlas por unas piastras. 
Los restos arqueológicos que podemos encontrar en los diversos pueblos que 
conforman el oasis no disponen del esplendor o del valor artístico de los del resto del 
país. 
Para nosotros tiene un significado romántico puesto que no lo conocíamos y aquí es 
donde termina su largo peregrinar el protagonista de la novela "El Alquimista" (del 
brasileño Coelho), un joven que partió de España hacia un rumbo desconocido en 
busca de la felicidad y de su destino. No aceptó su destino pre-establecido de 
cuidador de cabras y lo dejó todo en España porque estaba seguro de había "algo 
más para él" en algún lugar del mundo y ... tenía que encontrarlo. Tras muchas 
peripecias lo encontró en Al Fayoun. 
 
LA "METRÓPOLIS" 
Si Luxor con dos millones de habitante resultaba caótica con su tráfico, El Cairo con 
20 millones de habitantes puede resultar una pesadilla: bocinazos constantes, 
adelantamientos impensables, mini-buses con el portón del motor abierto para 
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airearlo mientras circulan, carros tirados por burros, kamikazes en vías de sentido 
único con las luces apagadas para ahorrarse dar una vuelta, frenazos de última hora 
ante colisiones que parecen inminentes y velocidades desproporcionadas en tramos 
absurdos... como si estuviéramos en una pista de los autos de choque de una feria.  
Nos limitamos a las visitas imprescindibles en esta hiperpoblada capital porque 
circular por ella es una locura. Como siempre, no nos sentimos cómodos en las 
grandes capitales pero queremos obtener el visado de Armenia y tras cinco días de 
espera lo conseguimos, desde el punto de vista burocrático vía libre para entrar en 
esta ex-república soviética. La incógnita es si la república de Georgia nos permitirá el 
tránsito para llegar a Armenia ... ya se verá cuando llegue su día. 
Tuvimos también un poco de aire español cuando visitamos el Instituto Cervantes, 
que funciona de maravilla, y conocimos a Daniel y Hermes. Una tarde disfrutando 
de su hospitalidad nos hicieron compartir un ambiente de risas, vivencias y 
camaradería. 
En el camping que nos alojamos trabajamos las crónicas pero lo mejor de todo es que 
mientras escribimos tenemos delante de nosotros vistas directas hacia las piramides 
Keops, Kefren y Mikerinos, y eso es todo un lujo en una gran ciudad como El Cairo. 
Los atardeceres tienen un sabor especial cuando el sol rojizo se esconde tras las 
pirámides, un hermoso telón de fondo ... fuera del caos de la gran metrópoli.  
También nos ha servido este alto para poder recuperarme de lo que creíamos que era 
una tremenda caída de tensión debido al calor y que me tenía en un  estado de 
agotamiento total. Durante varios días apenas tenía fuerzas para mover mi propio 
cuerpo. No tenía ni vómitos ni diarrea por lo que no sospechamos de ninguna 
enfermedad intestinal (son siempre los primeros síntomas). Duraba demasiados días 
y no era normal así que Marián se puso a repasar todas las enfermedades y sus 
síntomas y la encontró ... tenía una giardiasis, un parásito que causa desordenes 
intestinales y que se encuentra en el agua contaminada. La giardiasis tiene 
tratamiento pero cuando nos dimos cuenta ya estaba casi recuperado así que no 
hicimos nada, los anticuerpos naturales me liberaron de ella. 
En una ruta de estas características, no siempre podemos preservar las precauciones 
más elementales porque convivimos mucho tiempo con la población local y te 
conviertes en uno más. Existen muchas ocasiones en las que compartes los mismos 
vasos, comidas en salsas extrañas, ensaladas, agua de grifo, invitaciones de té, etc. 
Somos conscientes de los riesgos que eso entraña pero lo asumimos, las vivencias 
son tan intensas que el riesgo merece la pena (al menos para nosotros). Cuando se 
viaja por poco tiempo no se quieren problemas de salud y las precauciones se han de 
mantener a rajatabla pero en el caso de viajes tipo expedición (La Ruta de los 
Imperios durará ... ¡dos años! ...en principio) no se puede ser escrupuloso. Hay que 
mantener ciertas precauciones pero para disfrutar plenamente de la experiencia de la 
convivencia hay que relajarse y ... si toca ... ¡mala suerte! Marián y yo siempre hemos 
bebido el mismo agua pero igual el parásito estaba en el vaso y no en el agua 
servida. Es una lotería.  
También ocurren incidentes imprevisibles como el día que durante una cena el perro 
del dueño del local al ver la mesa servida sin nadie alrededor se zampó nuestras 
tortillas del plato, y cuando nos quisimos dar cuenta Marián ya se había servido ¡y 
comido! una ración de macarrones en el mismo plato que él relamió a conciencia ... 
con la misma lengua que se relamía un ojo que tenía infectado. ¡Todo es una lotería! 
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Nos preocupamos al darnos cuenta pero ... no hubo ninguna consecuencia. Y yo, en 
cambio, habiendo bebido lo mismo que Marián padezco los efectos de la giardiasis. 
Son los imponderables de un viaje de estas características. 
Pero una vez resueltos los trámites burocráticos y repuestos físicamente dejamos El 
Cairo atrás, el ruido y el bullicio, para dirigimos hacia el noroeste a una lugar más 
apacible  por la carretera del desierto hacia Wadi Natrun, el Valle de la Sal.  
 Desde este impresionante y prolífero oasis saldremos a recorrer la última etapa de 
Egipto, los poco frecuentados monasterios coptos del desierto. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 2 de septiembre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  15.435 Km. 
Transmitido desde: Diving Camp Nuweiba (Sinaí-Egipto). 
Posición: N 29º01,615'   E 34º40,326' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: LAS CRUCES DEL DESIERTO 
 
 
-Welcome! ¿Puedo ver sus pasaportes? -Nos preguntó un soldado bastante 
desaliñado. 
-Aquí están. -Le dije tras sacarlos de la bolsa de fotografía y entregárselos. Mientras 
los examina veo como se asoman cabezas curiosas en la puerta del recinto exterior 
del monasterio. No es habitual ver vehículos de matrícula extranjera  por esos 
lugares. 
-Gracias. -Nos dice el soldado, devolviéndonos los pasaportes. 
 
Avanzamos los 25 metros que nos separan de la puerta del monasterio y nos 
volvemos a detener. Nos sale a recibir un muchacho con una pequeña medalla 
cristiana colgada al cuello. 
-Bienvenidos al monasterio de San Macario. ¿Tienen ustedes visita concertada? -Nos 
pregunta con una amable sonrisa. 
-No, no sabíamos que había que solicitarla. -Le contestó Vicente. 
-Sí, hay que pedirla en nuestra diócesis de El Cairo. -Mira el todo terreno, a nosotros 
y prosigue. - ¿De donde son ustedes? 
-Venimos de España y estamos muy interesados en los monasterios coptos. Nos 
gustaría mucho visitar este monasterio y sólo somos dos. ¿Sería posible visitarlo 
aunque no tengamos la cita? 
-Voy a consultarlo ... e intentarlo. -Nos contestó sin parar de sonreir. Acto seguido 
entró en la caseta y le oímos marcar por teléfono y hablar. Al poco reapareció. 
-No hay problema, el monasterio de San Macario les da la bienvenida y les desea una 
feliz visita. Les están esperando. -Nos entregó unas estampitas de San Macario y una 
bolsita con cuatro mini-recipientes de aceite para santiguarse. Acto seguido nos abre 
la verja. 
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EL VALLE DE LA SAL. COBIJO DE ANACORETAS 
 
Estamos en Wadi Natrun, el Valle de la Sal, donde este preciado condimento tuvo 
una importancia específica hace muchos siglos. El natrun (carbonato de sodio 
recogido de los depósitos que los lagos salados dejan en verano) lo utilizaban en el 
Egipto de los Faraones para deshidratar los cuerpos en el proceso de momificación 
que les preparaba para la vida eterna... pero ahora vamos a conocer otros inquilinos 
del desierto que preparaban la vida eterna de otro modo.  
Desde El Cairo, la carretera del desierto que nos lleva hacia Wadi Natrun se 
convierte en un campo sembrado a derecha  e izquierda de cientos, miles, ... (o más) 
de paneles de anuncios que no tienen fin. Unos tras otros, agolpados entre si,  
anunciaban de todo, desde coches y ruedas hasta ketchup o líneas aéreas, el desierto 
nunca hubiera imaginado tan extraños inquilinos. 
Fue en los desiertos de Egipto donde comenzó hace muchos siglos un episodio 
ignorado, bastante olvidado o desconocido de la historia de la humanidad, que 
posteriormente se extendió por todo el mundo: la tradición monástica. Fue 
precisamente el inhóspito desierto el lugar ideal para que, aquellos cristianos 
perseguidos por el Imperio Romano, pudieran refugiarse. Al principio vivían en 
cuevas y luego fueron construyendo lo que más tarde serían los monasterios y 
desarrollando la vida monacal que fue extendiéndose en el transcurso de los siglos 
por toda Europa 
Fue San Marcos en el año 35 d.C, quién predicó y extendió el cristianismo por 
Egipto, religión que logró sobrevivir a los romanos para finalmente conseguir ser 
reconocida como religión oficial en el s. IV. El s. VII trajo consigo una nueva religión, 
la islámica, y la invasión árabe acabó con los monasterios que se habían extendido 
por centenas por todo el desierto... pero algunos, a las puertas del nuevo milenio han 
lograron sobrevivir y es aquí en Wadi Natrun donde vamos a localizar cuatro de los 
principales monasterios coptos, que siguen plenamente en activo.  
Todos los monasterios en sus entradas exteriores disponen de un control militar 
egipcio y cuando accedemos a la puerta principal del monasterio uno de los monjes 
se hace cargo del visitante. El primer monasterio fue el de San Macario y el padre 
Irineo se encargó de guiarnos y explicarnos las características y la historia del 
monasterio. Su nombre significa paz y realmente la serenidad con la que se movía y 
hablaba hacía honor a su nombre.  
Los coptos siempre han sido amantes de la cultura y del estudio y la mayoría de sus 
monjes, antes de ingresar, han cursado estudios de medicina, farmacia, ingeniería o 
profesorado. Estudios que siguen ejerciendo dentro de las paredes del monasterio, 
además de la oración y el consejo espiritual de los fieles que acuden a ellos. El propio 
padre Irineo combina su trabajo como farmacéutico con su pasión por pintar, y de 
hecho el bautizo de San Juan Bautista de la iglesia de San Macario el grande, es una 
pintura suya y la realizó hace 20 años, cuando llevaba poco más de 5 años en la 
orden. 
Nos cuenta que San Macario comenzó con unas cuevas que en el curso de los siglos 
se han ido ampliando y que a las tres pequeñas iglesias originarias les fue 
envolviendo todo un complejo monástico ... que a su vez fue rodeado de unas 
altísimas murallas de gran grosor que les protegía de los violentos ataques a los que 
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fueron sometidos por beduinos y árabes de otras épocas. 
Tras la visita tuvimos el placer de disfrutar por primera vez de la hospitalidad de 
estos lugares santos. El padre Irineo quiso que probáramos las aceitunas -que ellos 
mismos cultivan- y un vaso de té mientras charlábamos. Llegaron las dos de la tarde 
y nos invitó a comer arroz, carne estofada y judías verdes, el menú que ofrecen a 
peregrinos y visitantes, la hospitalidad es una de sus primeras reglas y seríamos 
testigos de ella en repetidas ocasiones en todos los monasterios.  
Repusimos el agua de nuestros bidones con el agua del manantial que tenían en su 
interior y tras despedirnos agradecidos del padre Irineo proseguimos la "ruta copta". 
Con el mismo aspecto exterior de robusta fortaleza se presentan los monasterios de 
San Bishoi y Suriani, a tan solo 500 m. el uno del otro. En la capilla de San Bishoi, los 
peregrinos besaban y rezaban con gran devoción ante la tumba del santo, donde 
descansan sus restos incorruptos envueltos en un cilindro con una tela bordada con 
su cara y cuerpo. Las alusiones pictóricas a los episodios más destacados de la vida 
de los santos son constantes, en algunos casos con iconos de gran valor artístico. En 
el de Suriani coincidimos con la hora del rezo de los monjes y las oraciones en copto 
y sus himnos inundan el ambiente. Permanecemos discretos  observando la 
ceremonia ... son momentos únicos. 
El Monasterio de San Baramus, fue una visita nocturna que el padre Benjamín, fuera 
de horario, nos permitió realizar. Al término de la misma seguimos siendo testigos 
de la hospitalidad de estos lugares y nos invita a cenar: fuul (alubias pintas 
estofadas), queso de cabra elaborado por ellos, mortadela de vaca y unos deliciosos 
zumos naturales de pera. Cuando nos marchábamos, una preciosa luna llena 
amarilla -acabada de salir- nos iluminaba el camino hacia la carretera general de 
vuelta al Cairo desde los  refugios anacoretas del Valle de la Sal.  
 
REFUGIOS  DE PAZ  DEL MAR ROJO. 
  
Desde la estridente capital egipcia nos dirigimos hacia el Mar Rojo para alcanzar de 
nuevo otros  recónditos refugios donde un grupo de hombres buscaban la paz 
huyendo del  hostigamiento. 
Durante 145 km. rumbo este perseguimos un objetivo muy concreto. Por eso esta 
ruta que vamos a seguir para ir hacia el Sinaí tiene su sentido, ya que queremos 
desplazarnos hasta el lugar exacto donde se encuentran los monasterios de San 
Antonio y San Pablo, otros dos ejemplos coptos que ostentan el honor de ser los 
monasterios más antiguos del país, emplazados realmente en lugares recónditos y 
casi inaccesibles que le preservaran del peligro de las persecuciones y matanzas, de 
las que no siempre lograron escapar.   
La biografía de San Antonio (s.III d.C) se resume con una historia al más puro estilo 
bíblico. Se trataba del hijo de un rico mercader que abandonó todas sus pertenencias 
materiales y la entregó a los pobres para retirarse al desierto y dedicarse a la oración. 
Durante 50 años vivió en una gruta del monte Clysma donde superó las tentaciones 
del demonio, falleciendo a la edad de 105 años. 
Sus discípulos, a lo largo de los siglos han tenido que soportar el ataque y las 
masacres de los beduinos (entre los siglos VIII y IX) y los musulmanes (entre los 
siglos XI al XV) en numerosas ocasiones, de ahí que los monasterios estén rodeados 
de diversas murallas de fortificación que les permitieran defenderse de las hordas 
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enfurecidas. Utilizar la palabra "defensa" no es del todo correcta porque esa defensa 
era totalmente pasiva, se limitaban a refugiarse en el torreón fortificado y esperar a 
que los asaltantes se conformasen con arrasar y robar todo el fruto de su trabajo ... y 
no quisiesen terminar "el trabajo" con un baño de sangre (como ocurrió en varias 
ocasiones). El torreón que tenía cada monasterio estaba levantado sobre un pozo o 
manantial y tenían comida para varios meses. Si sobrevivían al ataque, comenzaban 
a levantarlo todo de nuevo piedra a piedra. 
No es de extrañar que los monasterios se erigieran en lugares tan inhóspitos, la 
acritud de la propia naturaleza les ayudaba a protegerse de estos ataques. Pero han 
pasado 16 siglos y los discípulos de San Antonio y San Pablo continúan la tradición. 
Los votos de castidad, pobreza, obediencia y oración son sus mandamientos. Pero 
durante los días que pasamos con ellos pudimos comprobar que también la alegría y 
simpatía, así como el respeto absoluto, no está reñido con el recogimiento y la 
humildad. 
El Monasterio de San Antonio (en el que estuvimos tres días), se encuentra a los pies 
del Jebel al-Galala al-Qubliya y es el más grande los todos los monasterios coptos 
que existen, albergando en la actualidad 70 monjes. 
El padre Hilarión (que hablaba inglés y había ejercido como profesor de dicho 
idioma antes de ingresar en la orden), fue el joven padre encargado de atendernos y 
explicarnos todo lo que deseásemos saber acerca de la historia y hábitos de la orden  
durante nuestra estancia. Vestía de negro, el color de la orden, rematado con una 
capucha negra con cruces bordadas. Nos lo presentó el padre Ruiz, un anciano 
monje con una larga barba blanca y vestido de negro con el aspecto de los antiguos 
padres bíblicos del Antiguo Testamento. 
En la época estival son muchos los peregrinos coptos egipcios que acuden a dichos 
monasterios y con ellos coincidimos, ya que los lugares están fuera de las rutas 
habituales, resultando muy ocasional el encuentro con extranjeros de otras 
nacionalidades.  
San Antonio es impresionante, entre sus murallas se encuentran campos de cultivos, 
la cueva de San Antonio, las células de los monjes, el "torreón" fortaleza, tres iglesias, 
... y un manantial del que mana 100 m3 (100.000 litros) de agua al día.  
Por un sinuoso camino que se abre paso a través de descomunales rocas seguimos el 
camino que marca el wadi ed-Deir a través de grietas y desprendimientos. Pasamos  
el arco de llegada que marca la santidad del lugar donde pinturas del santo 
escenifican su muerte con los fieles leones a sus pies... Seguimos el sendero tortuoso 
y entre curva y curva empezamos a distinguir las murallas fortificadas del 
monasterio de San Pablo.  
San Pablo, amigo y discípulo de San Antonio, vivió durante 80 años en una cueva 
con una dieta tan reducida como lo es un trozo de pan que todos los días le traía un 
cuervo en su pico y agua de un manantial natural que brotaba en la gruta, 
dedicándose exclusivamente a la oración. Cuenta la historia que cuando San Pablo 
murió a la edad de 113 años, su amigo San Antonio no sabía como cavar la tumba y 
aparecieron dos leones que se encargaron de ello. El Monasterio de San Pablo es más 
pequeño que el de San Antonio pero la hospitalidad que ambos ofrecen a los que se 
acercan a conocerles no tiene límites. Será una experiencia que siempre 
recordaremos. 
En definitiva, los coptos configuran el 13% de la población de Egipto pero es un 
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mundo aparte, desconocido por los extranjeros que sólo visitan la parte más 
renombrada del egipto faraónico. Sin duda alguna la paz y autenticidad que se 
respira por estos lugares merece la pena que siga siendo preservada. 
 
 
EL PAÍS DE LAS TURQUESAS 
  
Llegó el momento de dar el salto del sorprendente continente africano al exótico y 
fascinante continente asiático. A través del túnel del Canal de Suez pasamos al Sinaí, 
la primera tierra asiática por la que las ruedas de nuestro Mitsubishi Montero nos 
introducen en el preludio de un nuevo continente, seguimos por ese "otro Egipto", 
escenarios de episodios bíblicos, de tesoros y de guerra, este será nuestro próximo 
destino. 
En tiempos faraónicos las canteras de estas áridas tierras producían enorme 
cantidades de turquesas, oro y cobre. La propia Reina de Saba contaba con un 
suministro de tan preciada piedra preciosa. "El país de la Turquesas", como así se le 
conocía, era de una importancia estratégica vital y a lo largo de su vasta historia ha 
conocido batallas desde los tiempos de la Biblia hasta hace tan solo un par de 
décadas.  
Ahora corren tiempos de paz y el seco viento del desierto parece un murmullo que 
quiere revelar sus historias a quien quiera escucharlas. 
Cuando Moisés condujo a su pueblo hacia la Tierra Prometida vivió uno de los 
capítulos más sobresalientes  que componen el Antiguo Testamento. Cuando Dios en 
forma de zarza ardiendo se dirigió a él y le entregó las Tablas de la Ley, los 10 
Mandamientos. A los pies del Monte Sinaí, a 2.285, escenario de este episodio bíblico 
se levantó el Monasterio de Santa Catalina, un monasterio de religión griega 
ortodoxa. Con la misma semblanza defensiva de sus anteriores predecesores coptos, 
se ubica a los pies del bíblico monte en medio de una apocalíptica atmósfera de 
rocas, picos y esterilidad. Pero resulta, cuanto menos sorprendente, observar como 
comparten espacio dentro de sus murallas, el campanario del monasterio con un 
minarete que en siglos posteriores el Islam erigió dentro del mismo recinto. 
 
Pero la pedregosa y seca atmósfera del Sinaí desértico tiene un estallido de aire 
fresco, color y vida en las cálidas aguas del Mar Rojo. La vida submarina que late 
bajo sus aguas ofrece una belleza infinita, con peces de colores y formas 
sorprendentes  entre  arrecifes coralinos formidables. 
Para vivir esta experiencia elegimos el más antiguo y fiable club de buceo de 
Nuweiba, el Diving Camp Nuweiba. La co-propietaria, Sylvia, una agradable 
alemana que lleva 10 años afincada en Egipto, nos comentó que un prestigioso 
arqueólogo inglés está llevando a cabo desde hace unos poco años investigaciones 
submarinas en el Mar Rojo, para demostrar factiblemente algunos episodios bíblicos 
que por esta zona tuvieron lugar. Concretamente el episodio que se refiere al 
momento en que Moisés abrió las aguas del Mar Rojo y tras pasar con el pueblo 
judío las volvió a cerrar pereciendo bajo ellas el ejército del Faraón que les perseguía. 
En estos fondos se ha encontrado una rueda que se cree pertenece a un carro de este 
ejército pero los estudios que confirmen esta teoría están aun en curso.  
Las aguas del Mar Rojo son cálidas y es muy fácil zambullirse en ellas, ya sea verano 
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o invierno. La gran lancha del club lleva a los buceadores con licencia a lugares 
espectaculares pero a tan sólo unos metros de la playa (para los que no tenemos 
licencia) ya tenemos arrecifes coralinos con peces fascinantes desde el pez león que 
se desliza elegantemente sobre el fondo, al original pez paleta de Picasso o el 
insaciable pez papagayo o el precioso  .... y podríamos continuar  hasta una variedad 
de más de cien peces. ¡Es increíble! Pero cuidado, los arrecifes cortan como cuchillas 
y hay erizos con unas púas enormes y ... después de bucear sorprendidos por estas 
fascinantes imágenes, el buceo de superficie con el snorkel, ha supuesto que estemos 
expuestos durante muchas horas a los rayos de sol y... te dejan la espalda y las 
piernas en el punto justo de asado a la parrilla. Lo sabíamos, estábamos advertidos... 
pero aquellos que han vivido la experiencia de bucear entre corales saben lo 
hipnotizador que resulta nadar entre tanta maravilla y como pasa el tiempo 
olvidándote de todo. 
 
 Al atardecer, después de liberarnos con una buena ducha del salitre, nos 
sentamos en la playa. Las montañas, que en la otra orilla nos anuncian el territorio 
prohibido de Arabia Saudita, son iluminadas por el sol del atardecer. La cordillera 
de roca saudita se va tornando rojiza y la calma total del mar permite que se reflejen 
en sus aguas ...,  el mar comienza a tomar un tono entre violeta y rosa que nos 
envuelven en una atmósfera irreal. El color cada vez es más intenso y la suave brisa 
nos susurra que estamos a punto de cruzar este histórico mar hacia un nuevo país en 
Asia: Jordania, cuna del sugestivo Imperio Nabateo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 10 de septiembre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  15.625 Km. 
Transmitido desde:   Desierto del Wadi Rum (Jordania). 
Posición: N 29º31,240' E 35º26,597' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
Título: EL DESIERTO ROJO  
 
 Delante de nosotros veíamos el portón abierto de la bodega del barco que nos 
llevaría de Nuweiba (Egipto) a Aqaba (Jordania). El Sinaí, la parte asiática de Egipto, 
 había sido la península de transición entre el continente africano y Asia pero ahora 
íbamos a entrar de lleno en un nuevo continente y estábamos absortos en los 
pensamientos de lo que nos iba a ofrecer este fascinante continente durante los 
meses -quizás hasta un año- que estaríamos recorriéndolo. Una voz a nuestras 
espaldas nos devolvió al puerto de Nuweiba. 
 
-¿Podría ver el permiso de tráfico, por favor? - Nos dijo la voz. Nos volvimos y 
vimos a un aduanero egipcio con una carpeta donde figuraban todos los vehículos 
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que iban a subir a bordo.  
-¿Qué permiso de tráfico? Ya hemos pasado inmigración, el registro de aduana y me 
han sellado el Carnet de Passage del coche. Nadie me ha dicho nada de ir a tráfico. 
Nos dijeron que ya estaba todo. 
-Se referirían a sus departamentos, lo relativo a policía y aduana pero no a tráfico, 
también necesitan la autorización de tráfico para entrar en el barco a Jordania. -
Prosiguió el agente. 
-¿Dónde está tráfico? -Le preguntó Vicente. 
 
 El funcionario egipcio señaló un edificio blanco al otro extremo del puerto. 
Cada trámite estaba en un lado distinto del puerto, tardábamos más en las caminatas 
de un lado a otro que en el propio papeleo, un papeleo que no se acababa nunca.  
 Al entrar en el puerto nos dijeron que no había que pagar tasas así que 
gastamos las últimas libras egipcias en provisiones para el viaje. Ahora resultaba que 
había que pagar 2 tasas más de 5 libras cada una (250 pts., 1,7 US$ cada una), eran 
tasas minúsculas pero ya teníamos que volver a cambiar dinero, otro paseo a otra 
parte del puerto y de nuevo con libras egipcias sobrantes. Devolvemos las placas de 
matrícula pero no nos devuelven la fianza (20 libras) porque para ello hay que salir 
por el mismo sitio que se entra. Estamos ya en un punto que no nos importa lo que 
cobren o dejen de devolver. Tan solo queremos terminar los trámites cuanto antes. 
 Por fin todo terminó y nuestro Montero superó la rampa que nos permitió 
entrar en este inmenso pez de acero que nos trasladaría a Jordania. (Tras pagar otros 
4 dólares en tasas, por yo que sé, al subir al barco). Pero ya éramos felices, el barco se 
movía. Subimos a la cubierta y nos instalamos en la popa. El barco era una curiosa 
mezcolanza de gente, árabes modernos o con chilaba, niñas vestidas con 
rimbombantes vestiditos de gigantescos vuelos, desde mujeres totalmente cubiertas 
de pies a cabeza con chadores negros hasta extranjeras con pantalones cortos y 
camisetas. Egipcios, jordanos, sauditas, kuwaitíes, iraquíes,... y algunos europeos con 
mochila configuraban este curioso conglomerado de culturas. Unos beben refrescos, 
otros charlan animadamente, otros miran las vistas de la costa que se va alejando y 
otros extienden la esterilla en dirección a la Meca y se ponen a rezar. 
 Ya era de noche cuando atracamos en el puerto de Aqaba, el único trozo de 
mar del cual dispone el territorio jordano. Nos comentaron que la aduana jordana 
era muy quisquillosa con los trámites... pero fue una auténtica gozada. Las 
ventanillas para tramitar los diversos trámites del coche y nuestros visados (que 
pueden ser expedidos en la misma frontera) estaban agrupadas en un mismo edificio 
y seguían un orden lógico y eficiente, desarrollándose rápidamente todo el papeleo 
con la indiscutible amabilidad y buen hacer de los jordanos. Después  de una hora 
dejábamos tras nosotros la aduana, ni siquiera nos abrieron el coche, tan solo el 
hospitalario "welcome to Jordan" y un gesto suave con la mano para indicarnos que 
podíamos franquear la barrera del puerto. 
 
CASTILLOS DE PIEDRA 
 Completamente de noche pusimos rumbo al legendario Wadi Rum. A nuestra 
memoria viene uno de los más conocidos capítulos de la historia de la revuelta árabe 
contra el Imperio Otomano. En este escenario el inescrutable oficial inglés T.E. 
Lawrence, describe en su libro "Los Siete Pilares de la Sabiduría" su paso con las 
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tropas árabes (1917-1918), de cómo quedó impresionado al moverse entre la 
descomunal majestuosidad de estas fantásticas formaciones rocosas que componen 
este singular desierto. Rocas gigantescas donde la acción del aire y la arena han 
castigado su faz ocasionándoles unas marcas singulares como estigmas geológicos 
perennes, erosionándola allí donde la piedra no ponía resistencia.  
 Llegamos de noche. No hay luna. Las altas paredes rocosas configuran 
cortinas más negras que el propio cielo. Estamos agotados de todo el viaje y de la 
conducción nocturna. Cenamos frío de una de nuestras latas, una última mirada al 
espectacular cielo estrellado y nos metemos en nuestra tienda. Antes de cerrar los 
ojos sentimos un pequeño escalofrío, miramos el termómetro ... ¡21º C! Era la 
primera vez que veíamos esa temperatura nocturna desde hacía dos meses. 
Bendecimos los 900 m. de altitud de este desierto.  
 Ha amanecido. Desayunamos algo rápido y frugal para iniciar la ruta. La gran 
cortina negra de ayer se ha transformado en una monumental pared de roca rojiza y 
está sesgada por una enorme grieta que nos intriga desde que la vimos al 
levantarnos. Nos dirigimos a ella sin más demora y vemos como la propia 
naturaleza ha creado un camino en su interior. Vamos encontrando grabados 
rupestres de seres humanos con trazados muy simples: hombres, mujeres dando a 
luz, gacelas, la huella de un pie. Inscripciones nabateas y árabes arañan la roca desde 
hace centurias. Si seguimos avanzando por la angosta hendidura llegamos hasta una 
pared  de unos 3 metros donde los beduinos han colocado una cuerda para escalarla. 
La han puesto para poder seguir ascendiendo y acceder a un pequeño guelta (agua 
acumulada por las lluvias en una piscina natural). 
 Volvemos a la luz del exterior, la enorme roca da la impresión de estar 
derritiéndose como un inmenso pastel de chocolate pero el tacto es duro y firme. La 
intensa arena rojiza lo invade todo, el calor bajo el sol se hace notar pero no es tan 
extremo como el que padecimos por lugares que ahora ya nos parecen lejanos y 
quedaron atrás en África.  
 
ENCUENTROS EN LAS ARENAS 
 Hay cientos de pistas arenosas que se pierden entre los valles que discurren 
entre las grandes rocas. Rutas que se abrieron hace muchos siglos cuando el incienso, 
la mirra y los perfumes más delicados eran trasladados en caravanas hacia Yemen, la 
Arabia Feliz. El viento y la arena han seguido esculpiendo a su antojo entre las rocas, 
a veces crean un arco que parecen señalar un punto estratégico. 
 La arena sobre la que circulamos es compacta y más fácil cuando seguimos las 
rodadas de los todo terrenos de los beduinos, permitiendo velocidades de hasta 40 ó 
50 km/h. Un montículo tremendo corta la rodada y no podemos salirnos de ella, 
cuando son profundas son como vías de ferrocarril. Freno en seco. Es algo amorfo, 
no distinguimos los contornos, nos bajamos. El hedor es repulsivo y ya vemos lo que 
es: un dromedario muerto, que por su aspecto no parece que haga  mucho tiempo 
que suspiró por última vez. El sol y el resto de los habitantes del desierto se 
encargaran de él. Metemos la reductora y con un poco de impulso trepamos las 
rodadas y esquivamos el macabro obstáculo.  
 La siguiente sorpresa, es un desierto repleto de sorpresas, sobrevino cuando 
en plena admiración de uno de los arcos de roca se acercan a nosotros dos todo 
terrenos locales y se paran a nuestro lado. De su interior se bajan ...¡españoles!, 
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habían alquilado los servicios de esas dos pick-up 4x4 para recorrer el Wadi Rum de 
norte a sur, sentido inverso al nuestro. Una animada charla, intercambio de 
impresiones, anotaciones de nuestra web y unas fotos de grupo (¡y el regalo de un 
enorme racimo de uvas por parte de uno de los conductores jordanos!) concluyó este 
breve pero simpático encuentro. Ellos se fueron primero y nosotros les dijimos adiós 
con la mano. Miramos el racimo de uvas y nos damos cuenta que no hemos probado 
bocado desde el desayuno y ya eran las 6 de la tarde. Las uvas cayeron ahí mismo. 
 La luz del atardecer intensifica el color rojizo de las rocas, las sombras 
empiezan a alargarse con la luz del ocaso compitiendo en volumen con las propias 
montañas rocosas, pero ellas continuaran sólidas en el mismo sitio cuando las 
sombras se hayan fundido con la oscuridad de la noche.  
 Algunas tiendas de pelo de cabra de los beduinos se dispersan a los pies de 
algunos de estos gigantes pétreos, sus rebaños de cabras son cercados en un 
corralillo. Se comienza a ver los fuegos que auguran  los preparativos de la cena.  
 Acampamos arropados por otro de estos "castillos de piedra. Nos sentamos 
sobre una piedra y cocinamos, el fuego de la leña que recogimos por el camino nos 
relaja mientras el aire fresco nos despeja la mente y nos acaricia  el rostro. 
  Salimos de esta escultura natural por la  población de Rum. Ha crecido mucho 
desde la última vez que estuvimos, hace seis años. Los restaurantes, las tiendas de 
comestibles, las casas, muchos todo terrenos y dromedarios esperando turistas, ... 
Muy  cerca de ella, a los pies del Yebel Rum, vislumbramos unas ruinas que no 
percibimos en nuestra anterior visita. Nos acercamos y nos encontramos con los 
restos de un templo nabateo del s. I d.C. Es modesto pero da idea de la extensión  de 
las fronteras de este poderoso imperio y nos hace pensar en los tesoros nabateos que 
se encuentran más al norte, en la fastuosa Petra, nuestra próxima etapa. 
Unos dromedarios se revuelcan en la arena levantando nubes de polvo. Arrancamos 
de nuevo el motor y enfilamos la proa de nuestra nave del desierto hacia el este 
hasta encontrarnos con el asfalto. Wadi Rum empieza a alejarse, echamos un último 
vistazo por el retrovisor y avanzamos hacia la Ruta del Rey. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 15 de septiembre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  16.460 Km. 
Transmitido desde:   Castillo de Ajlun (Jordania). 
Posición: N 32º16,538' E 35º53,503' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
Título: UN SUEÑO ESCULPIDO  
 
 
-Mira ahí delante. -Me dijo Vicente. Yo levanté la vista del mapa y vi cómo un 
rosario de campos de cultivo en forma de terrazas trepaban por una gran colina. 
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-¿Ya hemos llegado? Se me ha hecho corto. -A la vez que decía esas palabras recordé 
que el reino Hachemita es un país pequeño y se llega enseguida a todos lados. 
-Ya hemos visto muchos oasis pero cada vez que veo uno me pasa lo mismo. Me 
maravillo de cómo un simple manantial puede vencer a la aridez y al abrasador calor 
del sol. -Prosiguió Vicente. 
-Apaga un momento el motor, a ver qué se oye. -Le propuse. 
 
 En esos momentos no había tráfico y pudimos oír con claridad el fluir del 
agua que caía por los canales que discurrían por la colina y se repartían en los 
huertos. Así se nos presentó Wadi Musa, una pequeña población que se agarra al 
flanco de la montaña donde la tradición islámica cuenta que Moisés con su bastón 
abrió una fuente en una roca.  
 
SUEÑO  IMPERIAL 
Aquí, como una Atlántida petrificada y tangible, se encuentra Petra, el tesoro más 
valioso de Jordania. Una paleta de colores rosas, amarillo, violetas, naranjas... se 
deslizan veteando las tortuosas paredes rocosas, como un río vertiginoso que las 
impregnan de vida. Según la hora del día los colores se intensifican o se mutan como 
si miráramos a través de un calidoscopio  gigantesco. Cuando comenzamos a 
recorrer la estrecha grieta de altísimas paredes -la "puerta" de entrada a esta joya- el 
silencio es sepulcral, por la mañana temprano puedes tener la suerte de hacerlo en 
solitario. Avanzábamos por el Siq, el antiguo cauce del río que los nabateos 
desviaron para transformarlo en una puerta casi inviolable. Nos sentíamos tan 
diminutos que casi parecía una irreverencia hacer ruido y acabamos susurrando las 
palabras de admiración por tanta belleza.  
Entrábamos en un valle excavado por el mar al comienzo de los tiempos, donde se 
refugiaron unos nómadas que vivían libremente en estas montañas y en las arenas y 
rocas del Wadi Rum. Eran los nabateos, que dedicados al pillaje se instalaron aquí en 
el s. VI a. C. y cambiaron sus hábitos transformando este laberinto de rocas en una 
ciudad esculpida a su imagen y semejanza: fuerte, segura y poderosa, al igual que el 
imperio que crearon. Pronto las caravanas que transportaban especias, mirra, 
incienso y piedras preciosas debían pagar un peaje para asegurarse el paso seguro 
por los dominios nabateos, lo cual les enriqueció enormemente y le convirtió en un 
reino próspero y opulento. Los romanos, tras varios intentos fallidos, consiguieron 
conquistarla y su presencia también es posible descubrirla a medida que avanzamos 
por la vía empedrada de las columnas. Tras la invasión musulmana, Petra quedó en 
el olvido. Los beduinos se instalaron en su interior apartados del mundo exterior del 
cual no querían adoptar costumbres que les hicieran olvidar y alterar su estilo de 
vida. Pero a finales del siglo pasado un suizo-alemán, Johan Ludwig Burckhardt, la 
redescubrió y comunicó su existencia al mundo exterior... y lo demás es historia. 
El angosto pasillo llega a su fin, la gran grieta nos va dejando entrever la fachada 
imponente con su intenso color rosado del Templo del Tesoro o "Khazneh", el mayor 
"tesoro" de la asombrosa ciudad nabatea. Las leyendas contaban que en la urna de la 
fachada había un gran tesoro escondido, lo cual explica la infinidad de impactos de 
rifle que ha recibido intentando romperla para conseguir las riquezas que albergaba. 
Y así vamos descubriendo uno tras otro sus secretos, las tumbas excavadas en la roca 
diseminadas por todo el amplísimo valle (más de 500) con su rica variedad de vetas 
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multicolores, el teatro romano, las fachadas de la Tumbas Reales en el lugar donde el 
wadi comienza a ensancharse, recorremos la calle de las columnas, los edificios 
romanos, el Templo de los Leones Alados... pero no todo esta a nuestro fácil alcance.  
Existen varios caminos ascendentes con escalinatas esculpidas a través de las rocas 
que permiten acceder a lugares como el Altar Mayor de los Sacrificios. El sol del 
verano hace la ascensión extenuante pero las vistas panorámicas desde arriba (entre 
jadeo y jadeo, tras la calurosa subida) son impresionantes. En la cima, a parte de los 
inevitables chiringuitos que venden agua a precios astronómicos, nos encontramos 
los dos obeliscos sagrados y el Altar de los Sacrificios, de donde parten pequeñas 
canalizaciones para que fluyese la sangre de los animales sacrificados. Tras la 
subida, la bajada. Nada tiene desperdicio, ningún sendero está desprovisto de 
"tesoros", así aparecen la fuente de León y  la tumba del soldado romano. 
Una nueva ascensión, esta vez no hay escalinata, es a través de un antiguo sendero 
cortado en la roca que conduce hasta el Monasterio, otra bella tumba real con una 
fachada similar  a la fachada del Tesoro pero mucho más amplia. 
Petra, "piedra", es un sueño esculpido en la roca, en sus entrañas se siente la fuerza 
de la roca y la belleza del arte. Petra, es como una piedra preciosa a la que se le sigue 
dando forma a partir del estado salvaje y bruto del tortuoso entorno rocoso que le 
protege del mundo exterior... pero el mundo exterior esta ahí y debemos 
reencontrarnos con él tras el sueño real de Petra. 
 
LA RUTA DEL REY 
 A través de la Ruta del Rey o la carretera del Sultán -At-Tariq as-Sultani- 
ascenderemos hacia el norte. Una tortuosa senda zigzagueante que ha sido recorrida 
desde tiempos inmemoriales. Moisés solicitó permiso a Sehon, rey de los Amonitas, 
en su camino hacia la tierra prometida; la legendaria Reina de Saba, en su visita al 
reino de Salomón, pasó con sus caravanas cargadas de piedras preciosas, incienso y 
especias, presentes para el rey que tanto ansiaba conocer y tanto cambiará su 
vida...pero los únicos protagonistas todavía presentes serán los castillos de la época 
de las Cruzadas así como las jaimas de las tribus beduinas, que siguen con su vida 
nómada acompañados por sus vitales rebaños de corderos y cabras. 
Un pequeño desvío y tras una curva cerrada aparece majestuoso, ocupando toda la 
cima de una colina, el primero de estos castillos: el de Crac de Montreal, al lado del 
pueblo de Shobak. Fue construido por el rey Balbuino I en el 1.115 y fue el centinela 
cristiano de todo este gigantesco valle hasta que cayó en manos de Saladino, la figura 
más relevante del Islam contra los Cruzados.  
Luego surge la ciudad de Kerak, ¡ya mencionada en el Antiguo Testamento!, pero 
que vivió también su momento de gloria con los cruzados. Los libros de historia nos 
hablan de la toma de Jerusalén por los cristianos, de protecciones de conquistas, de 
rutas hacia el mar Muerto, de caravanas que se refugiaban en su interior, de su 
conquista por Saladino, ... pero ¿qué dormidos secretos nos contarían estas 
centenarias piedras si pudiesen hablar?  
Y como estos castillos de las Cruzadas, otros muchos se dispersan por estas tierras, 
pero no han corrido su misma suerte ya que el tiempo y las atenciones puesta sobre 
ellos no han sido tan benevolentes. 
Divisamos el Mar Muerto, cubierto con una intensa calima que apenas nos permite 
distinguirlo y el sol, en su camino hacia el horizonte, es interceptado por la bruma 
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que anticipa su desaparición cotidiana. Estamos en el monte Nebo, al lado de 
Madaba, y las historias bíblicas vuelven a estar presente. El Antiguo Testamento nos 
indica que este es el lugar donde Moisés murió contemplando, pero sin pisar -como 
le pronosticó Dios-, la Tierra Prometida. Era el final del peregrinar del pueblo judío 
tras 40 años de vagar por el desierto.  Sobre este lugar se edificó una iglesia en el s. 
IV, la iglesia ha desaparecido pero se conservan unos exquisitos mosaicos con 
escenas de caza, elaboración del vino y animales salvajes y de granja.  
Nos instalamos en Madaba para trabajar. Nos sigue llamando la atención la 
proliferación de ciber-cafés en Jordania. Los ordenadores son caros y la juventud 
"navega" desde estos lugares. En uno de nuestros paseos cotidianos en busca de 
provisiones un joven se queda observando nuestro todo terreno pero no le damos 
mayor importancia. La sorpresa vino cuando recibimos un e-mail desde esa ciudad, 
Majdi nos anima y nos dice que se une a la Ruta de los Imperios. Como el suyo, 
vamos recibiendo correo electrónico de casi todos los lugares de España y ... de 
lugares insospechados: ¡Tierra de Fuego!, México, Venezuela, Guatemala, Francia, 
Italia, Islandia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, ... Nos causan una gran alegría, nos 
animan a seguir en los momentos más duros y a encontrar fuerzas para escribir las 
crónicas en directo cuando estamos agotados.  
Salimos con dos meses de retraso y por eso cogimos todos los desiertos durante el 
infernal verano y apenas hemos encontrado tiempo para contestar los e-mails. Ahora 
seguimos en una etapa muy justa de tiempo porque hemos de cruzar un montón de 
tumultuosas e inseguras repúblicas de la extinta Unión Soviética y llegar al 
Himalaya antes de que quede cerrada por las nieves. Si el invierno llegase antes que 
nosotros sería un gran desastre porque las nieves duran cerca de 7 meses y nos 
atraparían en Kirguistán o China. Esos dos factores (las "imprevisibles" y 
complicadas repúblicas centro-asiáticas y el invierno) son nuestra doble "Espada de 
Damocles", en todas las expediciones hay una ... ¡o varias!. Y en Ankara confiamos 
conseguir la cascada de visados que necesitamos para poder acceder a estos lugares.  
Nada es sencillo en una ruta de estas características pero ... una vez  que surquemos 
el Himalaya -¡si lo logramos!, aquí no hay nada seguro- haremos la "gran parada" 
para poder poner en orden todo el correo que vamos recibiendo. Desde aquí, 
muchas gracias a los que escribís dándonos ánimos, nos mandáis datos de vital 
importancia para etapas posteriores u ofrecéis vuestra ayuda para cuando pasemos 
por vuestros respectivos países. MUCHAS GRACIAS A TODOS. 
 
LOS REFUGIOS DEL PLACER 
 Orientamos la parabólica del teléfono Inmarsat Ibérica hacia el satélite IOR 
(Indian Oriental), mandamos y recogemos el e-mail e iniciamos la transmisión de 
fotos al centro de proceso de datos de Ceuta, el texto de la crónica saldrá cuando 
terminemos la etapa de Jordania. Cuando tenemos un lugar tranquilo y agradable 
aprovechamos para transmitir las fotos, es lo que más tarda y preferimos un lugar 
discreto para desplegar toda la parafernalia. Transmitir el texto es rápido y lo 
podemos hacer prácticamente desde cualquier sitio, muchas veces desde dentro del 
propio coche. Transmisión efectuada con éxito. Desmontamos el cableado y 
cerramos el ordenador. Hemos transmitido las fotos, hemos puesto al día el diario de 
viaje y hemos ordenado todas las fotos digitales. Estamos listos para salir. 
Rumbo Este. El desierto ralo y llano extiende su vasto manto hasta penetrar en los 
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territorios de Arabia Saudí e Irak. Pero hace siglos que el hombre le echó un pulso y 
le gano varias partidas. Por su dominio inhóspito, un rosario de castillos Omeyades 
(s. VII y VIII) se erigen como trofeos de esos tiempos pasados, demostrándole que 
era posible su habitabilidad.  
 La carretera es bastante solitaria. Nos cruzamos con los camiones que realizan 
la ruta comercial hacia sus países vecinos. Aunque ahora nos encontremos con un 
territorio baldío e inhóspito, en la época Omeyade, los califas de Damasco, se 
edificaron una serie de "castillos" que servían para relajarse lejos de la vida de la 
gran ciudad y la rigidez religiosa impuesta desde Arabia. En ellos se dedicaban a la 
caza, a los baños, a las fiestas, a la poesía, a la música,  ... y a las mujeres. Pero 
también a su alrededor se desarrollaban explotaciones agrícolas con importantes 
obras hidráulicas,  de canalización y cisternas creando auténtico vergeles defendidos 
por puestos militares.  
Cada uno de ellos tiene su propia historia: el Qasr  al-Khananah es el único que se 
construyó con fines defensivos, aunque acabó convirtiéndose en un caranvanserai, 
hospedaje para las caravanas comerciales. En el Qusayr Amra, su belleza y 
originalidad residen en los frescos de sus paredes, arcos, dinteles y techos que nos 
descubren imágenes de mujeres desnudas saliendo del baño. Una expresión artística 
inédita y sorprendente, teniendo en cuenta que la representación humana, y más con 
mujeres desnudas, estaba prohibida para los musulmanes. Las escenas de caza o de 
personalidades de la época también presencian estos baños "del placer". 
En Azraq, de nuevo la figura de Lawrence de Arabia acapara la atención. Este oscuro 
castillo basáltico -de origen nabateo, transformado en fortaleza por los romanos y 
reconstruido por los árabes- fue el cuartel general del oficial inglés durante el largo 
invierno que precedió a la revuelta árabe. Un invierno duro y gélido que le costó la 
vida algunos de sus soldados árabes por las rigurosas temperaturas invernales que 
padecieron. 
 
-¿Qué hace allí esa barrera? -Le digo a Vicente, señalando una gran barra de hierro 
de color blanco que va a detener en breve nuestro avance. 
-No tengo ni idea, aquí se acaba el asfalto pero mira, hay una pista que sigue hasta el 
Qasr el-Hallabat. -Me contestó mientras señalaba en el horizonte las ruinas del 
castillo que andábamos buscando. 
  
No nos dio tiempo a seguir la conversación. Apareció el guarda y nos dijo sonriendo 
que nos abriría la barrera. Nos dice que han puesto la barrera porque se metían los 
turismos y se quedaban atascados entre las altas piedras de la pista y luego había 
que sacarles con un tractor. Es él el que decide qué coche pasa o no en función de las 
posibilidades de éxito de llegar hasta el final. Era nuestro caso, avanzamos con la 
reductora entre las rocas y llegamos hasta el mismísimo interior de la fortaleza. 
Un montón de bloques de basalto negro y de piedras calcáreas amarillentas se 
amontonan en la colina. Pero ese montón de bloques y los escasos dos edificios en 
pie de Qasr el-Hallabat, en otra época, fueron robustos y decorativos elementos 
arquitectónicos que albergaron importantes civilizaciones: romanos, omeyades, 
bizantinos (las cruces le delatan), árabes, ... probablemente son muchas las variadas 
y suculentas historias que podrían contarnos también ...pero ahora  no viven su 
mejor época y las luces del atardecer indican también el declive que precedió a sus 
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momentos de gloria. 
 
RESISTENCIA  ÁRABE 
Nos reencontramos con la carretera principal y nos orientamos hacia Jerash, la 
espectacular e imponente ciudad greco-romana. Los restos griegos se atribuyen al 
joven conquistador Alejando Magno, o al menos a uno de sus generales, Perdicas, 
época en la que comenzó a cobrar importancia. Pero fueron los romanos los que le 
dotaron de su máximo esplendor: templos, arcos de triunfo conmemorativos, 
hipódromo, teatros, calles porticadas, termas, ninfeos, mosaicos decorando los suelos 
de las villas... emperador tras emperador embellecieron la ciudad sin límites pero la 
época bizantina y musulmana hizo acto de presencia y sus piedras sirvieron para 
levantar iglesias y mezquitas por sus calles. En definitiva un derroche de arte e 
historia que no tiene desperdicio. 
Saltamos de nuevo a otra época, a otro siglo, Jordania es así. Volvemos a la Edad 
Media. Veintidós kilómetros al oeste de Jerash, en Ajlun, en lo alto de una colina se 
erige un poderoso ejemplo de construcción defensiva islámica. El Qalat (castillo) ar-
Radah. Sobre las ruinas de un monasterio, un general de Saladino (s. XII) consiguió 
con esta fortaleza controlar las vías de comunicación entre El Cairo y Damasco, vital 
en la lucha contra los Cruzados. Aunque dañado por sucesivos terremotos, desde él 
se domina el Valle del Jordán, oteándose los montes de Judea y los bordes del Lago 
Tiberiades en Galilea.  Desde sus torres enviaban palomas con mensajes de castillo 
en castillo de una forma rápida y eficaz, un sistema que consiguieron dominar hábil 
y  sagazmente. 
Las palomas ahora vuelan a su libre antojo y nosotros, con esa misma libertad, desde 
un país que nos ha acogido con sana y auténtica hospitalidad y demostrada 
honradez, nos encaminamos hacia la patria de los Omeyades. Una tierra también 
fecunda en  épicas batallas entre Cruzados y Árabes, donde su interior surcado por 
el Eúfrates y su costa bañada por el Mediterráneo fueron testigos del nacimiento de 
las primeras civilizaciones: Siria  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 22 de septiembre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  16.700 Km. 
Transmitido desde:  Maalula (Siria). 
Posición: N 29º34,660'   E 35º25,339' 
Crónica de: Vicente Plédel 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: MINARETES Y CAMPANARIOS   
 
 Todo ha ido de maravilla, la aduana jordana han sido 20 minutos, tenemos 
dinero sirio cambiado en una oficina de cambio jordana antes de cruzar la frontera 
(cambio más favorable que el oficial en Siria) y la aduana siria va como la seda: muy 
poca gente, amabilidad y sonrisas por doquier y rápida (no siempre es así, hay veces 



www.aubensatrek.com  Página 52 
 

que ...). Ahora viene el momento clave. 
 
 -¿Su coche es de gasoil o gasolina? -Preguntó el funcionario sirio como si 
fuese parte de sus inocentes preguntas de rutina. Pero nosotros sabíamos que no era 
una "inocente" pregunta. Ya nos avisaron otros viajeros que los sirios tienen la 
"curiosa" costumbre de cobrar 100 US$ (16.000 pts) por semana a los vehículos 
extranjeros que tienen motor diesel, una forma como otra cualquiera para que el 
gobierno saque un dinerillo extra (casi todos los extranjeros venimos con vehículos 
diesel a estos países y le han cogido "el truco"). En las aduanas es curioso lo que nos 
pasa: ¡amnesia temporal de idiomas! Se nos olvidan todos los idiomas menos el 
español. Y hay que ver lo fácil que es "confundirse", es todo tan complicado cuando 
no se hablan idiomas. 
Ahora empieza un batiburrillo de términos que se iban entremezclando: gasolina, 
mazut, benzina, gasoil, super, petrol, diesel, essance, ... Un lío tremendo pero al final 
quedó en que nuestro Mitsubishi Montero Turbodiesel funcionaba con gasolina sin 
plomo. 
 Sellaron el carnet de passage, sacamos un seguro (38 US$ = 6.000 pts.) y 
pagamos la tasa de tráfico (13 US$=2.000 pts.). Pasamos el último control, los policías 
- tan amables y sonrientes como los aduaneros- nos comprueban que toda la 
documentación  esté sellada. 
 
 -O.K. mister. Welcome to Syria! Chai? -Nos dice el agente, invitándonos a 
tomar un té (chai) con él. 
  
 Poco a poco vamos recuperándonos de la amnesia de idiomas y le 
agradecemos con términos muy sencillos su invitación, explicándole que tenemos 
que llegar a Bosra. Nos desea buen viaje y levanta la barrera. Acabamos de franquear 
la 6ª frontera de la RUTA  DE  LOS  IMPERIOS. 
  
 Nos llega el aroma de la carne asándose al fuego. Es hora de comer. La ciudad 
fronteriza de Da'raa nos va a servir para este fin. Los shawarma dan vueltas 
provocando a nuestro olfato que activa al ya impaciente paladar. Están deliciosos y 
es que en Siria tienen un toque personal que los convierten en los mejores de todo 
Oriente Medio, les ponen una sabrosa salsa blanca y envuelven la carne en una 
crujiente especie de crêpre a la que previamente han tostado a la plancha con 
mantequilla obteniendo un resultado insuperable. Los chicos del restaurante eran 
muy divertidos y acabaron invitándonos a unos tés para desearnos la bienvenida a 
Siria, país con un cálido sentido de la hospitalidad que comenzamos a sentir desde la 
propia aduana. 
 
EL  TEATRO  CAUTIVO  
 Lo primero que uno se da cuenta al pasar la frontera es que la presencia de la 
imagen de Assad en estatuas, dibujos y fotos está hasta en la sopa: cruces, avenidas 
enteras con carteles con su rostro, cimas de colinas, al lado de monumentos, edificios 
públicos o privados, autobuses, taxis, tiendas, barberías, restaurantes, hoteles, 
chiringuitos, ... en todos los sitios. Ahora, la novedad respecto a 1.993 (nuestra última 
visita) es que en este momento también aparecen sus dos hijos (uno de ellos fallecido 
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en un accidente de circulación en el año 93) junto a él o de forma independiente. Hay 
un culto a la personalidad como no hemos visto en ningún otro país que hemos 
recorrido. 
 Alcanzamos Bosra. Mientras aparcamos el coche nos golpean la ventanilla. Un 
hombre nos hace señas, bajamos la ventanilla y ¡nos habla en perfecto español! 
 -¿Habéis venido desde España con este vehículo? ¿Cómo lo habéis hecho? Yo 
lo había pensado algunas veces, pero...  
 
 Cuando nos recuperamos de la sorpresa le vamos contestando y él nos explica 
que es un pediatra sirio que vive en Móstoles desde hace 30 años, donde nació la  
familia que le acompañaba en este viaje a su tierra natal. Era la primera pero no la 
última que nos ocurriría este tipo de calurosos encuentros en español. En otros 
lugares de Siria como Crac de los Caballeros, Palmyra o Alepo donde conocimos 
españolas casadas con sirios que venían de vacaciones al país con sus hijos a visitar a 
la familia. 
 
 La solidez y monumental presencia de la ciudadela de Bosra impresiona 
desde el primer momento al observar como la envuelven unas altivas murallas de 
enormes bloques de basalto. Pero  en su interior alberga su mayor tesoro: el teatro 
mejor conservado de todos cuantos existen. Del s. II  d.C. su fortificación comenzó 
con los Omeyyades pero fueron los ayubidas los que lo encofraron con el basalto que 
ha resistido las inclemencias humanas y naturales. El teatro "cautivo" es bello, es 
majestuoso, es enorme y todavía sobre su escena se representan obras teatrales como 
si estuviera reviviendo sus mejores momentos... y siempre custodiado por sus 
impresionantes y sólidas murallas. 
 Cuenta una leyenda que Mahoma se encontró con el monje nestoriano Bahira, 
en esta ciudad,  unos dicen que el monje le explicó los principios del cristianismo y 
otros que le predijo que se iba a convertir en un profeta y.... la leyenda se convirtió 
en tradición y la tradición en culto. El lugar se transformó rápidamente en un 
importante lugar de peregrinación para los musulmanes.  
En su casco antiguo, las puertas nabateas se entremezclan con columnas romanas, 
iglesias bizantinas o viejas mezquitas, demostrando su importancia en otros tiempos. 
Ahora, Bosra es una ciudad que queda a contramano de cualquier ruta por Siria, 
pero que "cautiva" con leyendas, arqueología y obras arquitectónicas de 
sorprendente belleza. 
  
EL JARDIN DE ISLAM 
 Poetas, artistas, califas, historiadores... nadie ha podido pasar por alto la 
belleza artística de esta ciudad, que presume de ser la metrópoli continuamente 
habitada más antigua del mundo. Las murallas de verdor de su oasis, el Ghouda, 
simbolizan el eterno combate de la vida con el avance imparable del desierto que le 
asedia. Con la llegada del  califato Omeyade comenzaron a embellecer la 
ciudad que con cada nuevo sucesor alcanzaba más belleza con nuevas medersas, 
mezquitas, hammanes (baños), palacios, hospitales.... La mezquita Omeyade, sobre 
el emplazamiento de una catedral, es su más atractivo exponente. A él llegamos tras 
haber recorrido el Gran Souk (zoco) cubierto de al-Hamadiyyeh, donde decenas de 
tiendas venden desde vestidos repollo para niñas hasta orfebrería, telas, tapices, 
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"negligés" rojas o negras  para señoras, pipas de agua, vestidos de lentejuelas y 
pañuelos para bailarinas...  
 Escuchamos a alguien entonar la voz con fuerza para que se le oiga por 
encima del bullicio de los cientos de personas que se amontonan por  la vía principal 
del zoco. La cantinela repetitiva se acerca: es el "aguador" que advierte de su 
presencia. A su cintura lleva los vasos y en sus espaldas porta una especie de 
gigantesca "tetera" plateada con dos salidas, una para servir y otra con agua para 
lavar los vasos. Todo ello lo hace con tan solo inclinarse hacia delante. Ofrece bebida 
fresca, en otros tiempos agua, hoy en día té frío, zumo de cerezas u otro tipo de 
zumo; renovarse o morir.  
 Seguimos el camino hacia el Templo de Júpiter, que al final del zoco conserva 
las columnas que en otro tiempo sostuvieron un gran santuario romano. Bajo ellos se 
encuentran vendedores de maíz hervido en grandes ollas humeantes y junto a ellos 
los puestos de libros sobre el Corán, Alá y Mahoma que ya presagian la cercanía de 
la Gran Mezquita. Y por fin, frente a Júpiter aparece la puerta principal de la 
mezquita de los Omeyades. 
 Los extranjeros entramos por la puerta lateral, nos pasan revista para 
comprobar si vamos vestidos correctamente. Marián se tiene que poner una especie 
de gabardina con capucha de color gris, pues su camiseta de manga sisa y su cabeza 
descubierta no pasan la prueba. Yo, con camisa y vaqueros no tengo problemas. Pero 
unos franceses que van en pantalón corto deben ponerse una falda negra que les 
llega hasta los pies. El aspecto ¡no hace falta describirlo!  
Son premisas que siempre acatamos y respetamos con todo nuestro agradecimiento 
pues se nos permite visitar lugares sagrados para los musulmanes, en otros sitios -
Marruecos sin ir más lejos- no se deja entrar a los extranjeros ni a la más pequeña de 
las mezquitas. 
 Primero entramos en el recinto donde se encuentra la tumba de Saladino, el 
defensor del Islam que tanto trajo de cabeza a los Cruzados. Y pasamos por fin al 
patio de la Gran Mezquita Omeyade: el mármol que recubre el suelo, los mosaicos 
de oro que cubren la fachada, el estanque de las abluciones con finas maderas... son 
algunos de los elementos que la convirtieron en el motivo de cantos, poemas y 
escritos cargados de admiración y fascinación.  
 Pero es la marea humana le que proporciona el alma al lugar: constantemente 
entran y salen de ella fieles e "infieles", extranjeros, mujeres cubiertas totalmente, 
hombres con sus elegantes keffiah,... En el interior, las alfombras recubren toda la 
estancia, debemos descalzarnos. La intensa luz del sol del patio exterior se vuelve 
penumbra en el interior iluminado por lámparas de luz tenue. Hay hombres rezando 
en dirección a la Meca, otros están tumbados descansando, otros charlan 
susurrándose al oído, otros leen el Corán mientras frotan entre sus dedos las bolitas 
de color ambar que componen la especie de rosario que han enredado en su mano; 
mujeres arrullando bebés, niños jugueteando e imitando a sus mayores, otros se 
fotografían  frente a la tumba de Juan el Bautista (la iglesia sobre la que se levantó la 
mezquita que albergaba esta tumba). Ésta se siguió respetando ya que es un hombre 
sagrado para ambas religiones -es el profeta Yahia para los musulmanes- y durante 
un periodo compartieron el lugar cristianos y musulmanes  
 Dejamos la cuarta maravilla del mundo, así designada por los poetas árabes, 
mientras  nos dejamos llevar por las calles del viejo barrio, nos movemos entre casas 
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centenarias de adobe y callejones estrechos con  pequeños zocos donde los locales 
realizan sus compras cotidianas.   
Y salimos por la Puerta de la Paz de la ciudadela. El caos circulatorio se encontraba 
esperando al otro lado, cientos de taxis de color amarillo invaden las calles. Nos 
subimos a nuestro todo terreno y seguimos las indicaciones que nos dirigen hacia 
Hama, abandonando "el  Jardín del Islam" con su amable población a nuestras 
espaldas. 
 
LENGUA MUERTA...LENGUA VIVA 
-Parece que hemos cruzado un agujero negro y estamos en otro país. -Me dice 
Marián. 
-Sí, la naturaleza es la misma pero el pueblo parece de otro lugar. -Le contesto. 
-Todo está lleno de iglesias y de cruces pintadas por toda la pared rocosa. Todo el 
valle está lleno. Tan solo veo una pequeña mezquita que represente al islam. -
Prosigue. 
-Mira ahí, arriba del todo, ese edificio coronado por una cúpula con cruz debe de ser 
el monasterio de San Jorge. 
 
 Estamos a 1.700 m. de altitud y hemos detenido nuestro todo terreno frente a 
un pueblo al que habíamos ascendido a través de un desvío de la carretera general. 
Hemos llegado a un lugar insólito: Maalula.  
 En el flanco de esa montaña se amontonan un montón de pequeñas casitas de 
fachadas amarillas,  azuladas y malva, en sí no son muy atractivas pero el entorno es 
cautivador y albergan familias cristianas que todavía hablan el arameo, lengua que 
usaba Jesucristo y que con 3.000 años de antigüedad ... ellos se han molestado en 
conservar viva. Las cruces salpican las fachadas rocosas de la montaña en lugares 
casi inaccesible de alcanzar, coronan los campanarios de las iglesias, rematan el 
punto más alto del monasterio de Santa Tecla y el de San Jorge y San Baco, ya arriba 
en la cresta, ... Se trata de un reducto cristiano originado por un santo que huyendo 
de los romanos se refugió en este valle casi impenetrable.  
 En una pequeña tiendecita nos ofrecen un vasito de vino que elaboran ellos 
mismos. Mientras saboreamos ese vino dulce nos comentan que se sienten 
orgullosos de hablar la lengua que hablaba Jesús y  nos traducen el nombre de su 
pueblo, en arameo significa "entrada". Discuten sobre el significado entre ellos, 
algunos son más espirituales,  entrada "al interior del alma" otros prefieren darle un 
sentido más literal "entrada al refugio". Pero todos se sienten orgullosos de su 
tradición. 
 Cristianos y musulmanes conviven y comparten espacio amistosamente. El 
minarete se pone en marcha a las cuatro y media de la mañana llamando a la 
oración, mucho más tarde las campanas reclaman la atención para dar comienzo la 
misa. Llegan fieles para visitar los monasterios, retomamos el camino de nuevo hacia 
el norte, hacia los castillos de los cruzados, cuando musulmanes y cristianos estaban 
aun muy lejos de convivir pacíficamente.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 29 de septiembre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 16.950 Km. 
Transmitido desde:  Palmyra (Siria). 
Posición: N 34º32,990'   E 38º16,253' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: TIERRAS  DE  CRUZADOS   
 
 Siria y Jordania han sido los escenarios y espectadores de excepción de las 
atroces confrontaciones que mantuvieron los cristianos y musulmanes durante un 
periodo conocido como las Cruzadas. Periodo que duró 200 años de luchas, 
conquistas y reconquistas interminables. Pero tras la virulenta tormenta vino la 
calma y la necesaria paz si se quiere progresar. Ahora, siete siglos después de 
aquellos violentos y "santos" combates, al margen del significado y de la aprobación 
o no de las épicas gestas medievales, podemos disfrutar de auténticas maravillas 
arquitectónicas que desbocan la imaginación. 
 
 LA LLAVE DE LAS TIERRAS CRISTIANAS 
 Uno de estos lugares es Crac des Chevaliers (castillo de los Caballeros), una 
de las fortalezas cristianas más espectaculares y bellas de todo el bando cristiano, e 
indudablemente la mejor conservada de todas. En la población de Al Hosn, sobre la 
colina por la cual las horribles casas de cemento van trepando, llegamos al castillo 
que corona el promontorio. Realmente no mentían los libros que habíamos leído 
cuando hablaban de su fantástico estado de conservación y de las dimensiones de 
esta fortaleza que llegó a albergar 4.000 almas. Cien años se tardó en construir, con 
sus sucesivas ampliaciones. La iglesia, comedores, estancias, salones, letrinas, 
bastiones, la fosa... conformaban un nido de águila muy bien equipado. Desde uno 
de sus torreones es posible divisar las tierras del Líbano.  
 Desde tiempos lejanos que se pierden en la memoria, es conocido el lugar 
estratégico que representaba este punto y que durante más de 150 años conservaron 
los caballeros cruzados, "la llave de las tierras cristianas". Resistió largamente al 
imbatible Saladino pero finalmente cayó ante los musulmanes, convirtiendo la 
capilla en mezquita. Ahí está la iglesia con un mirab orientado a la Meca.  
 Cuando se accede a la fortaleza, pisar sus piedras supone pisar siglos de 
historia casi novelesca. Aun queda una inscripción cristiana, en latín, que los árabes 
musulmanes prefirieron respetar, probablemente porque también se identificarían 
con ella: "que te sean dadas la abundancia, la sabiduría, la belleza pero huye del 
orgullo que destruye todo".  
 Junto a Crac des Chevaliers, existe un camping "La Table Ronde" (La Mesa 
Redonda) donde asentamos nuestro cuartel general durante varios días para trabajar 
las crónicas. El lugar no podía ser más privilegiado, estábamos a 100 metros del 
castillo, cuando levantábamos la vista del ordenador o del diario de viaje allí estaba 
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él, pavoneándose con sus poderosos muros y desafiantes almenas.  
 Ismail, el dueño, nos dio la bienvenida compartiendo con nosotros unas 
caladas de su pipa de agua (narguil), de vidrio azul y torre dorada, iniciando toda la 
ceremonia ante nosotros. El aromático tabaco a la manzana que le traen 
especialmente de Arabia Saudi (él piensa que es el mejor), fue colocado arriba del 
todo dentro de un recipiente de madera en forma de tacita y tapado con papel 
aluminio.  Sobre él colocó una brasa de carbón, que había encendido y mantenía 
caliente con una pequeña barbacoa. Francamente, el  tabaco, por el olor y el aspecto 
de mermelada, más que fumarlo dan ganas de untarlo en una tostada. Unos vasitos 
de té completaron los relajante momentos que compartimos, mientras nos contaba 
etapas de su vida hasta que abrió el restaurante-camping hace 20 años. Algunos de 
esos años los dedicó a trabajar en Arabia Saudita pero no guarda sus mejores 
recuerdos de esta etapa. Lo que más recuerda es el despotismo con que tratan los 
sauditas a todo aquél que era de fuera o de otra "clase". 
 Uno de los hermanos de Ismail, Hassan, con quien comparte negocio, nos 
saludo y nos invitó a dar una  vuelta a caballo por los alrededores. Están grabando 
"una de romanos", una película que usa este castillo como decorado y han traído 
caballos de Deir er-Zor (al otro lado del país) y han instalado las caballerizas al lado 
del camping. Vicente se fue con Hassan a trotar por el campo pero yo preferí 
quedarme con los chicos que cuidaban los caballos pues me iban a llevar junto a una 
yegua a punto de parir, la tenían aislada del resto dado su delicado e inminente 
estado. Siempre confié en ser testigo del parto pero tras tres días, nada. Terminaron 
las escenas de la película y se llevaron los caballos antes del nacimiento. 
 Será desde este histórico lugar desde donde empezamos a planear y coordinar 
lo que llamamos "Operación Estambul". Es una cita vital para la Ruta de los 
Imperios. Nuestra expedición no somos sólo nosotros dos, existe una "Ruta de los 
Imperios en España", una serie de grandes amigos que se desviven por ayudarnos en 
la logística de esta ruta que después de Turquía va a iniciar una etapa bastante 
complicada. La base de la "Operación Estambul" está en todo el gran trabajo que han 
realizado Reyes y Marcial desde Madrid (permisos, visados, documentación, 
cartografía, bibliografía, compras, ...) y la visita que nos hará en Estambul otro gran 
amigo, Michel. Él se llevará todo el material gráfico realizado hasta el momento 
(vídeo, diapositivas, fotos digitales) y traerá nuevo material virgen para proseguir la 
ruta. También traerá todo el trabajo de logística realizado por Reyes y Marcial 
(imprescindibles para seguir avanzando), cosas que se quedaron olvidadas en 
nuestra casa cuando partimos el 1 de junio de España (estresados y agotados por los 
preparativos hasta límites impensables),  material para sustituir al que "pereció" por 
su uso en la etapa africana (gracias José Enrique por la manivela de la auto-tienda), 
toda la ropa y calzado de invierno y cambiaremos toda la cartografía y bibliografía 
de esta etapa por la de la etapa que vamos a iniciar ahora. ¡Casi nada!  Por eso la 
"Operación Estambul" es tan vital. Si no fuese por ellos, tendríamos que ir nosotros 
mismos durante dos semanas a España, romper el ritmo de la expedición y 
arriesgarnos a no llegar al Himalaya a tiempo.  
 Ahora comienza una frenética actividad de correo electrónico para que todo 
salga perfecto, que nada se quede en Madrid y para que Michel y nosotros 
lleguemos a la vez a Estambul. Algunos de nuestros e-mails ocupan 7 hojas escritas 
en Word 97 pero es maravilloso ver cómo van solucionando todo lo que les vamos 
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pidiendo.  
La tecnología punta vuelve a dejar paso a la historia cuando volvemos a mirar Crac 
de los Caballeros. Pero este castillo no es el único bastión, aunque sí el más hermoso 
y espectacular que existe en Siria. Hacia la costa seguiremos descubriendo una 
cadena de castillos cruzados y árabes, que también vivieron sus periodos de gloria: 
el Qalat al-Marqab (primero cristiano luego musulmán), Qala'at Salah ad-Din, 
(Castillo de Saladino, primero musulmán luego cristiano)...episodios épicos de 
gestas y cruzadas con un final lleno de decepción y desencanto  para el bando 
cristiano.  
 
EL RÍO REBELDE 
 El río Oronte toma sus fuentes de las montañas del Líbano y baña la ciudad 
siria de Hama. Aquí es donde sus rebeldes aguas fueron domadas por unos enormes 
gigantes de madera que enderezaron su corriente hacia mezquitas, baños, campos, 
fuentes, caravanserais,...: son las norias. Son las que proporcionan ese toque de 
distinción a esta conservadora y antiquísima  ciudad del Valle del Oronte. Más de 
cien norias poblaban el río pero una treintena se dispersaban por su curso al  paso 
por la ciudad, ahora una docena de sus viejos colosos continúan en pie. Sus 
quejumbrosos chirridos dejaron de sonar hace mucho tiempo, en los últimos tiempos 
a veces se ponían en movimiento pero no para las labores que antaño 
desempeñaban. 
 Aunque es habitual que el pañuelo tan solo cubra el pelo y deje descubierto el 
rostro, las mujeres de Hama, más tradicionales y conservadoras, suelen taparse 
totalmente la cara con un velo negro pero resulta curioso observar que a la vez 
llevan elegantes vestidos de moda, bolsos a juego con los zapatos de tacón, con 
medias o sin medias.  
 Tras admirar las "Cuatro Norias" en uno de los recodos del río vamos a iniciar 
la etapa de los "Palacios del Desierto", dos son los importantes. Uno de ellos tiene 
fácil acceso y el otro está mucho más lejos, en mitad del desierto y es una espinita 
que tenemos clavada desde 1.993. El primero está cerca de donde nos encontramos, 
nos vamos a dirigir a un emplazamiento bizantino por unas carreteras secundarias, 
55 km. al nordeste Hama, hasta Qasr Ibn Wardan. La combinación del mármol, 
ladrillos de barro,  piedras de lava y calcáreas dio como resultado un complejo 
defensivo de  palacio, iglesia y edificios militares que controlarían los movimientos 
de los árabes nómadas. Con esta idea ordenó, el emperador bizantino Justiniano, 
levantar este estratégico complejo durante el último año de su reinado. Ahora 
aislado y apartado de las rutas clásicas, reposa tranquilo sin grandes agitaciones que 
lo confundan. 
 Un minibus llega poco después que nosotros, se bajan y un anciano se dirige a 
mi hablándole en árabe. No entendemos ni una palabra, por fin pasa a los gestos, 
quiere agua. Se trata de un grupo de ancianos beduinos, vestidos con túnicas y 
keffiah  con barbas canosas y cuidadas y con gestos y andares elegantes que parecen 
salidos de un versículo de la Biblia (o del Corán, según quien lo mire). Entre ellos 
una mujer, con un tatuaje en la barbilla, son beduinos (bedu, que en árabe significa 
nómada). Son unas 9 personas, les ofrecemos el agua y todos beben pero 
desgraciadamente es imposible entenderles, a pesar de que uno de los ancianos no 
para de intentar comunicarse, casi a gritos, conmigo, nos reímos juntos y nos 
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despedimos con un apretón de manos. ¡Shucran! (gracias) nos dicen mientras nos 
dicen adiós con las manos alejándose en el minibus que les trajo hasta allí.   
 
EL DESAFÍO DE LA REINA  
 Palmyra es otros de esos milagros de vida en medio de nuestro viejo amigo, 
¿o enemigo?: el desierto. Ciento sesenta kilómetros al este del río Oronte y 
doscientos veinticinco al oeste del río Eufrates se encuentra en pleno desierto 
luchando con los tentáculos de su aridez y hostilidad que este medio despliega sin 
tapujos. 
 Cruce de caravanas entre Mesopotamia y la Capadocia (Turquía), oasis vital 
de la Ruta de la Seda, era un punto estratégico deseado por todos. Palmyra, la 
ciudad de las palmeras para los romanos o Tadmor, la ciudad de los dátiles para sus 
habitantes...cuenta con un personaje que marca su destino debido a una reina muy 
singular, Zenobia. 
 Mitad griega, mitad árabe, presumía de ser la descendiente de la sin igual 
Cleopatra. Pero hasta sus contrincantes  decían de ella que era más inteligente, culta 
y valiente que su supuesta antecesora. Cuando su marido, un importante general 
aliado de los romanos, murió (en sospechosas "circunstancias") ella asumió el control 
y ... no quiso estar dominada ni dirigida por nadie. Se independizó y cada vez 
ansiaba más poder pero los romanos no  le perdonaron su osadía y desafío... y 
fueron a por ella. Cuando lograron vencer a la reina indomable  el emperador 
romano Aureliano destacó su personalidad fuera de lo común, su valor y su 
seguridad... pero finalmente mandó destruir la ciudad que tanta gloria y poder 
disfrutó. 
 El Templo de Bel, el Templo de Nebo, el campo de Diocleciano, el ágora, el 
teatro, el tetráfilo, las tumbas subterráneas o las torres funerarias -las "casas de la 
eternidad", la necrópolis más grande del mundo greco-romano. El arco de entrada 
que permite seguir la calle de las columnas para adentrarse en todo sus rincones y en 
lo alto de la colina que al fondo del oasis se eleva, aparece el castillo árabe de Qalat 
Ibn Maan como estandarte de la presencia del mundo árabe que ya dominó y 
extendió su poder hasta el presente. 
 Palmyra es para Siria como Petra para Jordania, dos joyas de incalculable 
valor talladas por el hombre en una naturaleza agreste, que brillan con luz propia.  
 
EL DESIERTO DEL SOL 
 Las agradables temperaturas que disfrutamos en Jordania (siempre 
pernoctábamos en montañas) y el sur de Siria han pasado a la historia, el desierto 
vuelve a imponer su ritmo y su poder. El calor aprieta y agota y Palmyra no nos 
amnistió de ello. La lengua de asfalto desgarra como una cicatriz un desierto llano y 
pedregoso con brotes de arbustos exhaustos por su empeño en sobrevivir en tan 
hostil  entorno. El mismo empeño que un palacio que hace seis años se nos resistió a 
ser encontrado, pero que ahora no nos marcharemos hasta hallarlo. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 6 de octubre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  18.350 Km. 
Transmitido desde:  Monasterio de San Simeón (Siria). 
Posición: N 36º20,044'   E 36º50,395' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: EL  ORO  AZUL  
  
 -¡Que rabia! No podemos seguir, esto es el infinito. -Le dije a Marián cuando 
volví a subir al todo terreno tras otear el horizonte en todas las direcciones con los 
prismáticos. 
 -Y además, sabemos donde estamos por los pelos. Como empecemos a dar 
vueltas puede que sea realmente complicado retornar al lugar desde donde 
partimos. -Añadió ella, plenamente consciente de la situación. 
-Lo que más me fastidia es que sé que no puede estar a más de 10 km. -Pensé en voz 
alta. 
-Qué se le va a hacer. Otra vez será, ahora no estamos equipados para rastrear 
desiertos.  
-Tendrá que ser así. La próxima vez será, vendremos preparados. -Fueron mis  
últimas palabras antes de encender el motor y dar media vuelta realmente 
contrariado. Por no poner una palabra más fuerte. 
 
Pero esta conversación no tiene lugar ahora. Era la Ruta de Alejandro Magno, en 
invierno de 1.993. Sabíamos más o menos en que zona del desierto se encontraba el 
castillo-palacio Qasr el-Hair ach-Sharqui pero no teníamos en esa época ni siquiera 
un GPS (posicionador vía satélite) que nos pudiese ayudar, aún así intentamos 
encontrarlo un poco a ciegas. Íbamos anotando rumbos y referencias hasta que se 
acabaron las referencias y no se veía ni un triste accidente geográfico, y mucho 
menos las ruinas del palacio. Detuvimos el todo terreno disgustados, no podíamos 
buscar esa aguja en un pajar como el desierto del Cham. "Otra vez será", "tiene que 
ser así", recordamos  esas frases como si las hubiésemos pronunciado ayer mismo. 
 
 
Se quedó esa espina clavada. Hay otros lugares que tampoco visitamos en Siria (y 
recorremos ahora con la RUTA DE LOS IMPERIOS) pero estos eran por decisión 
propia, en algunas ocasiones había que elegir un lugar u otro. Pero este palacio era 
distinto, habíamos decidido llegar a él y no fuimos capaces. Por eso era una espina. 
Ese día había llegado, estábamos equipados para lo que hiciese falta. Nos situamos 
en As-Sukhneh porque el inicio de la ruta es asfalto, luego un poco de pista y 
finalmente desierto a través. En ese pueblo tuvimos la experiencia humana menos 
agradable de todo el territorio sirio, donde la hospitalidad y la amabilidad han sido 
constantemente su nota imperante. Aquí se halla su garbanzo negro. Intentamos 
orientarnos con la población local sobre el camino de salida hacia el castillo de Qasr 
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el-Hair ach-Sharqui, tras equívocas indicaciones finalmente se ofrecían por 10 $ 
como guías, cuando le replicabas que no deseábamos llevar un guía nos orientaban 
en dirección contraria de la deseada. "It is sahara", no llegaréis solos, decían. 
Finalmente un ciudadano que iba en coche nos indicó que le siguiéramos a las 
afueras del pueblo y nos indicó el camino a seguir. Le agradecimos su desinteresada 
ayuda pero todavía tuvimos que pasar por una calle donde se nos abalanzaban al 
coche golpeándolo y zarandeándolo con violenta ansiedad para detenernos e 
imponernos ir con "guía". Me tuve que bajar y tener unas palabras muy fuertes con 
uno de ellos porque casi nos rompen un retrovisor.  
Por fin la dirección correcta, la carretera comarcal está asfaltada pero estrecha y 
parcheada, no había ni un alma. Hay un millón de rodadas que se adentran en el 
desierto y que han sido hechas por los todo terrenos de los beduinos que se mueven 
por "sus dominios". Hay que elegir una dirección a seguir y comenzar el rastreo así 
que nos detenemos, con que nos indiquen tan solo la zona del desierto nos basta, a 
partir de ahí iremos recorriendo rodadas y grabando lo que vamos haciendo en el 
GPS para no repetir zonas y saber donde estamos. Aparece un camión en la comarcal 
y le hacemos señas para que se detenga. Se detiene y le preguntamos por el palacio. 
No tiene dudas, nos señala una zona al noreste. Iba con su hijo y nos ofrece de forma 
desinteresada que nos acompañe. Le agradecemos su gesto pero no podemos aceptar 
su generosa ayuda. El motivo por el que casi nunca cogemos guías es que nuestras 
rutas son imprevisibles, igual pensamos estar en un lugar 10 minutos y al final 
estamos 2 días. Llevar un guía no nos permite disfrutar de plena libertad y la 
sensación de encontrar los lugares con tus propios medios permite una vivencia más 
intensa y cogiendo caminos distintos (siempre se da un motón de vueltas) llegamos a 
sitios curiosos o nos encontramos con los auténticos pobladores del desierto. 
Nos lanzamos en esa dirección. De nuevo el desierto duro y llano pero salpicado por 
la traicionera "hierba de camello", parecen inocentes hierbajos pero ocultan bajo ella 
montículos de tierra dura que como se cojan rápidos o mal pueden provocar serios 
daños al todo terreno. Las rodadas se entrelazan, los lugareños con sus vehículos se 
desplazan a menudo entre los pequeños asentamientos de jaimas dispersas por el 
desierto. Ya nos encontramos inmersos dentro de la maraña de rodadas. Vamos por 
sectores, cuando terminamos uno oteamos el horizonte con los prismáticos. Si no 
vemos nada proseguimos con otro.  
 
-Creo que lo tenemos. Esa forma cuadrada tiene que ser el palacio. -Me dice Marián 
entusiasmada mientras me pasa los prismáticos. 
-Y al lado parece que hay más ruinas, podría ser la fortaleza. Todo coincide con las 
fotos que hemos visto del lugar. -Le confirmo a Marián cuando miro a mi vez por los 
binoculares y rememoro las imágenes de libros que llevamos arrastrando desde el 
93. 
-Parece que por fin nos vamos a quitar esa espina. Me resulta increíble. -Me dice 
mientras sube al coche. 
-Pues si ya lo vemos, tan solo tenemos que ir sorteando las piedras y grietas. Ya es 
fácil. -Y lanzo el morro del todo terreno en esa dirección. 
 
La vegetación define el paso de algún wadi pero lo sorteamos, una enorme grieta 
ahora, la rodeamos. Un gran desnivel, buscamos el punto más benigno y lo subimos 
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con la reductora. Una laguna de arena blanda, la pasamos a gran velocidad para no 
quedar atrapados. Así vamos superando todas las pruebas. Sabemos que tiene que 
haber un camino más fácil pero esto es como todo, hay que saber por donde. 
Llevábamos más de media hora avanzando, parecía que estaba cerca pero se resistía 
a ser alcanzado. Por fin llegamos, el esfuerzo merece la pena.  
El atardecer avanza rápido. El califa omeyade Hashim en el s. VIII d.C. mandó 
construir este castillo-fortaleza, como ocurría en el desierto oriental de Jordania. 
Ahora solitario, estuvo rodeado de un vasto dominio agrícola con sistemas de 
irrigación, explotación agrícola, reserva de caza, estancias del placer, espacios para el 
comercio y puesto militar. Protegido por unas murallas de 22 km.  controlaban el 
tránsito de las tribus nómadas y las rutas caravaneras entre Damasco y Persia (actual 
Irán). 
 El palacio real con sus cuatro torres ofrece una imponente fachada, las sombras de la 
fortaleza frente a ella comienzan a cubrirle poco a poco hasta que el sol nos invita a 
un ocaso encima de este último castillo del Desierto del Sol. 
Completamente a oscuras acampamos en el desierto, solo rompe su velo de negrura 
las antorchas de fuego incombustible de los pozos petrolíferos que están a decenas y 
decenas de kilómetros, ahora ellos son los centinelas del desierto. La noche promete 
ser calurosa, el día ya nos obsequió con una temperatura castigadora, el viento no 
quiere hacer acto de presencia y nos priva de la más pequeña brisa. Picamos algo de 
nuestras provisiones -no nos apetece cocinar- y nos dormimos agotados pero 
satisfechos. 
 
EL ORO AZUL 
 Como el Nilo regala la vida a Egipto, el Eúfrates ofrece un pozo de 
fecundidad a una tierras que sin él serían un desierto estéril y despiadado. Entra en 
Siria desde Turquía por Jarablos ( antigua capital del Imperio Hitita). Pero en nuestra 
ruta, es en Deir ez-Zor donde nos revela su presencia. Aquí, aparece solemne y 
serena la lengua generosa del oro azul que le configura el rostro al Eúfrates. Venimos 
del Cham, el Desierto del Sol, y llegar a este punto supone pasar de "la nada" a "la 
vida", todo florece, todo es verde. 
El río ha visto el esplendor de muchas civilizaciones e Imperios que luego se han 
extinguido. Mari -emplazamiento de una civilización mesopotámica que desapareció 
tras una guerra con los babilonios- controlaba el tráfico fluvial y caravanero del área 
hace ¡cinco mil años! sus vestigios no son espectaculares pero ahí están 
testimoniando su presencia junto al inmortal río... 
 Doura Europos, hace 2.300 años acogió a colonos griegos y macedonios. Nicator 
recordando su tierra natal en Macedonia la bautizó como Europos y la levantó sobre 
la fortaleza asiria Doura. El templo de Artemisa,  el anfiteatro, la sinagoga, la capilla 
cristiana y el palacio que domina el río, son suficiente pruebas para testimoniar la 
presencia de los diversos Imperios que la conquistaron.  
Pero el Eúfrates es el único que continúa en activo, impasible, seguro, recorriendo el 
territorio que avanza hacia el noroeste, permitiendo a sus vecinos, los humanos, 
recoger el algodón y todo tipo de cosechas que cultivan a sus orillas. 
 Zenobia, por supuesto, también fundó una ciudad fortificada que controló este 
estratégico paso fluvial. Halabiyyeh fue el lugar, pero los romanos son los que 
finalmente han dejado su huella tangible. Murallas que trepan por la colina que va 
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separándose de las aguas, desde lo alto se puede ver el control tan absoluto que se 
tenía sobre este recorrido del Eúfrates por las tierras sirias. Las vías del tren 
transcurren paralelas a sus aguas, un puente provisional militar nos permite cruzar a 
su otra orilla. Ahí está Zalabiiyeh, la fortaleza que controlaba la otra orilla, apenas 
queda nada. 
En Siria en 88,5% del agua que se saca del Eúfrates es utilizada para la agricultura 
pero el 55% de esta agua se pierde por la falta de buenos proyectos hidráulicos que 
aprovechen al máximo su potencial. El lago Assad se construyó en 1973 con la idea 
de solucionar los problemas futuros del agua que pudiesen obstaculizar la 
agricultura. A 30 km. de la entrada a la presa,  hallamos Qasr Jabar, un nuevo castillo 
árabe construido en la época de las cruzadas. Sus 35 torres defendían el valle que 
ahora yace bajo las aguas de la presa. La humedad que a sus orillas se padece es 
agobiante. La sensación que nos produce es como si algo es nuestro interior hubiese 
explosionado y se filtrara al exterior de nuestro cuerpo como una fuente con mil 
surtidores. Los ojos nos pican por la sal del sudor que cae por la frente pero 
podemos ver un montón de familias de pic-nic (es viernes, el equivalente a nuestro 
domingo). Los sirios han elegido este hermoso rincón como lugar de recreo y se 
bañan en sus cristalinas y apetecibles aguas, eso sí, las mujeres totalmente vestidas  
Somos testigos de otro hermoso atardecer. El sol riela sobre el agua jugueteando con 
los tonos amarillos, rosados, rojos, grises y negro, mientras los bosques y montañas 
se van convirtiendo en perfiles sobre un cielo escarlata. Sin esperarlo comienzan a 
salir barcas, era como una obra de teatro. El atardecer es el momento en que los 
pescadores echan sus redes al agua, con la paciencia y parsimonia de los años, sus 
botes recorren la orilla mientras las boyas empiezan a flotar indicando la posición de 
sus aparejos.  
El plan era haber llegado hoy a Alepo pero el embrujo del lugar nos atrapó y la 
noche nos envolvió con su manto. Ya no nos apetecía seguir, decidimos acampar 
cerca del castillo pero para cenar recordamos el pequeño restaurante local a los pies 
de la fortaleza y decidimos regresar al castillo.  
La sorpresa vino al llegar, allí nos encontramos a un animado grupo de españoles 
que esa noche acampaban al pie de las murallas del castillo. Cenamos todos juntos y 
tras varios días de comida "sobre la marcha" por fin tenemos una buena cena siria 
con los mezze (entrantes) de humus (crema de garbanzos), crema de berenjenas, 
ensalada, yogur y pollo o pescado al grill con patatas fritas. De poste sandía fresca y 
uvas que cogieron de las profusas parras que sobre nuestras cabezas servían de 
techo. Era como el cielo para nosotros. 
 
LAS CIUDADES MUERTAS 
 Alepo se disputa con Damasco la titularidad de la ciudad más antigua del 
mundo... continuamente habitada. Su ciudadela, totalmente amurallada, se eleva 
sobre una colina rodeada de un enorme foso de 20 m de profundidad. La Gran 
Mezquita se encuentra cerca pero está en plenas labores de restauración. Se activan 
los altavoces, llaman a la oración, como un eco sin final un minarete tras otro van 
superponiendo sus cánticos de invocación. Pero no todos los atractivos de Alepo se 
encuentran bajo el sol, hay un mundo subterráneo que también hay que vivir: el 
zoco. ¿Calles estrechas cubiertas? Más bien parece un hormiguero de túneles donde 
van apareciendo todos los comercios por sectores: la calle de los tapices, de las lanas, 
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de las especias, de la carnicería... y entre ellas caravanserais o khans, alojamientos 
donde se instalaban los comerciantes. El calor es intenso, cuando salimos del zoco 
bebemos agua de una fuente en la esquina de una mezquita, está fresca. 
  
 Las ciudades muertas, es el apelativo que se la ha dado a las más de 700 villas, 
la mayoría de la época del Imperio Cristiano Bizantino, que se extienden por una 
vasta extensión calcárea por los alrededores de Alepo. Colinas desnudas que rompen 
su monotonía con campos de olivos y pinos. Qirq Bize, Qalb Loze, El-Bara (la más 
grande de todas), Sergilla (la mejor conservada) pero San Simeón es la más 
espectacular de todas ellas. Ciudades cristianas que con la invasión árabe fueron 
despoblándose hasta ser abandonadas, quedándose vacías, muertas.   
 Llegamos al atardecer a los pies de San Simeón, acampamos junto a la 
muralla. Unos enorme bloques de roca nos sirven de mesa y sillas, que nos vienen 
estupendos para instalar durante unas horas nuestro "despacho". Finalizamos la 
crónica, el diario de abordo y pasamos al disco duro todas las fotos de los mini-
disquettes de la cámara digital, esas fotos son nuestros ojos para internet. Creíamos 
que con el bosque y la altura a la que se encuentra el lugar, 600 m, gozaríamos de 
una temperatura más refrescante, pero la humedad sigue siendo asfixiante. Estamos 
empapados en sudor y decidimos darnos una ducha con el bidón que tenemos a esos 
efectos en la baca del Montero. Acto seguido nos vamos a la cama resguardados por 
las murallas de uno de los lugares de peregrinajes más grande y populares que 
existieron durante los siglos V, VI y VII d.C. 
San Simeón tiene su historia particular con el santo que le da su nombre. Un monje 
bizantino del s.IV que se subió a una columna para consagrarse a la oración y 
contemplación de Dios. En aquella época actos como este eran muy admirados por el 
sacrificio que suponía abandonar la vida terrenal. Los compañeros monjes de 
Simeón le traían un poco de comida cada día y poco a poco aumentaba el número de 
personas que se acercaban a visitarle. 42 años vivió sobre la columna de 12 m a la 
que se encadenó para no caerse por el viento, la lluvia o al calor. Y a su muerte un 
gigantesco complejo monástico se creó y se levantó una basílica alrededor de la 
columna. Los peregrinos de todo los rincones del mundo cristiano, incluso desde de 
Britania (Gran Bretaña) se desplazaban  para rendir culto a tan singular personaje. 
Necrópolis, basílicas, albergues, vía crucis... pero con el Islam la ciudad acabó 
abandonándose, acabó siendo una ciudad fantasma. 
 Bajo el arco que marca el camino que debían ascender los peregrinos hacía el 
martirio de San Simeón, una familia musulmana prepara un pic-nic. Es de nuevo 
viernes, las brasas de la barbacoa humean y comienza a poner encima la chuletas de 
cordero, los tomates, los pimientos,... Poco después aparecen las mujeres con los 
niños. Nos invitan a acompañarles pero es una reunión familiar, preferimos dejarles 
que gocen de su intimidad, no obstante nos tomamos un té todos juntos, no 
podemos rechazar el símbolo inequívoco de hospitalidad y bienvenida. La columna 
del arco les da sombra y el humo se sigue viendo cuando nos alejamos por la 
carretera hacia la frontera de Turquía. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 14 de octubre de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 20.340 Km. 
Transmitido desde:  Capadocia (Turquía). 
Posición: N 38º 37,980' E 34º 54,906' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
Título: EURASIA. PUENTE ENTRE DOS MUNDOS. 
  
 Parecía que estábamos en una película americana. La persona que nos 
acababa de pedir el pasaporte en esta nueva frontera era una mujer policía con una 
gorra tipo béisbol de cuero blanco y visera azul, alta, delgada y que lleva su pelo 
rubio recogido en una cola de caballo. Sus ojos azules nos miran con firmeza, 
examina el pasaporte y nos dice "Welcome to Turkey", y nos invita a pasar al edificio 
adjunto para  extendernos el visado. No sonríe, la mujer turca es la más liberada de 
todos los países musulmanes pero seria, no quiere que se tome "a broma" la posición 
que ha alcanzado en la moderna Turquía. Otra mujer policía nos acompaña, esta es 
más morena de piel y con pelo negro. La fisionomía turca no es una específica, su 
gran superficie, sus contrastados vecinos y el producto de las mezclas interraciales 
durante la larga vida del Imperio Otomano han generado una población que va 
desde los rubios de ojos claros hasta el más puro estilo mediterráneo.   
 Ni el típico "¿Algo que declarar?", o "abran el maletero, por favor". Nada. Ni 
siquiera un seguro para el coche, el seguro español con la carta verde vale. No hay 
tasas, ni formularios, ni impuestos. Nada. Es realmente como si cruzásemos una 
frontera europea en lo que se refiere a trámites pero es "oriental" en lo que se refiere 
a hospitalidad. 
 Mientras se tramitan los visados, el jefe nos invita a un té. Hace un calor 
horrible, los funcionarios nos comentan que suele hacer calor pero no es normal que 
haga los 40º- 45º C que está haciendo esta semana. La televisión está encendida,  
todavía siguen transmitiendo las horribles y desgraciadas imágenes del terrible 
terremoto, con los teléfonos de ayuda para las familias que se han quedado sin nada. 
 No es justo, nunca es justo. Se pierde todo en un momento, amigos, familia, el 
fruto del duro trabajo de toda una vida ... y los turcos saben lo que es trabajar y 
levantar un país. Kemal Ataturk sigue siendo la figura clave e indiscutible que 
consiguió crear el país desarrollado y abierto en el que se ha convertido Turquía. Su 
mirada penetrante y segura se refleja en las fotografías que siguen estando presente 
en los lugares oficiales, restaurantes o comercios, después de 76 años de la creación 
del nuevo país. Liberó la economía, estableció las actuales fronteras con el 
compromiso de nunca reclamar posesiones del recién extinguido Imperio Otomano 
(no quería dejar cabos sueltos que pudiesen degenerar en el futuro en estúpidas 
guerras, tras ser un héroe como militar comprendió que la paz permanente es lo 
único que vale la pena), cambió el alfabeto para romper la barrera del abcedario con 
occidente (el turco se escribía hasta entonces con caracteres árabes y él lo cambió por 
los caracteres latinos de occidente), liberó plenamente a la mujer dándole idénticos 
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derechos que al hombre (¡en un país musulmán en 1.928!), dio prioridad  a los 
programas educacionales, estableció a Turquía como un país laico, ... Lejos, muy 
lejos, está esa manida y equivocada imagen que muchos siguen teniendo del país, 
como un pueblo tercermundista, bruto  y anclado en el pasado. Sus costumbres y 
tradiciones, que siguen vigentes, han sabido combinarse con gran audacia con un 
presente muy moderno que cabalga a pasos agigantados. Evidentemente,  en un 
amplio territorio como el suyo no todas las zonas alcanzan el mismo grado de 
desarrollo, en Anatolia oriental nos encontraremos la gente más conservadora y 
tradicionalista. Pero en cualquier lugar, la hospitalidad turca es una tradición que 
practican sin distinción.  
 Nos terminamos el té, devuelven los pasaportes con el visado, escriben los 
datos del todo terreno en el mismo pasaporte. Ya está, estamos en Turquía, el país 
eurasiático.  
 
POR TIERRAS DEL KURDISTAN 
 Los bancos no cierran hasta las seis de la tarde con lo cual aún tenemos 
tiempo de cambiar 200 US$ (32.000 pts.) a liras turcas. No dan ... ¡88 millones de liras 
turcas! La inflación es de vértigo. Una peseta son ... ¡2.700 Liras Turcas! (por un dólar 
dan 440.000 L.T.). Cualquier cosa que se compre  cuesta millones, teníamos un lío 
tremendo con el cambio. No resulta fácil dividir 3.600.000 entre 2.700 de cabeza. Por 
un lado es divertido comerte un döner kebab (bocadillo de cordero asado en finas 
lonchas) y que pagues 750.000, o que eches gasoil y tengas que empezar a contar 
billetes de 1 y de 5 millones hasta llegar a 15, 18 o 21 millones de liras turcas. Pero las 
risas se hielan cuando la economía del país comprueba que la inflación es un vagón 
loco de una montaña rusa. 
 Sudeste de Anatolia, las casas de techo a dos aguas y de tejas marrones con las 
paredes encaladas de blanco dan forma a las poblaciones rurales. Es una zona muy 
fértil, hombres y mujeres trabajan en los campos cultivados que se suceden sin cesar. 
Las montañas de más de 2.000 m se combinan con los prolíficos valles de algodón, 
patatas, grano, arroz, aceitunas, uvas, pistachos... por ello la llaman el granero del 
país. Las ciudades de Gaziantep, Kharamanmaras son núcleos urbanos importantes. 
Las zonas ajardinadas, el respeto a las señales de tráfico y el no abusar de la bocina 
son las normas imperantes. Que no esté sonando el claxon sin sentido a cada 
movimiento, es de agradecer, en los anteriores países era una locura.  
 En Kharamanmaras las motos con sidecar invaden las carreteras. Este medio 
de transporte es muy típico de toda esta zona. Lo usan para transportar desde 
personas hasta verduras, frutas o corderos. Hacemos un alto, junto a la carretera hay 
un campo de patatas, sus trabajadores han parado para tomarse un tentempié, nos 
hacen gestos para que nos acerquemos y nos gritan ¡chai,chai! (té,té). Nos acercamos 
y nos tomamos un par de vasitos con ellos, sólo hablan turco. Pero con gestos y 
cuatro palabras en inglés entienden que somos españoles y de donde venimos y a 
dónde vamos. Tesherküler (gracias) les decimos. Güle,güle (buen viaje) nos 
responden. 
 Cruzamos el puente del río Ceyhan. Unos chavales se tiran al río desde una 
altura de vértigo, en una orilla más campos de cultivo, en la otra rebaños de cabras 
pastan vigilados, dentro del río piscifactorías. Es un pueblo trabajador, nada se deja 
al azar. Uno de los chicos empapados de agua se acerca a nosotros, nos dice que por 
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un camino comarcal hay unos paisajes preciosos de montaña. Seguimos sus 
indicaciones, nos encontramos una familia completa desde el abuelo hasta sus hijas e 
hijos y sus pequeños nietos limpiando y guardando los granos de arroz recogidos 
junto a una derivación del río.  El paisaje es precioso, totalmente montañoso parece 
una foto de los alpes suizos. 
 Paramos en un "lokanta", restaurante, al borde de la carretera. La suerte de los 
restaurantes turcos es que los platos están expuestos dentro de una vitrina 
transparente, en unas fuentes que los mantienen calientes, con lo cual es más fácil 
entenderse y elegir. Ya no tenemos que compartir el vaso donde han bebido, por lo 
menos, cuarenta personas antes que nosotros (práctica habitual y normal de los 
restaurantes populares de los países árabes que acabamos de recorrer). No tienen ni 
las marcas de las gotas de agua al secarse. Sopa de lentejas (mercimek o ezogelin), 
arroz, verduras como pimientos, tomates y berenjenas en salsa, köfte (albóndigas con 
salsa de tomate), carne estofada... cocinan con aceite de oliva, todo está muy sabroso, 
todo es al horno o a la brasa, no hay fritos apenas. Mejor. 
 Las acampadas por las montañas kurdas se suceden. Las temperaturas siguen 
siendo muy altas. Todas las noches nos tenemos que duchar con nuestros medios 
antes de irnos a dormir. La ola de calor parece que no se va a acabar nunca. 
En el sudeste de Anatolia se concentra la mayor parte de la población kurda, el resto 
de este pueblo se reparte entre el norte de Siria, noroeste de Irak y noroeste de Irán. 
Los días que pasamos por esta zona, fueron tranquilos, no observamos nada 
anormal, al menos durante las semanas que nosotros hemos pasado por su territorio. 
Incluso más tranquilo que normalmente, los esporádicos, pero violentos, atentados 
del PKK unido al terrible terremoto que acaba de producirse en plena estación 
estival han hundido el turismo este año, estábamos prácticamente solos.  
 
EL VALLE DE LAS HADAS 
 Capadocia, está apunto de anochecer. El pavimento empedrado de la ciudad 
de Urgup retumba en el interior del coche. Un soplo de aire fresco y pacífico 
envuelve a la ciudad. La vieja Urgup, con sus casas excavadas en la piedra, observa 
como progresa la nueva desde su altivo emplazamiento. 
 Nos paramos en la pensión Göreme, vemos que dispone de un jardín donde 
igual nos permiten acampar. Un viejo caserón en pleno centro, decorado con 
antigüedades como cabeceros de hierro forjado de antiguas camas, aperos de 
labranza, molinillos de café y tapices, con profusión del tono rojizo, que destacan 
sobre las paredes encaladas de su interior. Tuncay, un encantador y amable joven 
turco de veintitrés años nos atiende. Si sólo quieren acampar pueden alojarse gratis y 
si necesitáis cocinar podéis usar la cocina que tenemos para los huéspedes sin 
problemas. ¿cómo? ¿gratis? ¿usando la cocina y los baños? ¿está seguro? ¿por qué? 
Así son los turcos. Prepara un té de bienvenida y se lo toma con nosotros mientras 
charlamos de todo un poco. Luego siguió tan tranquilo conversando con otros 
huéspedes. Sin más explicaciones nos invitaba a quedarnos. No podíamos rehusar la 
invitación, el lugar era perfecto: tranquilo y bonito, con una jardincito con flores y 
manzanos donde podíamos trabajar con tranquilidad y gente muy amable. 
 También conocimos a Serdal y su hermano Gürdal, que llevan un precioso 
local llamado "Asia Teras" y al que llegamos fruto de los paseos al azar. Buscábamos 
un sitio donde comer algo y nos encontramos con esta enorme y acogedora cafetería 
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donde servían comidas, tenía una gran sala de billares (especialidad de Gürdal) y ... 
¡ciber-café!, eso lo llevaba el entendido en informática: Serdal. Primero éramos 
clientes pero las charlas por la noche nos convirtieron en amigos. Al terminar el 
trabajo, sobre las 11 de la noche, teníamos una cita obligada: el Asia Teras. 
Cenábamos, charlábamos y navegábamos con Serdal por internet, ¡desde Egipto no 
veíamos nuestra propia web!  
 Esto es Turquía y Turquía es así. En cuanto un cliente repite visita le reciben 
como un amigo. Cómo no vamos a querer a Turquía -es mi cuarta visita-, si hasta el 
propio Tuncay, nuestro anfitrión, de vernos trabajar durante tantos días seguidos en 
el jardín de su pensión nos dice: "Mañana descansáis a partir de las siete. Por la 
mañana se viene uno de vosotros de compras conmigo y por la noche nos hacemos 
una barbacoa". Que más podemos decir. Turquía no es un país para adentrarnos en 
un mundo de aventuras sino para vivir experiencias humanas inolvidables. Todo el 
mundo vuelve con nuevos amigos. 
 Los once días que pasamos en la Capadocia combinamos el reencuentro con 
uno de los lugares más bellos del mundo con el trabajo de reordenar nuestro 
equipaje, hacer las crónicas, actualizar el diario de viaje y volcar las fotos digitales al 
disco duro para pasarlas de ahí a un CD-ROM con nuestra grabadora. Es vital 
salvaguardar todo el material en CD-ROM, no sea que en un bote perdamos el disco 
duro del ordenador y con él todo nuestro trabajo. También chequeamos todo el 
equipo electrónico (informático y de comunicaciones) porque han pasado por 
pruebas de fuego: calor extremo, vibraciones, botes, polvo, humedad, ... Si algo 
hubiese "perecido" era el momento de darse cuenta puesto que con la "Operación 
Estambul" podríamos reponerlo. No hizo falta. ¡Ninguna baja! Todo está en perfecto 
estado de funcionamiento. Un problema menos. 
 Las temperaturas nocturnas han bajado drásticamente, ayer teníamos 30º C y 
en la primera noche en la Capadocia fue tremenda. No hubo transición, las 
temperaturas nocturnas se movieron entre los 6º y 8º C. ¡Y la ropa de abrigo no la 
tendremos hasta que lleguemos a Estambul! Lo malo fue la primera noche, nos pilló 
de sorpresa, "tal y como nos acostamos" al no esperarnos esa bajada tan brusca. Las 
otras noches salimos del paso poniéndonos varias camisetas, el pantalón de chandal 
y calcetines.     
 Llevamos cuatro días encerrados en nuestro jardín, es hora de salir. Vamos a 
visitar la obra de unos artistas muy especiales, nadie como ellos saben combinar la 
sencillez, la espontaneidad y la pasión de una forma desmedida e inimitable. Se trata 
de la obra de nuestros escultores y arquitectos favoritos: el aire, el agua, la arena y el 
fuego. Nadie como ellos hubieran podido crear algo tan genial, con esa fuerza y 
magia: la Capadocia. 
 Hace 10 millones de años tres volcanes provocaron una descomunal erupción 
derramando sobre la tierra lava y ceniza que al enfriarse transfiguró la faz de este 
lugar. Tras el estallido del fuego, sobre esta nueva estructura porosa y ligera (el tuf), 
actuó el viento, la arena  y el agua esculpiendo a su antojo asombrosas formaciones. 
Los materiales más duros se resistían a la erosión mientras los blandos sucumbían 
pese a su oposición a ella. 
 Por fin, tras miles de años, comenzaban a descubrirse el  resultado de estos 
privilegiados escultores: figuras en forma de columnas, de chimeneas, de conos, de 
agujas, de champiñones, de formas de animales, siluetas humanas, ... como si un 
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hada juguetona hubiera encantado el lugar y lo hubiera petrificado. En Zelve, en el 
valle de "Las Chimeneas de las Hadas", los conos rocosos están protegidos por un 
sombrero de roca  dura que impide que la lluvia actúe sobre ellos, estos sombreros 
dan la sensación  que van a desplomarse de un momento a otro.  A los pies de la 
fortaleza de Uchisar, en lo alto de un promontorio que es visible desde varios 
kilómetros de distancia, otras formaciones se combinan extrañamente por la falda de 
su colina. Göreme, como un laberinto, sus formaciones cónicas se extienden por un 
paisaje tortuoso.  
Pero todas ellas encierran otros tesoros protegidos de la acción del viento, el agua y 
el sol. Esta vez la mano del hombre es la que ha creado el prodigio del interior de 
estas mágicas formaciones. Los habitantes que comenzaron a ocupar estas tierras 
excavaron en su interior viviendas para protegerse del gélido frío del invierno y del 
tórrido calor del verano. Los cristianos perseguidos por los romanos encontraron 
aquí su mejor refugio y comenzaron su delicada y paciente labor arquitectónica y 
pictórica.  
 Un  sin fin de iglesias con pinturas religiosas comenzaron a cubrir las paredes 
del interior de las rocas, entre arcos, bóvedas y cúpulas. Es soberbio y espectacular 
comprobar la riqueza artística que abrigan en su interior. Por una vez el hombre y 
los elementos, cada uno a su antojo, han conseguido crear un lugar excepcional 
cargado de belleza exterior con alma interior. 
 Hemos encontrado nuestra Djerba de nuevo, esa isla que te atrapa y te hace 
olvidar todo lo que ocurre a tu alrededor. Nos sentimos a gusto, en paz, felices. 
 
BAILANDO... CON HORMIGAS 
 Un mundo bajo el sol ... y un mundo bajo tierra. Las noches de la Capadocia, 
frías y húmedas, nos han preparado para recorrer los pasillos de las ciudades 
subterráneas de Derinkuyu, Kaymakli y Mazikoy. Al sur de Nevsehir (23 km. al 
oeste de Urgup) apenas 30 km. nos separaban de un submundo enterrado que hace 
siglos tuvo su sentido. 
 Penetrar en ellas es como hacerlo en el interior de un hormiguero. Como si 
nos hubieran convertido en una diminuta hormiga y comenzáramos a explorar a 
tamaño real por el interior de sus laberínticas viviendas. Los pasillos son estrechos y 
bajos comunicándose unos pisos con otros (disponían de hasta ocho niveles, como en 
el caso de Derinkuyu). Unos 4.000 a.C.  comenzaron a construirse estas ciudades 
trogloditas, acogiendo a sus primeros habitantes, los hititas. Pero fue durante las 
invasiones persas y luego de nuevo con los árabes cuando estuvieron plenamente 
activas. En tiempos de paz los habitantes cultivaban y vivían en la superficie, pero 
cuando eran atacados por hordas invasoras disponían de su arma secreta, una 
ciudad excavada en las entrañas de la tierra que les permitían vivir durante meses y 
meses. Habitaciones, cocinas, despensas, pozos, salones, comedores, capillas, 
tumbas... todo bajo tierra y en torno a chimeneas de aireación.  
 La luz del exterior nos obliga a entornar los ojos hasta que nos 
acostumbramos de nuevo a su claridad. Fuera todo es normal, como si la ciudad 
subterránea continuara siendo un arma secreta, impenetrable, inviolable. Su entorno 
no dispone de las fantásticas formaciones que comienzan de nuevo a rodearnos 
cuando nos acercamos a Nevsehir.  
 En Ávanos, al norte de Urgup, se encuentra el mayor centro de cerámica y 
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tapices de la zona. Son muchos los locales que exponen sus tradicionales obras a la 
vista de todos pero elegimos Chez Galip. Se trata de un gran artista turco casado con 
una holandesa que elabora las piezas de cerámica más bellas de la zona. Las realiza 
con el barro rojo de las orillas del río Kizilirmak y las esmalta con motivos 
tradicionales. Tradición que perdura en la familia desde hace cinco generaciones. Su 
madre se dedica a la segunda actividad más desarrollada después de la cerámica, los 
tapices. ¡Setenta! años lleva dedicada a tan tradicional y antigua labor, que comenzó 
a los  siete años y que aún sigue ejecutando, con la destreza y seguridad que sólo los 
años pueden proporcionar. 
 La galería de Chez Galip se extiende por un pasillo de cuevas excavadas en la 
roca donde están expuestas todas las piezas elaboradas. Pero en una de ellas hay una 
colección que no tiene nada que ver con la cerámica. Hace 17 años Galip cortó un 
mechón de cabello a una viajera y lo pegó con su nombre y dirección en el techo de 
la cueva... desde entonces miles y miles de mechones (sólo de mujeres) se 
amontonan en las paredes y el techo de la estancia hasta tal punto que aparece en el 
libro Guiness de records. Cada año coge un mechón al azar y a la afortunada que le 
toca está invitada durante 15 días con todos los gastos pagados a recorrer la 
Capadocia. Un mechón de mi cabello quedó en la pared de la gruta ¿quién sabe?. 
 De todos modos, con sorteo o sin él, estamos seguros de que volveremos a la 
Capadocia. Hay lugares a los que uno vuelve regularmente y este es uno de ellos; es 
la magia del lugar y los amigos que tenemos que volver a ver. Hasta que llegue ese 
día tenemos la comunicación por internet. Pero eso son planes futuros, ahora la voz 
del presente nos llama la atención y nos dice que nos dirijamos a Estambul, la 
"Puerta de Oriente". 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 21 DE OCTUBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  21.230 Km. 
Transmitido desde:  Ankara (Turquía). 
Posición: N 39º54,962' E 32º59,278' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: LA PUERTA DE ORIENTE. 
 
 -Ha tenido que ser terrible.- Me dice Vicente mientras detiene el todo terreno 
en el margen derecho de la carretera y señala con la mano un edificio delante de 
nosotros.  
-Una auténtica pesadilla. Se me encoge el corazón tan solo de pensar los terribles 
momentos que tuvieron que pasar mientras ocurría y la angustia de los 
supervivientes buscando familiares y seres queridos. -Le contesto con la voz 
entrecortada, impresionada por lo que tenía delante.  
 
Entramos en uno de esos silencios que nunca se sabe lo que va a durar. Estábamos 
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acercándonos a Estambul y cruzábamos la población de Izmit, epicentro del 
espantoso terremoto que ocurrió en agosto. Teníamos ante nosotros un hotel partido 
en dos, la parte desplomada había caído sobre el restaurante y una gasolinera que se 
hallaba a sus pies. A su lado los escombros de un edificio que ha tenido menos 
suerte y que se ha hundido por completo. Eran las primeras evidencias que veíamos 
del terremoto y estábamos sobrecogidos. Verlo en las noticias acongoja pero verlo en 
la realidad es algo que no se puede narrar en palabras.  
Proseguimos nuestro avance y siguen apareciendo horrendos testimonios del 
siniestro: fachadas de edificios con interminables grietas, tejados y chimeneas 
desmoronadas, minaretes decapitados, escombros, ... Pero el terremoto ya ha pasado 
y ahora Turquía se centra en las labores de reconstrucción y asistencia a los 
afectados. Viendo imágenes en la televisión nos llena de orgullo ver como España 
colaboró activamente en las labores de ayuda. No entendíamos nada de la televisión 
pero cuando parecían grupos de españoles colaborando, los turcos que estaban con 
nosotros nos lo decían y nosotros mismos pudimos leer en las espaldas  de las 
chaquetas de algunos bomberos en labores de desescombro: "Bomberos de 
Granada". Bien por ellos y todos los que colaboraron. Allí estaba también Israel, 
Estados Unidos, casi todos los países de Europa Occidental y muchos más. Fue una 
gran muestra de solidaridad. Tan solo los turcos estaban algo dolidos porque sus 
propios vecinos musulmanes son los que menos se movieron para colaborar. Quizá 
sea el precio que tienen que pagar por ser el país musulmán más desarrollado y 
alineado con occidente.  
La carretera nacional que comunica Izmit con Estambul no se ha visto afectada. 
Llegamos sin percances. 
 
BIZANCIO, COSTANTINOPLA, ESTAMBUL. TRES NOMBRES PARA LA PERLA  
MÁS DESEADA. 
 Bizancio, una pequeña colonia de pescadores se asienta en la orilla europea a 
orillas del Mármara. Pasan dos mil seiscientos años, el emperador Constantino la 
elige como el lugar donde ubicará la nueva capital del Imperio Bizantino, la nueva 
capital del Mundo: se llamará Constantinopla, la embellece sin límites. Santa Sofía, 
año 537, Justiniano erige la basílica cristiana más grande y bella de todas cuanto 
existen. 
 Pasan casi mil años y el Imperio Otomano avanza pisando fuerte. Mehmet, el 
Conquistador quiere a toda costa la capital bizantina, las robustas y altas murallas 
que protegen la ciudad son un obstáculo irreductible. Lo que los otomanos derriban 
durante el día, los bizantinos levantaban durante la noche. Finalmente construye el 
cañón más grande y destructivo hasta entonces conocido. El 29 de mayo de 1.153 
entra triunfante a través de las murallas donde perece el emperador Constantino XI. 
Constantinopla es la nueva capital del Imperio Otomano. En el interior de Santa 
Sofía las imágenes de los santos son cubiertas de tierra y se cuelgan gigantescos 
medallones con pasajes del Corán. 
 Cien años después Soleimán el Magnífico, levanta la mezquita más hermosa y 
grande de Estambul, que domina el Cuerno de Oro y lleva su nombre, le seguirán 
muchas otras como la Mezquita Azul levantada frente a Santa Sofía con el fin de 
ensombrecer la grandeza y belleza insuperable de la iglesia cristiana erigida mil años 
antes. Mezquitas, palacios como Topkapi o Dolmabahçe, fortalezas como Rumeli 
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Husar... los sultanes otomanos agrandan y embellecen, si cabe aun más que los 
bizantinos, esta imponente ciudad.  
 Año 1.919 el Imperio Otomano agoniza, los griegos -libres de su yugo- quieren 
aprovechar la situación e invaden Turquía pero en 1922 son vencidos por Kemal 
Ataturk. Muere el Imperio Otomano, nace la República turca con Ataturk, que lleva 
a cabo una auténtica revolución. Año 1923 se traslada la capital a Ankara y en 1930 
Constantinopla se convierte en Estambul, pero la belleza y la grandeza de 
Constantinopla, Bizancio o Estambul será eterna.  
Año 1.999 cruzamos el puente del Bósforo, Hacik Koprusu, el tráfico es una auténtica 
marea tan intensa como las aguas del Mármara que discurren bajo nosotros. De 
nuevo pasamos del continente asiático al europeo, pero sin salir de Turquía. Nos 
instalamos en el camping Londra, es perfecto, además del propio terreno de camping 
posee unos pequeños bungalows donde se podrá alojar una visita muy esperada que 
viene desde España.  
 Ha llegado el día del final de la "Operación Estambul", varios meses atando 
cabos con concienzudos, largos y precisos e-mails y llamadas vía satélite desde los 
lugares más recónditos. Hoy todo concluye.  
Recogemos en el aeropuerto a nuestro amigo Michel. Un piloto que montó con sus 
propias manos un avión con el que realizó un arriesgado vuelo de Madrid a Oshkov 
(EE.UU) pero siguiendo la ruta por Asia sobrevolando países como Jordania, Rusia, 
China, Birmania, Vietnam...un auténtico e intrépido trotamundos de las alturas.  
Durante el tiempo que pasamos juntos son muchas las cosas que contar -no faltan las 
risas- y son muchas las cosas que intercambiar. No nos fiamos ni un pelo de lo que 
pueda ocurrir en la siguiente etapa, tenemos que atravesar 6 repúblicas ex-soviéticas 
y aquello es un reino de taifas donde reina la confusión y la corrupción. Hay que 
poner a salvo toda la labor realizada hasta el momento. Cambiamos los carretes de 
diapositivas ya emulsionados por otro cargamento de diapositivas Agfa (ahora con 
sensibilidad 100 y 200 ASA porque la luminosidad comenzará a decrecer con las 
montañas centro-asiáticas), cintas de vídeo nuevas por las ya grabadas, entregamos 
CD-ROMs con todo el trabajo realizado hasta el momento, nos da dos estuches de 
CD-ROMs vírgenes para que nuestra grabadora HP siga haciendo copias de 
seguridad del disco duro, tinta para la impresora portátil Olivetti, sustituimos el 
material deteriorado (fusibles, alguna herramienta, etc.) nos trae cosas que se 
quedaron en España con el estrés de la salida, todo el calzado y la ropa de invierno 
para el Himalaya, comida de reserva (no faltó el inevitable chorizo español y nos 
trajo de regalo queso de Campo Real), cuadernos en blanco que se convertirán en los 
futuros diarios de viaje, guías, libros y mapas de las nuevas etapas, un pasaporte 
nuevo con nuevos visados porque el nuestro ya se ha quedado sin páginas y no 
podríamos proseguir, etc. Es una lista interminable, el fruto del trabajo del propio 
Michel, José Enrique y los infatigables e imprescindibles Reyes y Marcial.  Son los 
expedicionarios invisibles, los que nunca aparecen en la foto pero que siempre están 
con nosotros.  
El trabajo se ha terminado y ha llegado la hora de adentrarnos todos juntos en 
Estambul. Penetramos en el Gran Bazar cubierto, a diferencia del zoco de Damasco 
de calles estrechas y en penumbra, el de Estambul es amplio e iluminado con altos 
techos de grandes bóvedas y amplias avenidas que acaban engulléndose unas en 
otras: la calle de las joyas, la calle de los tapices, la calle del cuero, la calle del cobre, 
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los pequeños "lokantas" (restaurantes)... Vamos desfilando por la Mezquita Azul, 
Santa Sofía, el palacio Topkapi, mil y una mezquitas, el acueducto, las murallas, ... 
Estambul no tiene fin, se pueden estar semanas y nunca repetir un lugar. 
Michel despega hacia España y se lleva nuestro material así como nuestro inmenso 
agradecimiento para él y para los que nos ayudan tan desinteresadamente. ¿Cuándo 
le volveremos a ver? 
 
OPERACIÓN ANKARA: "LA  GUERRA  DE  LAS  EMBAJADAS". 
 Tras Estambul, ... Ankara. Tenemos que iniciar la batalla más desagradable  
de los viajeros modernos: los visados de países a los que no les gustan los viajeros 
individuales y hacen lo imposible para desanimarnos. Fue una auténtica lucha 
cuerpo a cuerpo y a contrarreloj para conseguir los visados que nos abran las puertas 
de la delicada etapa que vamos a iniciar en breve.  
El día que llegamos a Ankara, visitamos algunas embajadas para tantear la situación 
e informarnos de horarios, cuestionarios, precios, etc. Fuimos a la embajada de 
Turkmenistán, pero para obtener el visado de Turkmenistán teníamos que estar 
invitados por alguna persona, organización o empresa de ese país (y no era el caso) o 
bien dan un visado de tránsito si ya se tiene el visado de Uzbekistán. Salimos 
volando hacia la embajada de Uzbekistán y pedimos ver al cónsul. 
-¿Qué quieren un visado para Uzbekistán? ¿Tienen ustedes invitación?. -Nos dice el 
cónsul. 
-No, es una expedición hacia China y no conocemos a nadie en Uzbequistán. ¿No 
hay otro modo de conseguirlo?. -Le respondemos. 
-¿Tienen visado de Kirguistán?. Si fuese así les podríamos dar un visado de tránsito. 
-Nos contesta. 
-Todavía no, pero lo obtendremos en breve. -Le decimos sin saber todavía lo que va 
a pasar con la embajada de Kirguistán. 
-Pues entonces no tendrán problema. Cuando lo tengan, vuelven aquí y le 
concederemos el visado de tránsito. Hasta pronto. -Concluye. La amabilidad no es el 
fuerte de estas embajadas. 
 
Vicente y yo nos miramos sin decir una palabra, pero ya sabemos que los dos nos 
estamos haciendo la misma pregunta: ¿Cómo va a acabar esto?. Le damos la mano y 
salimos disparados hacia la embajada de Kirguistán. Nos recibe el cónsul con un 
traductor, él solo habla su idioma y ruso. 
¡Milagro! Conceden visados sin carta de invitación. ¡Hemos roto la cadena! Tardan 
tres días en concederlo y cuestan 100 US$ los dos (16.000 pts.). Respiramos aliviados, 
todavía no tenemos ni un visado pero ya tenemos algo por donde empezar. 
Nos dividimos el trabajo para que los días sean más productivos, yo me dedico al 
trabajo informático y de estudio de las etapas venideras y Vicente se arma de valor 
para lanzarse al campo de batalla de las embajadas. A continuación transcribo 
literalmente lo que escribió Vicente en el día mas ajetreado de la "Guerra de las 
Embajadas". Y como se pone en las películas: "todo lo narrado a continuación está 
basado en hechos reales y está basado en personas y situaciones verídicas que han 
acontecido en un solo día." Es el extracto íntegro del diario de viaje de ese día pero 
para entenderlo se necesita un mapa de Asia Cental, no haber ingerido alcohol en las 
últimas 24 horas y tener al lado un vaso de agua y un paquete de aspirinas. Buena 
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suerte al que intente entenderlo.  
 
DIARIO  DE  VIAJE  DE  VICENTE.  
LOS VISADOS: "UN  INFIERNO  TERRENAL". 
 
 Tras desayunar nuestro pan tostado con margarina y café con leche... de 
nuevo a las embajadas de Ankara. Marián sigue trabajando con las crónicas en el 
camping. Ya puedo adelantar que ha sido un día repleto de victorias. ¡Batiendo mi 
propio récord de obtención de visados!. 
 En otra ocasión conseguí en 24 horas 3 visados: Burkina Faso, Costa de Marfil y 
Togo. Aunque con truquillo. Elegí Nouakchot (capital de Mauritania) porque sabía 
que ninguno de los países mencionados tenían representaciones diplomáticas ahí y 
donde no tienen embajadas se puede expedir en la embajada de Francia. Así lo hice, 
era la Ruta de los Reinos Perdidos de Africa. 
 Ahora bato un nuevo récord, ¡he conseguido 5 visados en menos de 24 horas! 
(el primero hoy a las 11 de la mañana y el quinto me lo dan mañana a las 10 de la 
mañana) y todos de embajadas distintas y países muy "especiales". 
 El primer alto lo hago en la Oficina de Turismo para localizar la dirección de 
las embajadas de Kazajastán, Azerbayán y Georgia. Localizamos la de Kazajastán y 
Azerbayán pero no encontramos la de Georgia porque se han mudado y nadie sabe a 
donde, ni la centralita de teléfonos ¿Cómo es eso posible?. Me despido del equipo 
tan encantador de la Oficina de Turismo y me lanzo a la embajada de Kirguistán. 
 Primera batalla. Se me da el visado de Kirguistán con entrada y salida de días 
concretos y exactos, como nos ocurre con China. Pago 2 x 50 US$ = 100 US$ = 16.000 
pts. Le doy las gracias, también han sido amables ¡aunque muy serios...! Cojo los 
pasaportes y a por la siguiente embajada.  
 Segunda batalla. Embajada de Turkmenistán. Entrego los papeles, pago 2 x 31 
US$ por ser urgente ( 21 US$ si es visado normal en 3 días) = 62 US$ = 9.900 pts., se 
quedan con el pasaporte  y me dicen que tendré el visado a las 5 de la tarde. 
Duración: 8 días. 
 En la embajada de Kirguistán me dijeron donde estaba la embajada de 
Georgia (la ilocalizable) porque eran sus vecinos antes de mudarse, así que me dirijo 
allí para tantear como está el tránsito sin visado. Aparco el coche y... ¡enfrente está la 
embajada de España!. Que casualidad. 
 Tercera batalla. Entro en la embajada de Georgia, me recibe el propio cónsul. 
Me dice que no se puede obtener el visado de tránsito en la frontera terrestre. 
Sospecho que no es cierto y que sí se puede (otro viajero que ha estado allí hace tres 
meses sacó un tránsito de tres días por 15 US$) pero no puedo arriesgarme, hago 
como que le creo. Sigue diciéndome que en el aeropuerto se puede obtener pero que 
cuesta 70US$ una semana y en esta embajada no los da por 40US$ para 15 días ó 
50US$ para 30 días (tránsito 30$ = 3 días). ¿Cuánto tardan?, le pregunto. Te lo puedo 
hacer ahora mismo, me contesta. Recuerdo que los pasaportes los tiene la embajada 
de Turkmenistán pero llevo en el bolsillo los pasaportes viejos sin páginas libres. 
Voy a intentarlo. Le paso los pasaportes, en ambos pasaportes hay una hoja con un 
solo sello (de Marruecos) y le propongo poner el visado encima. No le importa (es 
un adhesivo que se pega y tapa el otro sello) Fenomenal. ¡Que majo! Pago los 80US$ 
¡ya podemos entrar con seguridad en Georgia!. Otra batalla ganada. 
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 La embajada de Kazajastán está en una calle paralela, me dirijo allí. (NOTA : 
este visado es algo que decidimos ayer, un trabajo extra de última hora. Resulta que 
el único camino para ir de Uzbequistán a Kirguistán es por el valle de Ferghana, lo 
más corrupto de Uzbequistán y acaba de estallar una guerra a 25 km. al sur de esa 
zona (en Kirsguistán Sur, el conflicto interno del vecino Tadjikistán -prolongación de 
la guerra afgana- ha traspasado la frontera y se ha metido en Kirguistán). Desde 
Tashkent (la capital de Uzbekistán) a Osh (ciudad fronteriza de Kirguistán) se tarda 
unos dos días en hacerlo, eso sin contar con los controles de policía que nos retrasen 
porque quieran "sacar tajada" de nuestro paso. El visado no nos llega y como la 
guerra se extienda al norte ...(¿?). La única opción alternativa es ir hacia el oeste, por 
Kazajastán, pero ... ¡necesitábamos entonces ese nuevo visado no previsto!. ¿Cuánto 
tardarán? FIN DE LA NOTA) 
 Previo de la quinta batalla. No está el cónsul de Kazajastán. Me dicen que 
viene de 4 a 5 de la tarde. Me viene fatal. Le digo al encargado que mejor mañana 
por la mañana. Me dice que imposible, que el cónsul no viene. Solo atiende lunes, 
miércoles y viernes de 10 a 11 y de 16 a 17 horas. ¡Qué lujo de horario!, pienso para 
mi interior pero sonrío en el exterior, como si entendiese que es lógico ese horario. 
Ese visado es importante, no me queda más remedio que comer en Ankara e intentar 
sacar el visado con procedimiento urgente, ese país (no estaba previsto pasar por él) 
es nuestra vía de escape de Uzbekistán para evitar pasar por el valle de Ferghana 
(largo, puñetero, con la policía y el ejército más corrupto del país y con una guerra 
un poco más al sur) ¡Tela marinera! 
 Cuarta batalla. Voy a la embajada de Azerbayán. Si pido el visado hoy, me lo 
dan el miércoles de la semana que viene (hoy es miércoles) pero ya nos habremos 
ido de Ankara. Me dice de sacarlo en Georgia, es más rápido. Le digo que mejor en 
Armenia, nos viene mejor. ¿Tienen allí embajada?, le pregunto. No, no tenemos. Me 
contesta. ¿Por qué, si es su país vecino?, prosigo. Rehuye la contestación y vuelve al 
tema de la embajada de Georgia. Sigo mareando la perdiz para saber que pasa con 
esa frontera. ¡Por fin lo suelta! La frontera entre Armenia y Azerbayán está cerrada y 
tomada por el ejército. Están casi en guerra porque Armenia controla Nagorno-
Karabaj y alrededores (1/5 de la superficie de Azerbayán). Pero, ¿por qué ocultan 
esas cosas? ¡Si nos vamos a dar cuenta en cuanto nos acerquemos a la frontera! y 
entonces nos .... en toda su ....  
Los armenios igual, cuando sacamos el visado en El Cairo, tampoco soltaron prenda. 
También los sirios, en una ocasión hace muchos años, me ocultaron que una frontera 
estaba cerrada a cal y canto. ¡Menos mal que lo solucioné a través de Jordania!. 
Nunca entenderé por qué ese ocultismo en cosas que son tan evidentes. Menuda 
"risa" cuando llegas y no se puede pasar. 
 Con la frontera entre Armenia y Azerbayán cerrada... los planes cambian. 
Azerbayán no vale nada si se compara con Armenia. No tiene prácticamente nada 
que ver y es super-corrupto, lo peor de esas tres repúblicas caucásicas. Y encima (por 
la tarde) leemos en un libro que la frontera entre Azerbayán  e Irán está "casi 
siempre" cerrada para los extranjeros. ¡Menudo panorama!  
 Remodelación de planes. Vamos a Armenia, abandonamos la idea de cruzar 
Azerbayán y vamos directamente de Armenia a Irán y luego a Turkmenistán y 
demás. 
 Ya que estoy aquí, voy a la embajada de España. Me recibe Mª José Ureta, 
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charlamos de Turquía y la expedición Ruta de los Imperios, fotocopia los pasaportes 
y le entrego el calendario aproximado de la ruta a través de las imprevisibles 
repúblicas de la ex -URSS. Si ocurriese algo, por lo menos tendrían una idea 
aproximada de por donde nos estábamos moviendo. 
 Me voy a comer. No pude contactar con Marián para avisarla de que no 
volvía pero supuse, correctamente, que al no verme llegar se iría a comer por su 
cuenta al pequeño restaurante de la gasolinera de al lado. Durante el almuerzo 
consigo el primer momento de relax que tengo desde hace tiempo. Tenía en el coche 
unos periódicos españoles atrasadísimos porque hasta hoy no he podido ni ojearlos. 
Leo las seis primeras páginas: habla del secuestro de españoles en Irán (pero ya han 
sido liberados), nosotros pasaremos por allí en breve; disturbios mortales en 
Indonesia, todavía quedan muchos meses para llegar; guerra y bombardeos en 
Daguestán, frontera con Azerbayán y Georgia ¡gulp!; etc. El mundo está loco. Dejo la 
sección de noticias, paso a la de sociedad, un rollo. Al final acabo leyendo la cartelera 
de cine y la programación de la tele, son páginas más tranquilas. 
 16 horas. Quinta batalla, continuación del previo de esta mañana. Embajada 
de Kazajastán. Hablo con el cónsul. El tránsito de 3 días cuesta 20 US$ (3.200 pts.) y 
se tarda una semana en tramitarlo. Demasiado tiempo. ¿Hay un procedimiento 
urgente?, le pregunto preparándome el bolsillo. Si, por 40US$ (el doble) se da al 
instante, me contesta. Acepto el procedimiento urgente pero no tengo el pasaporte, 
está en la embajada de Turkmenistán, me lo dan a las 17 horas, justo cuando la 
embajada de Kazajastán cierra. Le digo al cónsul si podría esperarme un poco, el 
tiempo de llegar a la embajada de Turkmenistán a la suya. Me dice que podría 
esperar un poco si tiene trabajo pero si termina se va. Le doy las gracias... ¿por qué? 
Me imagino que por cortesía y porque me tiene agarrado por los .... 
 Voy al banco. Pago los 80US$ del visado de Kazajastán. No he podido usar los 
pasaportes viejos que tengo en el bolsillo porque ahora sí que están sin páginas y 
estos parecen "más estrictos" que los de Georgia a la hora de re-utilizar páginas 
usadas del pasaporte. Voy rápido a la embajada de Turkmenistán, para ver si ya me 
pueden devolver el pasaporte. 
 16.40 horas. Epílogo de la Segunda batalla. Embajada de Turkmenistán 
¡Milagro! El cónsul ha venido 20 minutos antes de hora. Explico mi situación a cinco 
muchachos de agencias que tramitan visados y me dejan pasar el primero. Los turcos 
son siempre así de amables y auxiliadores. Su hospitalidad no tiene límites, no es 
una situación, es en todo momento y en todos los sitios. 
 16.45 horas. El cónsul me da los pasaportes al instante. Todos los muchachos 
de las agencias me dan la mano, se despiden, nos desean buen viaje y nos dicen que 
tengamos cuidado ("This is not Turkey, be careful", "Eso no es Turquía, ten cuidado", 
palabras amables pero que no animan). 
 16.58. Llego a la embajada de Kazajastán ¡El cónsul sigue allí! Le doy los 
formularios, el recibo del banco de haber pagado los 80US$ (12.800 pts.) y los 
pasaportes. Desaparece con todo y reaparece a los 15 minutos con los visados en los 
pasaportes. Tenemos que entrar un día concreto especificado en el pasaporte y salir 
el día indicado. ¡No hay tu tía! ¿Lo conseguiremos?. 
 Sexta batalla. Voy a la embajada de Uzbekistán y entrego formularios y 
pasaportes. Hubo un problema extra, su visado de tránsito es muy corto y con los 
controles y el estado de las carreteras no es suficiente para ver las tres joyas que 
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tienen en su tierra: Khiva, Bukhara y Samarkanda. Intento sacar más días, aunque 
sólo sea uno más pero no hay manera. Son muy amables, pero no pueden dar más de 
3 días. El cónsul me propone una doble entrada. En la primera uso un visado, 
salimos del país, volvemos a entrar y tenemos otros tantos. Podría valer como 
medida de emergencia. Pido la doble entrada (son 12.800 pts. los dos, 40 US$ cada 
uno en vez de 30US$), me dicen de volver mañana a las 10 de la mañana. Fin de la 
guerra. Hemos vencido en todos los frentes diplomáticos pero nos ha costado 402 
US$ (64.000 pts.), eso también es un récord, ¡Pero de gasto!. Pensar que luego se nos 
pregunta, ¿pero donde se ha gastado el dinero? 
 ¡Que día! Todavía me tiembla el cuerpo pero ha sido una victoria total y 
plena. Cuando mañana me den el visado de Uzbequistán habré conseguido 5 
visados en 24 horas. ¡Y no unos visados normales, de los "raros"! 
 Arranco el motor y salgo de Ankara muy despacio y prudente. Todavía no 
estoy centrado en la conducción. Estoy como en una nube. 
 Llego al camping a las 18.15. Quiero disimular mi entusiasmo pero Marián me 
conoce demasiado bien y me descubre por mi expresión que lo conseguí. Había 
obtenido todos los visados, hasta el de Kazajastán y Georgia (que no estaban 
previstos). Otros viajeros nos recomendaron sacar los visados en Teherán pero por 
mi cuenta y riesgo decidí intentar obtenerlos en Ankara. No me fio ni un pelo de 
sacar los visados en el país anterior a la entrada a otro país. ¡Y tenía razón ¡ Ahora 
tenemos las puertas abiertas -¡burocráticamente hablando!- a todo Asia Central. 
Podemos entrar, ahora hace falta que...podamos salir. 
 Por hoy se acabó el trabajo. Nos vamos a cenar a nuestro pequeño restaurante, 
pero era ya muy tarde y habían cerrado. Cenamos en el restaurante de la gasolinera 
que hay junto al camping. Sopa ezogelin (de lentejas, casera) y brochetas de carne 
picada de cordero con ensalada y tortas de pan de horno recién hecho. Todo ello por 
1.200.000 liras turcas (450 pts.). FIN  DEL  DÍA.  
 
EL  ESPÍRITU  DEL  VIAJERO 
Este tipo de "odiseas" son las que nadie se da cuenta cuando piensa en rutas exóticas 
por eso hemos pensado que merece la pena dedicarle este espacio para mostrar otro 
de los aspectos de la aventura: la administrativa, lo que hay que tener en orden para 
poder acceder a los nuevos países. Muchos de los visados ya son auténticas 
aventuras de por sí.  
A parte de las crónicas y ordenar las fotos digitales, yo estuve leyendo y estudiando 
esas repúblicas centro-asiáticas y son realmente atractivas pero no parece que vaya a 
ser fácil. Cuando se va en grupo organizado es una maravilla porque se disfruta de 
todo lo positivo, todos vuelven encantados. Incluso uno de los libros que tenemos, 
que son de viajeros individuales, aconseja que si nunca se ha ido en tour organizado 
esta es una buena oportunidad para hacerlo, evitará una cascada de quebraderos de 
cabeza y chantajes. Para los que se animen a recorrerlo por su cuenta y por rutas 
fuera de las habituales los dos libros lo ponen bien claro: la corrupción es total, los 
abusos de autoridad constantes, si se tiene un problema no acudir a la policía porque 
un extranjero con un problema es más vulnerable para sacar "tajada", en 
determinadas montañas hay bandidos -no acercarse-, en las zonas fronterizas tan 
solo utilizar las carreteras principales -en las otras suele haber contrabandistas-, las 
aduanas son insufribles, si se tiene algún problema no acercarse a la policía a pedir 
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ayuda, no viajar de noche -los controles pueden ser de la policía, del ejército o de 
asaltantes y nunca se sabe que es peor-, no se debe de ingresar en un hospital de esos 
países a menos que se esté realmente enfermo y se disponga de un seguro de 
repatriación urgente por si algo sale mal, ... Y eso es cuando se van utilizando los 
medios de transporte públicos y en muchas ocasiones se pasa desapercibido. 
Nosotros vamos a explorarlo a bordo del primer todo terreno español que se 
aventura por esta ruta de 6 repúblicas de la ex-URSS, no hay modo de pasar 
desapercibidos en ningún momento. ¿Por qué vamos entonces?, ¿Quizás estemos 
locos? ¿O quizás estemos dominados por el espíritu más antiguo del ser humano: la 
imparable fascinación por adentrarse en lo desconocido? No estamos muy tranquilos 
pero ... nos cautivan esos lugares tan enigmáticos. No podemos remediarlo. 
 Hemos terminado el trabajo en Ankara y es hora de reiniciar la ruta y concluir 
el recorrido por Turquía. Nuestro primer alto: Hatussa, la antigua capital del 
Imperio Hitita. La RUTA DE LOS IMPERIOS no es solo un viaje por el espacio sino 
también por el tiempo. Vicente gira la llave de contacto, el motor ruge y nos 
ponemos de nuevo en ruta.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 4 DE NOVIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  22.110 Km. 
Transmitido desde:  Monasterio de Sumela (Turquía). 
Posición: N 40º41,450' E 39º39,664' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: IDOLOS DE PIEDRA. 
 
DE NUEVO EN RUTA 
 En Ankara no sólo conseguimos todos los visados y cogimos fuerzas para 
adentrarnos en las repúblicas de la ex-URSS sino que también mimamos a nuestra 
"montura". Había pasado pruebas de fuego y tras una revisión a fondo en el 
distribuidor Mitsubishi de Ankara no le hizo falta ninguna "cura", hasta los 
amortiguadores habían aguantado, los de repuesto seguirían en su caja. Hasta ahora 
tenemos todos los repuestos sin tocar. Tan solo se limitaron a los cambios habituales 
de aceite con su filtro, al filtro de gasoil, echar un poco más de líquido de 
transmisiones y a poner un nuevo filtro de aire, el que tenía ya estaba impresentable 
de la cantidad de veces que lo habíamos limpiado con aire a presión - y eso que el 
snorkel (toma elevada de aire) hace que tan solo llegue al filtro el 25% del polvo que 
debería de entrar en condiciones normales.  
 El "estado de salud" de nuestra montura es inmejorable, así como el nuestro, y 
también hemos adquirido provisiones (en Turquía hay todo lo imaginable) en 
previsión de las carestías que nos encontraremos en el Cáucaso y en las repúblicas de 
Asia Central. Estamos listos, nos ponemos de nuevo en ruta.  
 Hasta hace muy poco tiempo la fama de la conducción turca era de las más 
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imprudentes y temidas de la zona. Pero el tiempo pasa y aunque las guías siguen 
repitiendo las mismas impresiones -basadas en tópicos-, llevamos recorridos casi 
3.000 km. y hemos de reconocer que la conducción dista mucho de la congoja que 
sufrimos en 1.988. Aunque algo más "alegres" con las líneas continuas, sí que 
respetan señales y semáforos y en los adelantamientos ya miran si viene alguien 
enfrente. Tampoco el modo de conducir español es "modélico" así que nos sentíamos 
como en casa y eso nos permitía una conducción relajada, aspecto muy importante 
cuando se tienen que recorrer miles y miles de kilómetros. 
 
ENTRE EL SOL Y LA TORMENTA 
 Siglo XX, año 1.999. Desde Ankara, capital de la República de Turquía, nos 
desplazamos a Anatolia, 200 km al este y 3.000 años atrás. Entramos en Hattusa, 
capital del Imperio Hitita, donde se hace balance de su vasto imperio: desde Oriente 
Medio (con parte de Siria) hasta Babilonia, pero los egipcios, imperio rival, se les 
resisten y comienzan los enfrentamientos con el faraón Ramses II. Gracias a las tablas 
cuneiformes de arcilla encontradas a principios de nuestro siglo se ha podido 
desvelar toda la historia de un Imperio del que hasta entonces solo se tenían 
referencias por citas en la Biblia y en textos egipcios. Más de 200 leyes le regían y, 
por ejemplo, los actos de brutalidad eran castigados con la muerte; los ladrones 
corrían mejor suerte, podían ser perdonados si compensaban a sus víctimas. 
 Bogazcale o Bogazkoy, ahora es una tranquila población rural, los gansos y las 
cabras pacen sobre la hierba ignorando que las piedras de las murallas por las que se 
mueven rodearon con sus más de seis kilómetros una de las más grandiosas 
ciudades hititas. Dentro de ellas los palacios, los templos, las puertas monumentales, 
la fortaleza... los bajorrelieves que nos revelan el aspecto de sus monarcas, los 
jeroglíficos nos relataba las hazañas del rey que yace en la tumba real. Y a tan solo 3 
km. de la poderosa capital: Yazilikaya, el santuario real, cobijado al abrigo de las 
paredes rocosas de una estrecha grieta. Los hititas adoraban a más de mil dioses. 
Hepatu, la diosa del Sol y Teshub, el dios de la Tormenta, eran los primeros que 
encabezan su larga lista. Sus imágenes siguen grabadas en las paredes de las rocas, 
después de 3.000 años... aunque ahora ya solo son "adoradas" por la valiosa historia 
que nos revelan el Imperio de los ídolos de piedra.  
 Estas imágenes petrificadas están encajadas entre estrechas paredes a cielo 
abierto. El sol juega a desvelarnos sus dioses a medida que avanza el día. Así nos va 
iluminando y resaltando entre luces y sombras, sus contornos, sus figuras 
milenarias... que continúan desfilando y posando... en aquel tiempo, para veneración 
de sus fieles adoradores, ahora para los que amamos profundamente la historia y el 
arte.  
  
EL  MONASTERIO DE  LAS NUBES 
 Dejamos tras nosotros milenios de historia para reencontrarnos con un trozo 
de geografía de otra era cuando llegamos al Mar Negro. Aguas mitológicas, por las 
que navegaron Jasón y los Argonautas en busca de un país donde se decía que había 
vellones de oro ... Esa tierra mágica no era otra que la actual Georgia, nuestra 
siguiente etapa. Pero volvamos a Turquía.  
 Desde Samsum avanzamos por toda la costa por unas estrechas y ondulantes 
carreteras donde la exagerada frondosa vegetación nos hace recordar lugares 



www.aubensatrek.com  Página 80 
 

tropicales muy distantes a la costa en la cual nos encontramos. En Trabzon viramos 
bruscamente hacia el sur ya que deseamos alcanzar un recóndito lugar apartado de 
la costa. 
 A 30 km, aliado con el tupido bosque, las montañas y la intensa niebla que 
casi siempre le oculta, hallamos el monasterio de Sumela o de la Virgen María. A sus 
1.500 m. de altitud y camuflado en un entorno de abruptas paredes rocosas parece 
como si estuviera en levitación entre el cielo y la tierra.  
Corría el año 385, en plena época bizantina, cuando fue fundado por dos monjes 
atenienses tras aparecérseles la Virgen. Este remoto lugar era también el espacio 
idóneo para alejarse del mundo material. Poco a poco fue aumentando su reputación 
y peregrinos de todos los lugares se acercaban a venerar a la Virgen y a los dos 
monjes elevados a la categoría de santos tras su muerte. Fue abandonado por los 
monjes, en 1923, cuando se creó el estado turco y los griegos asentados en esa zona 
abandonaron toda esperanza -tras la derrota griega en la guerra greco-turca de 1920-
22- de crear un estado griego independiente en esta apartada región.  
 Cuando la sinuosa pista que sigue el torrente llega  a su fin nos encontramos 
con un sendero que se desliza bordeando el precipicio, un camino que a veces se 
transforma en un auténtico túnel debido a la abundante vegetación. En algunos 
márgenes de la senda, las raíces de los árboles emergen retorcidas al exterior como si 
quisieran retenerte e impedirte continuar el camino. Era como estar viviendo una de 
las etapas de Bilbo, el intrépido hobbit de la novela "El Señor de los Anillos". Parecía 
que de un momento a otro nos iban a rodear los elfos del bosque. La lluvia, que 
desde anoche no ha cesado, continua suave pero constante, filtrándose entre las 
ramas de los árboles hace que todo brille pero ha convertido el terreno en una 
superficie resbaladiza. Por fin alcanzamos el monasterio.  
 Lleva varios años siendo restaurado, el cambio desde la primera vez que los 
vimos en el verano de 1.992 es cuantitativo y cualitativo. Los muros exteriores y las 
habitaciones monacales con viejas chimeneas han sido reconstruidas y los frescos 
están siendo restaurados con extremo cuidado. El trabajo es enorme puesto que 
muchos de ellos tienen las huellas que dejaron los pastores que en otra época se 
entretenían lanzando piedras contra las imágenes, especialmente sobre los rostros de 
los santos y personajes bíblicos. Aunque con andamios, el interior de la iglesia 
principal es espectacular, totalmente recubierto con pinturas del pantocrator o 
narrando escenas bíblicas.  
 La lluvia actúa intermitentemente, la niebla provoca un efecto fantasmal y 
misterioso al deslizarse entre los abetos pero los elfos siguen sin aparecer. 
Retornamos hacía el balneario base, donde la fuerza del torrente que lo cruza 
desprende un sonido atronador. Antes de irnos intentamos otear el monasterio para 
despedirnos de él pero desde su casi inaccesible posición en el cortado rocoso, parece 
no querer quitarse el velo de niebla que oculta su rostro. Es como una hermosa 
mujer que se cubre para no dejarse ver por desconocidos y que tan solo se muestra a 
la "familia", a los que se toman la molestia de acercarse para conocerla mejor. Apenas 
podemos intuirlo, ponemos de nuevo el morro de nuestra "cabalgadura" hacia el 
norte y nos instalamos a la entrada de la falla. La niebla ha desaparecido pero no así 
la lluvia.  
 Ahora debemos enfrentarnos a nuestra próxima etapa, la república ex-
soviética de Georgia. Todo es nuevo, apenas tenemos información sobre su situación 
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actual y sobre el funcionamiento de sus fronteras. No existen libros ni guías, tan solo 
una página web que, para nuestra sorpresa, ha creado el propio gobierno de 
Georgia. Tampoco nos podemos creer todo lo que figura allí porque tan solo 
pondrán lo que le interesa o publicarán "su versión". Lo que sí que nos vino muy 
bien fue la información turística. Así descubrimos que el país, a parte de una 
exuberante naturaleza montañosa, está cuajado de iglesias ortodoxas que junto con 
Armenia, se convierten en una isla de cristiandad en medio de países repletos de 
medias lunas. 
 
RUMBO AL REINO DE LAS CRUCES 
 Cruzar una frontera en Europa no requiere más inconveniente que el cambio 
de idioma... pero cuando sales de Europa las reacciones pueden ser tan diferentes y 
variadas como este rosario de nuevas repúblicas que vamos a ir recorriendo. No 
obstante, todas nuestras fuentes de información "fidedignas" coinciden en algo: la 
maravillosa hospitalidad de la población local y el desmesurado nivel de corrupción 
y la práctica habitual de "mordidas" y chantaje, el deporte favorito de aduaneros y 
policías de estos nuevos países, recién liberados del yugo soviético. 
Entre nuestro equipaje llevamos mucha tecnología punta: el ordenador  y la 
impresora Olivetti, el teléfono Inmarsat Ibérica (las comunicaciones por satélite 
directo causan mucho recelo en todos estos países y se presta a abusos de autoridad 
y a arbitrariedades sin sentido), la grabadora HP de CD ROMs, las dos cámaras 
digitales Olympus, otras dos cámaras digitales de vídeo, etc. Debemos ser cautos a la 
hora de cruzar dichas aduanas, hay demasiadas "golosinas" para unos funcionarios 
de aduanas donde lo que prima es la "rapiña" y donde las reacciones pueden ser de 
lo más imprevisibles. Estamos una tarde entera realojando el equipaje. Lo más fácil 
fue disimular el teléfono satélite, se desmonta en un momento y repartimos las 
piezas en varios sitios. Todo lo demás no se puede desmontar, tuvimos que ir 
acomodándolo con el resto del equipaje pero algo camuflado, de tal modo que si lo 
encontrasen  no parezca que está "escondido" sino que en un sitio "lógico". Todo 
tenía que ser muy natural, si lo viesen se lo sacaríamos con toda la "espontaneidad" 
posible y se lo enseñaríamos de un modo natural y siempre con nuestras mejores 
sonrisas. Fue un trabajo realmente duro, no dejamos nada al azar. Lo que más rabia 
nos da es que tenemos todos los papeles en orden, pero no existe ningún reglamento 
cuando se trata de corrupción estatal.  
 Ya está todo listo. Estamos preparados para esta nueva etapa, arrancamos 
nuestro todo terreno hacia Kemalpasa, al borde del Mar Negro, para partir desde ahí 
hacia Georgia. Es una despejada y soleada mañana del otoño de 1.999. 
   
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 10 DE NOVIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  22.500 Km. 
Transmitido desde:  Gori  (Georgia). 
Posición: N 41º59,233' E 44º06,880' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
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(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO:  LAS NUEVAS FRONTERAS  
 
 
 Dejar tras nosotros a Turquía fue fácil desde el punto de vista burocrático, 
apenas 20 minutos, pero no resulta tan fácil dejarla atrás en cuanto a lo que significa 
para nosotros: hospitalidad y cálidos sentimientos... pero Georgia nos tiene 
reservada gratas sorpresas en este sentido aunque no así en el aspecto policial...  
 
 A través de Georgia y Armenia iniciamos una etapa de "última hora". No 
figura ni siquiera en el programa de la web de LA RUTA DE LOS IMPERIOS, la idea 
nació justo antes de partir y gracias a los informes de nuestro amigo Jorge Ester, un 
intrépido viajero que ha realizado una gran ruta terrestre desde España a Tahilandia.  
 Este tramo no estaba incluido porque cuando Georgia obtuvo la 
independencia de la ex-URSS (en 1.992 oficialmente) le estalló una cruenta guerra de 
secesión con dos de sus provincias (Abjasia y Osetia del Sur). La guerra había 
terminado "oficialmente" pero Georgia no pudo vencer a Abjasia y ésta se ha 
autodeclarado república independiente. Esa frontera es un polvorín con fuerzas 
militares por todos sitios y campos de minas por doquier. El conflicto con su otra 
provincia -Osetia del Sur- terminó de otro modo, volvió a formar parte del territorio 
georgiano (con unos estatutos autonómicos que permitieron la paz). Todo esto es la 
versión oficial de los noticiarios que veníamos siguiendo pero tras la guerra civil 
vino la anarquía, atentados, hundimiento de la economía, milicias provinciales, 
mafias, bandidismo, ... y en 1.997 eso dejó de interesar a los noticiarios y ya no hubo 
forma de saber que pasaba allí. No consideramos que el país pudiese recuperar algo 
de estabilidad para 1.999 así que desechamos la idea de cruzarla (al igual que hemos 
suprimido Irak y Afganistán). Una historia similar ocurre con Armenia pero eso 
pertenece a la siguiente etapa.  
 La idea volvió a nuestra cabeza cuando Jorge, a finales de 1.998, nos dio 
información actualizada sobre esos países. ¡Era posible cruzarlos! Iniciamos el 
estudio acelerado de Georgia y Armenia y quedaron incluidos en LA RUTA DE LOS 
IMPERIOS un mes antes de nuestra partida ... si no estallaban en guerra durante los 
5 meses que tardaríamos en llegar. No ha sido así y dedicamos a Jorge esta crónica 
ya que fue él el que nos dio la idea de hacer este desvío.  
 
 La frontera georgiana, en Sarpi, nos recibía con un enorme cartel de 
"welcome" en ruso, turco y georgiano (disponen de un propio y exclusivo alfabeto 
que nada tiene que ver con los 13 alfabetos restantes existentes en el mundo). El 
insólito recorrido de esta ruta produce a veces algunas curiosidades dignas de 
mención. Por ejemplo, desde Turquía hasta Turkmenistán tenemos que cruzar 5 
países ... ¡y cada uno con un alfabeto distinto! Turquía con el latino, Georgia con el 
georgiano, Armenia con el armenio, Irán con el alfabeto árabe y Turkmenistán con el 
cirílico que todavía siguen usando. Y si logramos llegar a China -¡y entrar!-, otro 
nuevo. Nada es sencillo en una ruta que da la vuelta al mundo. 
 Pero el  "welcome" arropa la avidez de sus ambiciosas arcas, como podrían 
comprobar en breve nuestros bolsillos. Las sonrisas han dejado de dibujarse en los 
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rostros de los funcionarios y policías, la seriedad se hace dueña del ambiente en 
cuanto pasamos la barrera que nos indica la salida de Turquía. En inmigración un 
cartel pone: "COMPUTER SERVICE. Todos los vehículos y visitantes extranjeros 
deben de inscribirse en inmigración y para la toma de datos los funcionarios utilizan 
un ordenador. La utilización de ese ordenador debe de ser abonada por los 
visitantes: 10 US$ (1.600 pts.) para inscribir un vehículo y 3 US$ (480 pts.) para 
inscribir a cada persona." Sobran los comentarios. Pagamos los 16 US$ (2.560 pts.) 
por el lujo del "Computer Service" y pasamos a la aduana. 
 En cuanto al registro del coche, nos metieron en una especie de hangar 
individual y lo cerraron. Un soldado comenzó a registrarlo por todos sus recovecos. 
Las típicas preguntas si llevábamos armas o drogas, pero no nos obligó a abrir caja 
por caja. De nuevo llega el sonido de la caja registradora, hay que volver a pagar, 
esta vez una tasa de tráfico por uso de sus carreteras de 33US$ (5.280 pts.). Doy un 
billete de 50 US$ y me redondean la factura a 40US$ (o sea 7US$ = 1.100 pts. de 
propina) porque "no tenía cambio" (¡menudo redondeo!). No tragué, para estos casos 
llevamos un montón de dólares en billetes pequeños, no le hizo gracia cuando 
recuperé mis 50 US$ y le di los 33 US$ exactos. Luego la declaración de moneda 
(tenemos que contar el dinero que llevamos y declararlo) y acto seguido querían un 
"recuerdito". Al principio querían dólares y empezamos a bromear con lo que 
habíamos recorrido desde Ceuta y lo que quedaba. Les caímos bien y una pegatina 
de la expedición pareció bastarles... sorprendentemente.  
 Nadie habla inglés, solo georgiano y ruso. Es difícil comunicarse pero los 
policías son muy hábiles para hacerse entender en cuestión de dinero, no así para 
explicar por qué se debe pagar ese dinero. En la última barrera, controlada por 5 
policías que no se levantaban para nada, surgió una misteriosa tasa de 20US$ (3.600 
pts.). No puedo aducir que no tengo dinero puesto que tienen acceso a mi 
declaración de moneda. Pido recibo (todo lo anterior ha sido con factura) y me dicen 
 que no, que es una tasa sin recibo. Insisto y me lo explican así de claro con gestos: 20 
US$ y abren la barrera, sin 20 US$ no abren la barrera. Contamos que no nos quieren 
abrir la barrera a otros funcionarios y aduaneros y nos dicen que ese es un tema de la 
policía,  que ellos no están para nada. Y tuvimos que pagar el "peaje". La barrera se 
abrió pronta y eficazmente a golpe de esos dólares que entraron a toda velocidad en 
el bolsillo del que llevaba la voz cantante. Y creo que todavía tenemos que estar 
contentos porque no vieron ni el ordenador ni el resto del equipo, de lo contrario 
estoy seguro que empiezan a surgir misteriosas tasas por doquier. 
 Entrábamos en Georgia, "gamarjoba" (hola). Brillaba un día espléndido y 
nuestros bolsillos iban más ligeritos. Los bosques siguen poblando sugestiva y 
generosamente todo nuestro recorrido. Campos de té, pinos, rododendros, nogales, 
albaricoqueros, pinos... es increíble lo fértil que es toda esta zona que contrasta 
horriblemente con los clónicos edificios destartalados de chapa ondulada y 
hormigón. Incluso muchos bloques de viviendas estaban completamente recubiertos 
de la horrible chapa oxidada. Visión que se irá  repitiendo por todo el país.  
 El asfalto es un continuo desafío donde debemos sortear sin descanso 
infernales socavones o baches camuflados, sin contar con la gran cantidad de ganado 
vacuno que se pasea tranquilamente en medio de  la carretera con la parsimonia e 
indiferencia que les caracteriza. Los Niva y los Lada invaden el tráfico rodante como 
en sus tiempos lo hicieron los 600 o los 2 caballos en España. Los coches de marcas 



www.aubensatrek.com  Página 84 
 

alemanas tan solo se lo pueden permitir unos pocos, muy pocos, la "élite".  
 
BUENOS  DÍAS, SEÑOR AGENTE 
 
 Unos pocos kilómetros de recorrido por la costa hacia Batumi y una barrera. 
Es un control policial enorme, más de 15 agentes, 3 vehículos, alambradas, barrera 
de paso a nivel cortando la calzada, una caseta para cada dirección, etc. Nos piden 
los pasaportes y papeles del coche y me llevan a la caseta. Hay que inscribirse. Todo 
en regla, inscriben nuestro paso en un libro enorme y tras ello nos exigen ¡22US$ 
(3.520 pts.)! por "servicios de inscripción". ¡No se cortan! Desde luego no son 
modestos con sus "auto-propinas". En la aduana nos tenían cogidos porque tenían 
acceso a la declaración de moneda pero aquí no estábamos dispuestos a ceder a este 
nuevo chantaje.  
 
 -No tenemos dólares, en España se maneja la peseta. -Le contesto. 
 -Tienen que pagar la "tasa" para poder proseguir. También pueden pagar en 
marcos alemanes. Son 40 marcos. -Me replica, orgulloso de conocerse el cambio y de 
dar una "solución estupenda". Me planto, no me da la gana ceder a este tipo de 
abuso uniformado. 
 -Tampoco tenemos marcos. En España es muy difícil conseguir divisas y 
viajamos con pesetas, travelers checks y tarjeta Visa. -Saco de mi bolsillo los 
travelers, 3.000 pts. en billetes de mil y la tarjeta Visa con un montón de recibos de 
Turquía. Pongo todo encima del mostrador sabiendo que no pueden aceptarlo 
porque es un dinero que al hacerlo efectivo "deja rastro" y podría causarles 
problemas. Lo toquetea todo con cuidado y prosigue. 
 -Eso no se lo van a aceptar en Georgia. 
 -El Banco Nacional de Georgia en Tbilisi canjea los travelers y también acepta 
sacar dinero con la Visa. -Prosigo sin saber si es cierto o no. 
 -Pero aquí eso no vale. Hay que pagar en dólares o en marcos. No puedo 
dejarles seguir. Y además, ¿cómo van a llegar a Tbilisi si no pueden cambiar hasta 
llegar allí? -Prosigue el policía, que tampoco quiere rendirse. 
 -No necesitamos cambiar. Tenemos suficiente combustible para llegar allí sin 
problemas. -Le contesto.  
 -Esto va a ser un problema. Tienen que quedarse aquí hasta que encontremos 
una solución. -Concluye. El uniforme que lleva le da poder pero nuestra paciencia es 
infinita. 
 -No hay problema, voy a quitar mi todo terreno de la barrera y lo aparco en el 
margen de la carretera. -Recojo todo el dinero del mostrador y me dirijo al Montero. 
Ya no hay vuelta atrás, hemos dicho que no tenemos dólares y tenemos que 
mantenernos ahí. 
 
 Teníamos comida, agua y dormimos encima del todo terreno así que 
estábamos dispuestos a resistir el "asedio". También sabemos que tarde o temprano 
pasará algún policía  o militar de graduación honrado al que le llamará la atención el 
vehículo extranjero parado en el arcén, se abochorne de esta retención ilegal y monte 
un escándalo con el jefe del puesto. Así operábamos en el África negra cuando se 
producían situaciones similares. Este tipo de incidentes se resuelven con mucha 
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paciencia, casi siempre ganan porque los occidentales tenemos la mala costumbre de 
ir con prisa a todos los sitios.  Solo se vence cuando ven que el tiempo no es un 
problema. 
 Ni siquiera me dio tiempo a girar la llave de contacto. Me dio de malos modos 
el pasaporte y los papeles del coche, silbó al que controlaba la barrera para que la 
abriese y nos dijo de irnos. No se lo hicimos repetir dos veces, arrancamos y salimos 
raudos. 
 
 Tras 15 km. vemos, en el margen de la carretera, un coche de policía con dos 
agentes. Nada más vernos el silbato comienza a pitar enfebrecidamente y paramos. 
"Gamarjoba" y el ritual "ingliski, americaniski", y nosotros contestando:  
"españoliski". Que si hablamos "ruski" y nosotros que no que sólo ingliski, franchoski 
o españoliski. Y nos tratan de explicar que necesitamos una escolta para continuar 
hasta Tbilisi, y que sólo nos saldría por 40US$ (6.400 pts.). Insistimos en que no 
tenemos dólares y que no nos hace falta ninguna escolta, que sabemos cual es el 
camino. Nos enseñan un billete georgiano, un lari, para indicarnos que les teníamos 
que dar algo. Nosotros le enseñamos una moneda de cinco duros que lleva dos 
meses dando vueltas por la guantera, para indicarles que era lo que había. Pues fue 
lo único que se quedaron tras intentar que también les enseñáramos otro tipo de 
divisa. No insistieron más, eran menos persistentes que los anteriores. Como no 
consiguen dinero, que si tenemos tabaco (no fumamos) y finalmente tras hablar entre 
ellos y lanzarse una risas de complicidad, nos dejan marchar. "Nakhvamdis" y 
"madlbot" (adiós y gracias). Y allí se quedaron parando a otro vehículo nacional, 
mientras enarbolaban la porra y hacían pitar irritantemente de nuevo el silbato.  
 
 - Menudo panorama nos espera con los controles y los policías. Esto no puede 
seguir así, con tantos controles no avanzamos nada. -Me dice Marián. 
 -Ya me doy cuenta. Estoy pensando en empezar a saltármelos. -Le contesto, 
irritado por la situación. 
 
 Dicho y hecho, el resto del recorrido fue como el juego del gato y el ratón. 
Comenzamos a saltarnos todos los altos de los agentes cuando se trataba de un 
grupo inferior a tres. El agente aislado o el grupo pequeño son los peores porque no 
tienen ninguna misión específica y no se dedican a otra cosa que hacer que ir 
sacando "propinillas" a los que pasan o dólares si son extranjeros. Nos saltamos 
decenas de ellos, Marián miraba el mapa y yo miraba a otro lado para hacer que no 
les veíamos y tener algo a lo que agarrarnos en caso de complicarse las cosas. Los 
tremendos pitidos que nos dedicaban  todavía resuenan en nuestra cabeza pero su 
pereza era mayor que su codicia y nunca nos persiguieron con su vehículo ni 
llamaron por radio a otra patrulla.  Los controles con barrera eran distintos, 
eran controles de verdad y había que pararse, pero de ese tipo sólo nos encontramos 
con otros dos más y también salimos victoriosos con la estrategia de pesetas, 
travelers o visa. 
 
 Seguimos por una comarcal en Maltakva hacia Samtredia, abandonando la 
carretera nacional. Pensamos que sería más interesante, y total, el deterioro de la 
carretera no puede ser mayor ¿o sí?. La vida es totalmente rural, casas cortadas por 
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el mismo patrón de chapa y cemento con pequeños cultivos contiguos a la vivienda, 
ganado que se cruza en la carretera sobre todo de cerdos, sí cerdos. Estamos en 
territorio cristiano y el cordero deja de ser el rey de los pastos. 
 En plena región de Imereti, alcanzamos su principal centro urbano,  Kutaisi. 
La ciudad más antigua del reino de Colchis (el nombre dado a Georgia por los 
griegos y romanos). Eurípides nos dejó una emotiva tragedia de la hija del rey de 
Colchis, titulada "Medea". Por otro lado las leyendas nos proporcionan relatos 
emocionantes sobre estos mismos personajes. Se cuenta que el Reino de Colchis 
(entre los s.VI al I a.C.) posee infinitos y valiosos vellones de oro pero el más 
poderoso es el que posee el rey Ayetes. Según los augurios, aquel que lo posea 
conseguirá detener la extensión de su reino. Jason y sus argonautas emprendieron 
un viaje a través del mar Negro hacia las costas de Colchis (Georgia) con mil y una 
aventuras por el camino. Y aunque no consiguieron el vellón dorado, Jasón 
consiguió a la hija del rey, Medea, a la que desposó y se llevó con él a su Grecia 
natal. 
  
 Han transcurrido muchos siglos y muchas historias afortunadas -y otras 
tristemente reales- se han desarrollado sobre su territorio configurando lo que hoy 
en día es la actual Georgia. Un país que tras el breve periodo de independencia entre 
la dominación zarista (1801-1917) y la invasión soviética (1921-1991) de nuevo ha 
conseguido la libertad, pero ¿a qué precio?.  
 A la entrada de Kutaisi, vemos las enorme gorras de plato del inconfundible 
uniforme gris de la policía. Tragamos saliva, Marián baja la vista y no la aparta del 
mapa, yo mantengo la mirada hacia el frente sin interesarme lo que sale a derecha e 
izquierda. Pasamos junto a ellos, es increíble la sordera transitoria que puede causar 
los cambios de altitud y los ruidos del tráfico.  
 Nos introducimos en la ciudad mezclados con el resto de la circulación, sus 
calles nos muestran un ambiente medieval de edificios antiguos entremezclados con 
el regusto soviético de avenidas amplias y edificios mazacotes.. Preguntamos a un 
coche con una pareja que deseamos llegar hasta la iglesia de Bagrati. Una "Medea" 
contemporanea, con unos preciosos y enormes ojos verdes, nos indica que les 
sigamos. Cuando se acaba la gran avenida empedrada nos indican que debemos 
subir por un estrecho y sinuoso camino y que llegaremos a nuestro destino sin 
perdida. "Didi  Madloba" -Muchas Gracias-. Se ríe, la pronunciación le debe parecer 
divertida y se despide con la mano mientras su novio pega un acelerón con su Lada 
rojo dejando una espesa nube de humo negro. 
 En una colina desde la que se divisa toda la ciudad, rodeada de césped y 
tranquilidad, se ubica la iglesia de Bagrati (s.XI). El techo y los frescos que la 
cubrieron desaparecieron, pero no los fieles, que siguen acudiendo a rezar a pesar de 
que su estado de ruina ya no le permite impartir misas, es un lugar de peregrinaje. 
 El 65% de los georgianos practican la religión cristiana ortodoxa 
(independiente desde el s.VI) y fuertemente reprimida durante la ocupación 
soviética. Éstos destruyeron o cerraron centenares de iglesias convirtiéndolas en 
edificios seculares, cubriendo sus valiosos frescos con pintura blanca para borrar 
toda huella del "opio del pueblo". No fue hasta 1988 cuando Moscú permitió al 
patriarca ortodoxo Ilia II consagrar y reabrir iglesias por todo el territorio georgiano. 
Nos llamó la atención que la religión, tras años de represión sea una de las 
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reivindicaciones no sólo de la gente mayor sino de la población más joven que ha 
crecido con el régimen comunista, escuchando en los cassettes copias piratas de 
Sting o Madonna. Jóvenes de negro y adolescentes con mini-mini faldas y zapatos de 
plataforma entran sin cesar a encender cirios. Un  cóctel muy particular. 
 El día comienza a declinar, a las afueras de Kutaisi localizamos en lo alto de 
una colina el monasterio de Gelati (s.XII). La luz del atardecer tiñe todo el entorno de 
una fuerte y potente luz anaranjada que vuelve loca a Marián intentando los últimos 
esfuerzos por hacer con el vídeo un  balance de blancos lo más real posible.  
En el interior del complejo monástico, los monjes, como sombras furtivas, se retiran 
rápidamente a sus aposentos. Los frescos que recubren el interior de la iglesia de 
Santa María son simplemente soberbios y espectaculares. La seña de identidad de la 
arquitectura religiosa georgiana son definitivamente sus impresionantes frescos.  
 La noche se nos echó encima mientras la luz de la linterna nos descubría los 
exquisitos frescos, decidimos acampar a los pies de las murallas que rodeaban el 
monasterio de Gelati. Mientras ordenábamos nuestras anotaciones junto a las 
murallas, oímos acercarse unos pasos por el espeso bosque que se encontraba a 
nuestras espaldas. Cada vez se acercaban más hasta que apareció un adulto, con 
barba, botas por fuera del pantalón y un hacha, parecía uno de los protagonistas de 
"Siete novias para siete hermanos". Al principio nos sobresaltó porque venía 
sudando y jadeante. Pero cuando se acercó y nos saludó, presentándose, en un 
perfecto inglés nos relajamos.  Se trataba de Giorgo, que venía andando desde la 
ciudad (7 km y cuesta arriba, se explica lo del jadeo) y que venía a colaborar con las 
labores de limpieza exterior de arbustos y ramas que rodean al monasterio (se 
explica lo del hacha). Pronto se va a celebrar una importante peregrinación en honor 
de la Virgen María y todo el mundo ayuda altruistamente con los preparativos. Su 
perfecto inglés se debía a sus años de trabajo en una compañía petrolífera que le 
había permitido viajar por todo el mundo.  
 Al día siguiente nos relató que los soviéticos trataron de volar este importante 
y valioso monasterio pero la población, todos a una -como Fuenteovejuna- se 
replegaron en el complejo y les pusieron contra la espada y la pared. Funcionó y esta 
fue de las iglesias que escapó a la "purga" que sufrió la iglesia georgiana entre los 
años 1.922 y 1.923, cuando se destruyeron más de 1.500 iglesias a lo largo y ancho de 
su geografía. Giorgo, nos fue de gran ayuda a la hora de localizar en el mapa algunas 
de las iglesias, monasterios y castillos que pretendíamos visitar en nuestro recorrido 
por Georgia. Pues muchas de las informaciones que teníamos eran confusas sobre el 
lugar exacto donde se hallaban y no eran fáciles de ubicar. 
 
¿BRINDIS O DISCURSOS? 
 Desde Gelati tomamos rumbo a Gori. A la salida de la ciudad un nuevo 
control de policía, pero hay tantas cosas interesantes por observar que nos lo 
pasamos sin darnos cuenta, ¡vaya! otra vez estaremos más atentos.  
 Bordeamos el río Dzivula y hacemos un alto en la  pequeña iglesia de Ubasi, 
otro de los emplazamientos históricos. Pero atraídos por la historia nos vimos 
envueltos por el presente: se estaba celebrando una boda ortodoxa.  
 Muy  íntima,  en una pequeña capilla tan sólo iluminada con velas, estaban 
los novios, el prelado ortodoxo y apenas una decena de invitados, el resto esperaba 
fuera, el habitáculo no daba para más. Los propios novios nos invitaron a presenciar 
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su  feliz enlace y fuimos testigos de toda la ceremonia: cánticos, rituales donde los 
novios y el prelado daban vueltas al altar, anillos, inundación de la capilla de 
incienso, oraciones, puesta de coronas de plata a los novios,,, nos le molestaron en 
absoluto que me convirtiera en el fotógrafo "extraoficial" de su boda. 
 Tras la ceremonia les dimos la enhorabuena y se marcharon con su comitiva, 
pero junto a la iglesia había un pequeño cementerio y un recinto para celebrar 
comidas donde estaban despiezando un cordero colgado de un gancho. 
 Existe una costumbre muy extendida entre los ortodoxos (ya sean griegos, 
búlgaros, rusos o georgianos) que es la de compartir una comida junto a sus 
difuntos. Para ello habilitan unas mesas y sillas de hormigón al lado mismo de la 
tumba y allí hacen su picnic. Una chica de unos 20 años, Nino, se nos acercó y en 
nombre de su familia y el suyo propio, nos invitaban a compartir la comida con ellos. 
La hospitalidad y amabilidad de la población compensaba con creces la tensión que 
supone la policía. Aceptamos su hospitalidad y tras la boda proseguimos 
compartiendo las costumbres de las reuniones familiares en este país.  
 Sólo ella hablaba un poco de inglés que había aprendido en la universidad, 
sirviéndonos de intérprete con el resto de la familia: hermanos, tíos, abuelos, primas, 
sobrinas... Nos sirvieron vodka solo en un vaso y se brindó pero tras el primer sorbo 
casi nos quedamos secos de lo fuerte que era. Ellos se lo bebían de un trago, en todos 
estos países se bebe muchísimo y el vodka se bebe como si fuese agua. Del modo 
más cortés explicamos que no podíamos seguir tomando vodka porque no 
estábamos acostumbrados y teníamos que conducir. Se mostraron algo contrariados 
pero lo respetaron. Comprendimos rápidamente -por esta ocasión y las que vendrían 
después- que la hospitalidad georgiana siempre comienza bebiendo vodka por 
botellas así que a partir de este día adujimos una úlcera para no beber porque si no, 
nuestro paso por Georgia iba a ser una continua borrachera.  
 Pues pasemos al vino, que eso no hace nada. Proclamó uno de los familiares y 
el vino se convirtió, en esta ocasión, en el principal protagonista. Si el vodka lo 
toman como el agua el vino es como el aire para ellos. Ya no podíamos decir nada, 
tan solo ser modestos con el consumo porque hacía 4 meses que no probábamos ni 
una gota de alcohol. En Georgia los brindis, más que brindis son discursos. Tras 
llenarnos los vasos del vino de la tierra comenzaron los interminables pero amistosos 
brindis. El abuelo en esta ocasión era el "tamada", es decir, la persona que preside la 
mesa y se encarga de los brindis. Se levantó y empezó hablar sin descanso deseando 
lo mejor para nuestras familias, para los parientes que ya no se encontraban entre 
nosotros, para los que todavía estaban, para que tuviéramos muchos hijos, para que 
saliera bien el viaje, para la amistad entre los países, para... así cada vez que se 
quedaban vacíos los vasos, que en sus casos era un segundo tras el brindis pero en el 
nuestro tratábamos de alargarlo para que no nos volviesen a llenar el vaso 
inmediatamente. 
 Carne hervida de cordero, pan elaborado con queso (jayapuri), pescado 
hervido, vegetales en vinagre, sandia,... Todo se come con las manos en un ambiente 
muy distendido...y con numerosos brindis. Antes de que acabase la comida debimos 
marcharnos agradeciéndoles su amable invitación pero indicándoles, tras un último 
brindis, que no podíamos beber más pues debíamos conducir hasta Gori, la ciudad 
que vio nacer a uno de los más sanguinarios y crueles dictadores de este siglo: Stalin. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 15 DE NOVIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  23.400 Km. 
Transmitido desde:  Castillo de Narikhala (Tbilisi, República de Georgia). 
Posición: N 41º 41,317' E 44º 48,577' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: TEMPLOS  ENTRE  ALMENAS 
 
 
VIEJOS DICTADORES ENTRE IGLESIAS SUPERVIVIENTES 
 
 Gori, aparece ante nosotros con su fortaleza medieval, Goristsikhe,  
controlando la ciudad donde nació Stalin. Un museo y una gigantesca estatua con su 
inconfundible imagen, aun lo recuerda, aunque esos recuerdos no sean muy gratos. 
Stalin, junto con su mano derecha Beria (también georgiano y jefe de la KGB), fueron 
los que más violenta represión ejercieron sobre esta tierra y "eliminaron" los sueños 
independentistas de sus propios compatriotas. La historia es muy larga y realmente 
dramática pero en vez de arrasar esos recuerdos, cuando por fin han logrado la 
ansiada independencia, lo han convertido en una atracción para los visitantes y una 
fuente de ingresos.  
 Nuestro avance prosigue por las frondosas montañas y llegamos a la preciosa 
iglesia de Samtavisi justo al anochecer. La portera que se encargaba de su cuidado 
estaba cerrando el gran portón de madera de la muralla exterior del recinto sagrado 
con una gruesa cadena. Miramos a través de la verja de hierro y contemplamos el 
gran terreno en el interior de las altas murallas, en cuyo centro se levantaba la 
espectacular iglesia.  
 La guardiana siente curiosidad sobre nuestro país de origen, profesiones, 
como hemos llegado y una infinidad más de cosas que se iba haciendo entender por 
gestos. Tras 15 minutos se nos ocurre pedirle permiso para que nos dejase entrar con 
nuestro todo terreno dentro de las murallas para pernoctar. ¿No os importa 
quedaros encerrados? Nos pregunta. No, tenemos de todo en el vehículo y 
dormimos en la tienda que se despliega en el techo. La hospitalidad georgiana sigue 
estando presente y nos abre el portón, entramos y nos desea una feliz noche. Pero la 
cosa no se para ahí, a los 10 minutos vuelve, nos da pan y se disculpa de no poder 
traer más cosas porque todo está cerrado y su casa está muy lejos. ¿Qué podemos 
decir anta tanta amabilidad? 
 El pesado portón vuelve a chirriar y vuelve echar la llave con nosotros dentro. 
Se despide hasta mañana. Establecimos nuestro campamento cuando la oscuridad 
era total, tan sólo un tenue resplandor se apreciaba a través del ventanal del interior 
de la iglesia, eran los cirios encendidos que todavía tenían llama. El silencio de la 
noche tan sólo fue roto por la interminable serenata de los perros de la ciudad, que  
perpetuaban sin descanso sus ladridos como un eco infinito. 
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 Una noche más nos dormimos a la sombra de otra construcción que resistió el 
embite de la era soviética. Samtavisi (s.XI) destaca por el minucioso y exquisito 
trabajo esculpido en la fachada este de su sólida estructura, en su interior los frescos 
son más sencillos que los de sus compañeros de Mtskheta. Alrededor se dispersan 
algunas tumbas que permanecen  cavadas bajo un césped que les arropa desde 
finales del siglo pasado. 
 La antigua capital de Georgia, Mtskheta, ahora a tan sólo unas decenas de 
kilómetros de la actual capital, Tbilisi, cuenta con una monjas ortodoxas que cuidan 
de la pequeña iglesia de Samtravo. En el cementerio contiguo al santuario, unas 
señoras almorzaban alrededor de la tumba del padre Gabriel. Nos explicaron en 
alemán que actualmente dicho padre, fallecido en 1.995, está pendiente de 
beatificación, su sangre esta sometida a estudio pues todavía no coagula tras su 
muerte. Nos ofrecieron pan, fruta y un vaso de vino, se hizo un brindis y tras beber 
medio vaso todos esparcieron el resto por encima de su tumba. Hacemos lo mismo 
siguiendo el ritual pero sin comprender todavía el significado. Luego nos explican 
que es como símbolo de compartir con el difunto un brindis y al mismo tiempo su 
bendición.. 
 En la catedral de Svetitskhoveli, se vivía una agitada jornada repleta de bodas. 
Dentro de sus murallas los prelados ortodoxos repartían bendiciones. Con  sus 
largas barbas y cabellos canosos junto a sus vistosas túnicas de vivos colores y 
brillantes destellos les hacía parecer magos encantados. Entramos en ella y 
compramos un pequeño recuerdo que cuando nos disponíamos a pagar nos dijo la 
vendedora que no hacía falta, nos indicaba que el señor que acababa de marcharse lo 
había hecho por nosotros, y se marchó sin decirnos nada. Increíble. No será la única 
prueba de improvisada generosidad. Nos han llegado hasta a pagar la cuenta de una 
comida sin mediar palabra. Algo así como "¿Cuánto es? Y respondernos la 
encargada: Nada, unos señores que acaban de irse ya lo han pagado." No hay 
viajeros individuales y llegamos a la conclusión que todos los georgianos 
transforman a los viajeros en huéspedes de su país, pero no quieren hacerlo como 
persona independiente sino como pueblo. Nos imaginamos que por eso actúan de 
esa forma tan anónima. 
 Los días siguen siendo cálidos y soleados. Subimos hasta el privilegiado 
enclave del templo de Jvari, a 12 km de Myskheta, erigido en el lugar donde el rey 
Mirian al final de su reinado, mandó construir una cruz de madera. Entre los siglos 
s.VI-VII se erigió el actual templo, sobrio, de piedra con discretos iconos religiosos y 
muchas velas de cera de abeja iluminando tenuemente su pequeño interior, donde se 
alojaba un crucifijo de madera. Un par de monjes, con sus largas túnicas negras y sus 
largas barbas, que parecen una continuación de su indumentaria, atienden por un 
lado el pequeño puesto de venta de velas y estampitas religiosas. Por otro lado, otro 
monje atiende a un anciano, pobre y con sus facultades perturbadas, el anciano no 
hace más que darles las gracias y besarle las manos. El monje le abraza y hace que le 
acompañe a un pequeño cuarto contiguo al altar para darle algo de comer. Un grupo 
de quinceañeros entra a rezar, no paran de tirarse fotos y encender velas.  
 La vista desde Jvari es impresionante, el río Mtskheta se rompe en dos 
gruesos brazos mientras uno de ellos vira para envolver a la ciudad. Otra leyenda 
religiosa cuenta que entre las paredes de su catedral se aloja la camisa que llevó 
Jesucristo. Las historias y leyendas religiosas por Georgia se prodigan tanto como lo 
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hacen las innumerables edificaciones religiosas que siembran todo el país. 
 
UN CURA HACIENDO AUTOSTOP 
 Nos incorporamos de nuevo a la carretera nacional. Nos acercamos a los pies 
del Cáucaso, rumbo hacia Ananauri. Un sacerdote hace autostop en el arcén de la 
carretera. Paramos y le preguntamos hacia donde se dirige, sigue nuestro mismo 
camino. Se viene con nosotros. 
 El padre Neófito no habla inglés, tan sólo conoce algunas expresiones y 
palabras sueltas, pero se hace entender estupendamente y es muy divertido y 
risueño. Nos explica que está siguiendo una ruta de misas por diferentes iglesias de 
la región y que ahora se reunía con su mujer y sus hijos en Pasanauri, 20 km después 
de Ananauri. Se hizo sacerdote hace tan sólo dos años y cambió su nombre laico de 
Zura por el de Neófito. Nos mencionó la existencia de un hotel en esta ciudad, 
aunque no conocía sus condiciones porque toda la economía se había hundido tras la 
perestroika y el país llevaba años intentando levantarse. No sentía ninguna simpatía 
por la era soviética, como casi todos los georgianos, pero piensa que la "transición" 
ha sido hecha de un modo desastroso y ha hundido al país. Fábricas, empresas, 
comercios, ... cayeron como hojas en otoño.  
 Realmente no hacía falta que nos lo dijese, desde que entramos éramos 
testigos directos de fábricas en ruina, centrales eléctricas cerradas, carreteras sin una 
simple reparación desde hacía años (¿a dónde va todo el dinero que recaudan en la 
aduana como tasa de circulación por carretera?), edificios de oficinas tapiados, la 
chapa ondulada era la dueña de las reparaciones improvisadas de edificios, los 
cristales rotos se sustituyen por plásticos o directamente por planchas de madera, 
todo lo que era metálico estaba oxidado y muchas torres de alta tensión parecen que 
van a desmoronarse, encontrábamos postes de la luz con sus cables cortados y 
caídos, etc. Los georgianos ven un presente muy negro (en la etapa soviética había 
mucha represión pero disfrutaban de una economía más o menos saneada) pero 
están orgullosos de haber retomado las riendas de su destino y ven un futuro 
esperanzador. Nos dijeron en varias ocasiones: "trabajamos duro para que nuestros 
hijos tengan un país maravilloso, para nosotros ya es tarde". Es terrible oír estas 
afirmaciones, pero a la vez resulta alentador. 
 Llegamos a Pasanauri, nos desviamos hacia el hotel y descubrimos que la 
triste realidad era que estaba cerrado a cal y canto y casi en estado de ruina. Tenía 
que haber sido saqueado tras su cierre porque no tenía ni las ventanas. 
 
 -¡Perestroika! -Nos dice riendo- Vamos a mi casa, está tan solo a 20 km. - Se 
hace entender con gestos. 
 
 Acabamos en su casa. Allí estaban su mujer Elizabeta y sus pequeños Saba y 
Salomé, pasaban los meses de verano en este pequeño apartamento familiar de 
montaña y el resto del año vivían en Tbilisi. Los cortes de luz están a la orden del día 
y cuando llegamos nos encontramos con ese problema, así como con el agua cortada. 
¡Perestroika! Nos vuelve a decir mientras se ríe y nos contagia la risa. 
 Durante la cena, a la luz de las velas, de nuevo volvimos a vivir la tradición 
de los brindis. Sacó el vodka, como ocurre siempre, así que adujimos la "úlcera 
fantasma" para decirle que no podíamos beber algo tan fuerte (por motivos médicos 
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nunca vuelven a insistir y quedamos bien) Sacó vino para nosotros y el atacó al 
vodka. Un brindis seguía a otro, al tiempo que pronunciaba los brindis-discurso y 
nos bendecía. Probamos un plato típico: una especie de ravioli gigante relleno de 
carne hervida con especias (jinkali) y que se comía con las manos. Era realmente 
curioso ver como en este país se mezclan las costumbres cristianas, las rusas y las 
musulmanas de todos los vecinos que le rodean. Nos querían ofrecer su dormitorio 
pero eso ya era demasiado, levantamos la Inesca en el techo de nuestro todo terreno 
y dormimos a las puertas de su casa, oyendo el rugir del torrente que pasaba a tan 
solo 30 metros.  
Por la mañana, tras el desayuno, amasó, dio forma, imprimió con sellos las figuras 
de Jesús y la Virgen María y horneo en la cocina pequeños panes que iban a servir en 
las misas que hoy tenía que impartir.  
 Con su bolsa repleta de panecillos salimos rumbo a Ananauri. ¡Una patrulla 
de policía nos hace el gesto de parar y el agente agita su porra luminosa mientras 
pita con todas sus fuerzas! Nos pilló totalmente por sorpresa y con un pasajero en el 
coche. Me hago el loco, como que no oía los pitidos y miro al padre Neófito e intento 
iniciar una conversación. Éste me sonríe, me dice que siga, saluda desde su ventana 
a los agentes que no paran de pitar, acto seguido me hace el signo internacional de 
OK y se hace entender con gestos: "han visto el coche extranjero y querrían sacar 
unos dólares". Veo que nos entendemos en todo. Lo de saltarnos los controles de la 
policía es algo que llevamos fatal, son momentos muy tensos que nos ponen los 
nervios a flor de piel. Cruzamos siempre los dedos para que no pase nada. Ya nos 
hemos saltado unos 10 controles. 
Pero el tiempo ha cambiado drásticamente. Toda la noche estuvo lloviendo sin parar 
y el día amaneció horriblemente gris. Pero esto no nubló el impresionante aspecto de 
la iglesia de Ananauri, una auténtica fortaleza medieval del s.XVII. En su interior el 
párroco estaba preparando la misa de la mañana y nos presenta. El clérigo nos 
enseña todo el recinto mientras el padre Neófito le deja unos pocos panes al tiempo 
que comienza a esparcir incienso con el botafumeiro y emprende cánticos ortodoxos. 
Se tenía que ir, agradecimos inmensamente la hospitalidad de Neófito y tras 
bendecirnos desde la puerta, desapareció. 
 
¿NUNCA LLUEVE EN EL DESIERTO? 
 Poco después comenzó a llover torrencialmente, a partir de este día el barro 
era el protagonista indiscutible de nuestro avance, junto a una inquietante niebla. No 
podían ambientar más este enclave medieval que cuentan, vivió muchas tragedias 
sangrientas tan abundantes en la época feudal. El interior de la iglesia fortificada está 
cubierto de frescos que en la época soviética vieron como eran ocultos por una 
gruesa capa de yeso para borrar su presencia religiosa. Han limpiado dos pequeñas 
porciones para demostrar lo que se oculta tras el manto blanco pero no quieren 
limpiar más por miedo a deteriorarlos, no hay fondos para emprender ese trabajo 
con garantías. ¿Cuánto tiempo más seguirán en su cárcel de argamasa? 
 Cuando la lluvia se apaciguó emprendimos nuestro camino hacia Alaverdi, 
por una pista que serpenteaba entre montañas y espesos bosques. La pista era 
infernal, tremendamente pedregosa y con muchas curvas, el barro dificultaba 
nuestro avance pues a veces provocaba derrapes. Fueron varias las veces que 
tuvimos que utilizar el blocante del diferencial trasero para vencer al barro que nos 



www.aubensatrek.com  Página 93 
 

inmovilizó. En algunos tramos nos cruzamos con algunos camiones que se habían 
quedado encajados al intentar sortear la curva. Cuando por fin lograban superarla a 
veces se les paraba el motor en su intento por remontar los tramos empinados con 
los que se encuentran. Los pueblos seguían empleando la chapa ondulada para sus 
tejados y algunas poblaciones habían incorporado modernos bloques de vivienda... 
de hormigón que se caían a cachos. Por el campo, las piaras de cerdos no paraban de 
comer frenéticamente. 
En Alaverdi, donde acampamos a los pies de las murallas que fortifican su aislada 
catedral, la tormenta estalló con su máxima fuerza. Rayos, truenos y agua sin fin 
caían sobre nosotros. La visita de la catedral de Alaverdi, así como las iglesias de 
Gremi, Shuamta e Ikalto fueron un "baño bautismal" natural de primer orden.  
Llegar a David Garedja, un primitivo complejo monástico bastante apartado y 
solitario fue otra historia. 
 Emprendimos el camino demasiado tarde y creímos que no sería mucho el 
tiempo que emplearíamos en alcanzar dicho lugar. Pero la lluvia, los carteles en 
cirílico y georgiano y la noche no son buenos compañeros de camino. Los poblados 
desaparecieron, los carteles también desaparecieron, la vegetación se esfumó y el 
asfalto completamente deteriorado dio paso a una pista donde se alternaba las 
piedras, los boquetes camuflados por la tromba de agua que seguía cayendo y 
bifurcaciones que seguíamos por intuición.  
La ruta era totalmente solitaria, no encontrábamos a nadie para pedir alguna 
indicación. El GPS era nuestra garantía para salir de ahí si nos perdíamos totalmente. 
No solemos viajar de noche pero ya que la climatología nos impedía acampar 
decidimos seguir avanzando. Así llevábamos tres horas y de pronto, unos enormes 
perros se cruzan en el camino y se ponen a ladrarnos como locos. Nos detenemos 
para no arrollarlos.  
 
-Lo que nos faltaba, perros salvajes por las colinas, a ver quien acampa ahora. -Me 
dice Marián. Casi no la oigo de lo fuerte que eran los ladridos. 
-A que todavía nos toca dormir en los asientos. -Le contesto mientras veo de cerca, a 
través de la ventana, las dentaduras de los descomunales canes.  
 
 Pero, afortunadamente, los dos estábamos equivocados. Una figura humana 
surge de la nada, abriéndose paso entre la oscuridad y la niebla. Los perros se callan. 
Los bandidos no se mueven con perros -sus ladridos intempestivos podrían delatar 
su presencia- así que tenía que ser un lugareño. Con los faros vemos su cara de 
asombro, lástima que el no pudiese ver nuestras caras de alegría. Bajo la ventanilla, 
nos da la mano muy cordialmente y nos pregunta si hablamos georgiano o ruso. ¡El 
maldito problema de siempre, el idioma! Le hacemos entender que no. Y nos 
pregunta acto seguido si hablamos alemán. Al final vamos a tener suerte, yo hablo 
algo de alemán. Él también por un trabajo de 6 meses que tuvo en Alemania 
Oriental, antes de la unificación.  ¡Nos podemos comunicar! Yo creo que las mayores 
alegrías de una expedición de estas características es cuando nos podemos 
comunicar con la población local. Con la comunicación vivimos la ruta, sin ella no 
seríamos sino simples espectadores. 
 
-¿Adónde van? .- Nos pregunta, tras identificarse como el encargado del centro 
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sismológico de esta zona. Desde luego no salimos de nuestro asombro.  
-Intentamos llegar al monasterio de David Garedja. -Le contesto. 
-Pues está a 100 m. delante de nosotros. -Me dice mientras yo no doy crédito a lo que 
acaba de decir. ¡Habíamos llegado casi a ciegas, guiados por la intuición cada vez 
que aparecía un cruce de pistas en la oscuridad!  
-¿Podríamos acampar por aquí? -Pregunto. 
-¿Lloviendo y con este frío? Lo mejor es que vengáis conmigo al centro, allí podéis 
dormir sin problema, hay camas de sobra. -Nos propone, con la hospitalidad que 
llevan todos los georgianos en su sangre. 
 
 Aceptamos gustosos y vamos juntos a bordo de nuestro todo terreno. Estaba 
un poco apartado de la pista y no se veía, en el camino nos explica cómo aprendió el 
alemán, que en el centro está solo al cargo de los aparatos de medición, que su turno 
dura 15 días y le vienen a relevar, y cosas de su vida.  
 Llegamos al centro sismológico. Se trata de un enorme caserón de tres plantas 
que los rusos abrieron hace 10 años en este singular paraje y que abandonaron a su 
suerte tras la independencia. Tiene todo el aspecto de un edificio fantasma pero 
permanece en activo. 
 Elías, que así se llama, nos abrió la puerta, nos llevó a la cocina-comedor y 
sacó el vodka como muestra de bienvenida. Le explicamos lo de nuestra "úlcera" y 
entonces nos invitó a un té para tomar algo caliente antes de irnos a dormir. 
Por fin a la una y media de la madrugada dimos con nuestros cuerpos en una cama. 
En una habitación del tercer piso, de un caserón que parecía la casa de Norman Bates 
en Psicosis, pasamos la noche. Y para los que les gusten los números diremos que no 
tocábamos una cama desde que estuvimos en el oasis de Siwa, en Egipto. ¿De eso 
hace ...? 
 Un nuevo día permitió ver las cosas más claras a pesar de amanecer  
nuevamente encapotado. El entorno era realmente desértico con una desaparición 
absoluta de la frondosa vegetación que hasta ayer nos acompañaba. Un baile de 
estratos que combinada tonos violetas, rosados y grises se extendía a nuestro 
alrededor sobre  los abruptos desniveles rocosos que nos rodeaban. Chapoteando en 
el barro, y con la compañía de Elías, nos acercamos a las cuevas excavadas por unos 
monjes en el siglo VI.  Poco más de media docena de monjes siguen habitando las 
cuevas que comenzaban a cerrarse de forma sencilla con puertas y ventanas, para 
protegerse del frío, del viento y en ocasiones como ahora, de la lluvia. Una lluvia que 
según Elías, si cae, es como mucho en un par de ocasiones al año, porque nos 
recuerda que es una zona desértica y "aquí pueden pasar años sin llover". ¡Menuda 
suerte tenemos!, hemos venido en los únicos días que ha llovido este año. 
  
LA SOMBRA DE LA NOSTALGIA 
 El camino hacia la capital sigue deslizándose sobre una pista de fango y 
piedras que para colmo nos sorprende con un control militar, la frontera de 
Azerbayán está muy cerca y todo el área está controlada por el ejército. Son vecinos 
amigos pero en todas estas repúblicas todos son amigos... hasta que dejan de serlo y 
empieza una guerra. Los militares son más honrados, verifican nuestros pasaportes y 
visados, nos piden que llevemos  a un soldado de paquete hasta Tbilisi. No hay 
inconveniente, le instalamos en el pequeño transportín que tenemos atrás. 
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 Los barrios de extrarradio de Tbilisi son sencillamente horribles bloques de 
viviendas sociales grises, con chapas que tapan las terrazas y desconchones y 
manchas de humedad que se multiplican por las fachadas.  
 Pero al llegar a la capital todo cambia. Aunque el mantenimiento es flojo, la 
ciudad de Tbilisi resulta atractiva encajada en una garganta y rodeada por montañas 
recubiertas totalmente de un espeso bosque. Iglesias que se asoman entre los tejados, 
un castillo en la colina más alta, amplios jardines, viejas mansiones con enormes 
balconadas de madera y pintados de vivos colores embellecen la ciudad junto a otros 
voluminosos edificios neoclásicos. Y por supuesto no faltan los enormes y robustos 
inmuebles soviéticos y las enormes estatuas propagandísticas de los vigorosos 
hombres y mujeres del proletariado que parece que se van a comer el mundo.  
 La gente es amable y predispuesta a echar una mano siempre que pedimos 
ayuda para encontrar un lugar o una calle, eso sí, siempre nos dicen que hagamos el 
"stop" hasta en los "ceda el paso" más solitarios, que a la policía le "encantan" los 
extranjeros. ¡Que cruz! Todo fue bien a excepción del regreso, cuando encontramos a 
un grupo de jóvenes subidos al parachoques trasero del todo terreno e intentando 
descinchar los bidones de gasoil que llevamos en la baca. Un grito, se echaron a 
correr y todo volvió al orden.  
 Al atardecer subimos a la fortaleza de Narikhala que corona la ciudad. Las 
vistas son sublimes: el río Mtkvari que parte la ciudad en dos, los campanarios de las 
iglesias que asoman por la ciudad como los mástiles de un barco, manchas de verdor 
de sus numerosos jardines, las luces destellantes de los edificios y del tráfico que no 
cesa de circular. 
 Un alto y barbudo sacerdote ortodoxo cierra las puertas de la novísima 
iglesia, erigida hace diez años sobre los cimientos de su anciana antecesora que allí 
se elevó en el s.V. Resultó que hablaba inglés y tras las presentaciones y charlar un 
rato con él, se nos ocurrió pedirle permiso para acampar allí mismo. La propuesta le 
pilló de sorpresa y tras consultarlo con el guarda que se aloja en una pequeña casa 
dentro de las murallas de la fortaleza, nos permitieron quedarnos. 
 No nos lo podemos creer, pasaremos nuestra última noche en Georgia dentro 
de las murallas de su histórica fortaleza. Tras una sonora y abundante tormenta que 
despejó el cielo, echamos un vistazo desde tan privilegiado enclave a la ciudad y 
vemos como poco a poco se van apagando sus luces a la espera de un nuevo día y 
para nosotros de un nuevo e inquietante país por conocer: Armenia. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 20 DE NOVIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  24.420 Km. 
Transmitido desde: Monasterio de Tatev. 
Posición: N 39º 22,788' E 46º 15,006' 
Crónica de: Marián Ocaña 
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: LAS CRUCES DEL CAÚCASO 
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-¡Menuda carretera internacional! -Le digo a Vicente mientras sigo agarrada con 
fuerza al asidero que tiene el todo terreno delante del asiento del copiloto. Los botes 
eran tremendos. 
-Desde luego, lo menos que se puede decir es que no es una frontera frecuentada. 
Me siento como en una lancha avanzando en una torrentera. ¡Estamos haciendo 
"rafting" terrestre! -Me contesta, tomándose la cosa a bien. Yo sé que la estrecha pista 
no le preocupa. Su cabeza está en lo que nos encontraremos en la aduana. Vicente 
para el coche. 
-¿Por qué te paras? -Le pregunto sorprendida. 
-Mira ahí delante, la bandera de Georgia ondea sobre esa caseta, posiblemente sea la 
frontera. Confiemos que esté abierta a los extranjeros. -Vicente se refiere a que 
muchos países tienen algunas fronteras restringidas al uso local y obligan a los 
extranjeros a pasar por unas aduanas especialmente habilitadas para ese propósito, 
quizás a cientos de kilómetros. Cuando pasamos por fronteras alejadas de las rutas 
habituales siempre tenemos esa duda. 
 
 El coche se pone de nuevo en marcha. Tras una pequeña curva aparece la 
barrera que corta el paso. Hay un coche georgiano parado. Un soldado armado con 
una kalashnikov nos señala la caseta. Cogemos los pasaportes y la documentación 
del todo terreno y nos metemos en el cubículo que hace las funciones de aduana. 
Hasta hace muy poco no existía frontera entre todos estos países. Los dos hombres 
del coche georgiano acaban de entrar, uno de ellos lleva dos botellas de vodka de 
medio litro y tres cajetillas de tabaco que regala a los aduaneros. Estos les dan las 
gracias, sacan cuatro vasos, abren una de las botellas y hacen un brindis. Los vasos 
quedan vacíos de un sorbo. Un minuto después todo el papeleo está resuelto. 
 Es nuestro turno. Los dos agentes nos dan la mano y nos hacen preguntas de 
curiosidad: de dónde somos, qué ruta hemos seguido para llegar a Georgia, adónde 
vamos y poco más porque la ausencia de idioma común no permitía muchas 
fantasías. Todo muy distendido y afortunadamente no nos metieron en sus 
"chanchullos" con la población local. Tardamos cinco minutos en hacer el papeleo y 
nos dejaron partir sin más novedad, como no sabiendo qué hacer con nosotros. En 
realidad se trata de una pequeña aduana entre georgianos y armenios por la que 
raramente suelen pasar europeos, por no decir nunca 
 Entramos en un nuevo país, Armenia, del que apenas conocemos nada de su 
actual situación. La cruel guerra que tuvo con su vecina Azerbayán está aletargada 
desde hace 7 años. Se ha producido un alto el fuego pero todavía palpita, hay 
muchas ampollas levantadas... y tiros en la frontera de Nagorno-Karabaj todos los 
días, nadie puede asomar la cabeza. 
   
 La aduana armenia era una aduana de verdad: varios edificios, garitas, 
oficinas, chiringuitos de comida, una caseta que era el banco, etc. Todo el mundo 
muy amable. Nuestra entrada causó sensación y los militares de aduanas querían 
hacerse fotos con la "extranjera" y les daba lo mismo que saliesen de fondo los 
edificios oficiales. Tuvimos que hacer un montón de fotos.  
 Mucha simpatía pero también tuvimos que pagar las tasas de circulación (33 
US$=5.300 pts.) y hacer una declaración de moneda y de todo lo que llevábamos en 
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el coche, ¡hasta la ropa y la comida! Cuando vieron nuestra cara de asombro, al no 
saber qué poner, nos dicen que es puro papeleo y que nos los pedirán a la salida 
pero que nadie les presta atención. Pusimos a ojo la ropa y calculamos unos 20 
kilogramos de comida. Tampoco se tomaron la molestia de registrar el coche, 
abrieron el portón, vieron la cantidad de cajas que había y se les fueron las ganas de 
estar dos horas cargando y descargando. Tardamos  una hora pero fue sobre todo 
porque no soltábamos los 33 US$, no sabíamos si era una tasa o una autopropina 
(salimos escaldados de Georgia) pero resultó que era cierto, entregaban recibo por 
todo. 
 
-Aquí tienen sus pasaportes y el permiso de circulación. Welcome to Armenia! -Nos 
dijo el jefe de la aduana mientras nos entregaba toda la documentación y hacía una 
señal a los soldados de la barrera para que la abriesen. 
 
 Estamos en Armenia, nuevas gentes, nuevas costumbres, nueva moneda ¡y 
nuevo alfabeto! Un alfabeto difícil de entender, al igual que el georgiano, pero 
afortunadamente los carteles de carretera también venían en cirílico.  
 
ABANDONO SIN RETORNO 
 Comenzamos a recorrer los primeros kilómetros por el país. En una fuente de 
montaña hacemos un alto para llenar nuestros bidones de agua. Poco a poco en 
nuestro camino hacia Alaverdi, nos vamos introduciendo por una garganta 
montañosa que nos deja encajados entre altas paredes rocosas. Un río marca el 
rumbo por una sinuosa carretera pero hay un elemento constante que, como un alma 
en pena, aparece una y otra vez a lo largo de su curso: el precio de la rotura del 
"cordón umbilical" con la madre Rusia. Fábricas, edificios, hangares, puentes, 
teleféricos, centrales eléctricas, edificios de viviendas, ... que se han convertido en un 
amasijo de hierro y tuf, la piedra volcánica que cortada en cubos es el elemento base 
de la construcción en Armenia. De nuevo la sombra de la Perestroika planea sobre 
este olvidado lugar. Sin duda alguna, en otro tiempo hubo un despliegue industrial 
de indiscutible relevancia pero... la "reestructuración" incluyó que se abandonaran a 
su suerte, como podremos comprobar una y otra vez a lo largo de todo el país. 
 Pero en Alaverdi, una valiosa joya sobrevive a la crisis y ha sido declarada 
patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Un conjunto de sólidas y labradas 
paredes de roca maciza dan forma a la catedral de Akhbat y a sus iglesias aledañas. 
Las cruces cinceladas en sus paredes o sobre las tumbas excavadas en la tierra, son el 
santo y seña de la arquitectura armenia religiosa. No tienen frescos, como en 
Georgia, pero con esta grandiosa obra demuestran que son auténticos artistas de la 
piedra a través de un exquisito y esmerado trabajo arquitectónico y escultórico.  
 Ya es tarde, oscurece y dos parejas entran con los últimos rayos de luz en una 
sala repleta de ánforas enterradas, donde almacenaban los víveres en otras épocas. 
Los pasos retumban en la piedra y una de las señoras se acerca a nosotros y nos 
habla en inglés. Se trata de una periodista de la televisión estatal. Zilina, que visita la 
zona para realizar un reportaje sobre el desarrollo agrícola de la región. Tras 
intercambiar presentaciones y motivos de nuestra presencia en Armenia quedan 
entusiasmados por la idea del interés mostrado por su país, los extranjeros no vienen 
por miedo, la tremenda guerra en Nagorno-Karabaj llenó páginas de periódicos y 
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horas en los noticiarios. Gagia, un importante industrial de la zona, hace las veces de 
anfitrión para Zilina y se convierte también en el nuestro a partir de ese momento. 
 Nos invitan a cenar, cena donde los armenios también nos demuestran que 
saben hacer largos y ceremoniosos brindis con vodka, pero nuestra "úlcera" nos 
impedía beber esa fortísima bebida y nos "permitieron" brindar con vino de la zona.  
Entrada la noche, nos llevan a Alaverdi, centro administrativo y corazón económico 
de todo el valle. Está totalmente encajada en el cañón y en la época de pujanza crecía 
tan desmesuradamente que tuvieron que seguir ampliando la ciudad en la llanura 
que hay en la parte superior del cañón y ... unir ambas partes con una red de 
teleféricos de gigantescas cabinas, era el único modo de vencer la pared vertical de 
varios cientos de metros que hay a la otra orilla del río. Nunca antes habíamos visto 
algo igual, era impresionante. Ahora, tan solo un teleférico está operativo y la 
verdad es que hay que tener valor para subirse a él. 
 La ciudad está inundada de enormes edificios industriales y bloques de 
viviendas para trabajadores, ahora ... cerrados a cal y canto. Resulta desolador y 
estremecedor. Nos alojan en uno de esos bloques fantasma, seremos los únicos 
inquilinos de un gigantesco inmueble de ocho pisos. La fachada tiene labrados 
elementos neoclásicos, el hall es enorme, una lámpara de araña -de cristal- todavía 
pende del techo pero está totalmente recubierta de telarañas, las escaleras y los 
pasillos son anchísimos, cenefas de estuco por doquier, verjas y barandillas de hierro 
forjado con motivos clásicos, cada rellano de escaleras tiene un podio para plantas y 
un clavo donde se supone colgaba un cuadro... ¡el dinero tenía que manar a 
raudales!  
Volvemos a 1.999, la luz está cortada, el ascensor no funciona, son cinco pisos con 
dos tramos de escaleras de diez peldaños cada uno y nos alumbramos con una 
linterna. Por fin llegamos. No hay agua, tan solo fluye el  agua corriente unas pocas 
horas al día pero hay un montón de cubos y botellas llenas, todo está controlado.  
 El piso es enorme y a pesar de que hace mucho que los obreros industriales se 
marcharon, está limpio. Todo está hecho también a lo grande: tres grandes 
habitaciones, un gran salón, un gran baño, techos altos con bajorrelieves de escayola, 
grandes ventanales, etc. pero curiosamente no tiene cocina, tan solo una gran nevera 
en el hall de entrada, aunque resultaba evidente que hace mucho tiempo que ya no 
enfriaba nada. Los que diseñaron estas viviendas ya dieron por sentado que el 
trabajador siempre comería en la cantina. 
 Gagia, se disculpa por el estado de las instalaciones pero su hospitalidad en 
unas tierras tan desconocidas para nosotros no tiene precio. Todos se van, nos 
deseamos mutuamente las buenas noches.  
 Esa noche tuvimos doble suerte, una de las ventanas daba directamente al 
sur, allí estaba el satélite IOR del teléfono Inmarsat. Conectamos el ordenador al 
teléfono satélite, orientamos la pequeña placa parabólica y estamos listos para 
transmitir un e-mail muy importante para la RUTA  DE  LOS  IMPERIOS. Teníamos 
que iniciar el papeleo de las autorizaciones para entrar en China, así como ir 
emitiendo el carnet de conducir chino (¡hay que sacarse un carnet de conducir local 
para conducir en China!), tramitar los permisos de circulación y la importación 
temporal del Montero (tendremos que usar una matrícula china) y un largo etcétera. 
Todo ello requiere mucha burocracia y exigen la notificación con mucho tiempo de 
antelación. ¡Es el único modo de entrar en China con vehículo propio!  
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 La cosa no se para ahí, también hay que decir el "día exacto" que se va a entrar 
en China y una vez iniciados los trámites ... no hay vuelta atrás. O se entra ese día o 
se pierde todo el dinero pagado. Ese e-mail va dirigido a Jesús, nuestro enlace (y 
amigo) de CATAI  TOURS. Él y CATAI TOURS se encargarán de todos los trámites 
para que todo esté en regla cuando lleguemos, si logramos llegar, al paso de 
Torugar, la frontera entre Kirguistán y China. El ordenador del Centro de Proceso de 
Datos de Ceuta nos pide la clave, la introducimos, la conexión se establece en unos 
segundos. Maximizamos el e-mail, pulsamos enviar y el e-mail parte como un rayo. 
Conociendo a Jesús, mañana mismo comienza los trámites. Ya no hay marcha atrás, 
la fecha de entrada a China ha quedado fijada, si no estamos ahí ese día ... no 
podremos entrar en China y supondría tener que dar marcha atrás bordeando 
Afganistán a través de Kirguistán, Kazajastán, Uzbekistán, Turkmenistán e Irán. Una 
auténtica pesadilla y una cascada de nuevos visados. Hasta que lleguemos al paso de 
Torugar ... tendremos esa espada de Damocles sobre nuestras cabezas. 
 
 
EL ALMA DEL VOLCÁN  
 Por la mañana nos despedimos de Gagia, agradeciéndole su hospitalidad. 
Nos dice que en unos años esta zona se habrá convertido en una segunda Suiza, sería 
fantástico pero... es un ambicioso desafío. La naturaleza es igual de hermosa y tienen 
una buena infraestructura pero necesitarían grandes inversiones. Buena suerte 
Gagia. 
 Con Zilina no es más que un "hasta luego". Esta periodista, simpática y 
encantadora desde el primer momento, marcaría el resto del viaje por Armenia. Nos 
invita a reencontrarnos en Echmiadzin, una ciudad satélite de Yerevan, la capital. 
Allí quedamos. 
 La garganta montañosa nos indica exactamente el camino a seguir y la imagen 
que se repite clonicamente en las ciudades y pueblos que cruzamos es deprimente. 
Los edificios construidos con el poroso tuf rosado le proporciona un aspecto de 
envejecimiento prematuro que personalmente no me convence. Cientos de 
puestecillos ambulantes de fruta de temporada al borde de la carretera y pequeños 
kioskos donde venden galletas, tabaco y alcohol. Tienen que ganarse la vida como 
pueden. El cierre masivo de fábricas ha hundido la economía y el desempleo es 
como una avalancha que arrastra todo en su caída loca. 
 En Dilijan, zona cercana a la frontera con Azerbayán, nos proponemos llegar 
hasta las iglesias de Haghartsin a través de una pista ascendente por un espeso 
bosque. Unos autocares bloquean el camino, no pueden continuar porque el ángulo 
de giro no les permite sortear las curvas. Les adelantamos. Sus pasajeros continúan 
el camino a pie. Se trata de un coro de 250 personas de la Iglesia Mormona de Utah 
(EE.UU) que ha sido invitado por el gobierno armenio a conocer el país como 
agradecimiento a su ayuda desinteresada en pro de los huérfanos de guerra 
armenios. Durante 1.998 recogieron 1.250.000 US$ (200 millones de pesetas) para 
dicha causa mediante galas benéficas. En el complejo religioso ellos van por un lado 
y nosotros por otro pero de repente oímos una voz entonando un cántico, se le une 
otra, y otra y otra y al poco todo el coro entona el cántico desde la capilla de la iglesia 
principal e inundan la atmósfera. Un momento mágico que, nunca mejor dicho,  
sonó a cántico celestial con unas voces realmente preciosas que se oían por todo el 
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complejo eclesiástico. Un  reloj de sol marcaba la hora en una de pared del templo 
tatuada de las simbólicas cruces de piedra armenias.  
 Retomamos el camino esquivando las piaras de enormes cerdos que se cruzan 
por el camino. Y comenzamos a subir hasta alcanzar los 2.000 m de altitud. Un 
inmenso lago color turquesa, de origen volcánico, se comienza a vislumbrar desde 
Tzovagyugh. Cuando Gorki vio el Lago Sevan, lo definió como un trozo de cielo que 
se había deslizado entre las altas montañas hasta la tierra.  
 Es cierto, los picos nevados de Karktasar (2743 m) y Artanish (2.460 m) lo 
custodian desde sus altivos emplazamientos y realmente parecen una rampa hacia el 
cielo. Una pequeña península se adentra en las aguas y sobre la colina se alzan dos 
iglesias de basalto y madera. El viento sopla desplazando las nubes y gimiendo entre 
las tumbas de la colina, las khastchkars -las cruces de piedras- que se erigen como las 
celosas guardianas de su  insólita posición. 
 
HERIDAS DE GUERRA 
 Por fin llegamos a Echmiadzin. Pero Zilina no regresa hasta mañana. Nos 
recibe su familia, muy humilde pero tremendamente hospitalaria y cariñosa. Se 
sientan con nosotros y enseguida, su madre y su tía nos llenan la mesa de queso, 
tomate, pan, fruta y nueces. Su hermano, Hamlet (sí, como el inquieto personaje de 
Shakespeare) se comunica con nosotros con algunas palabras que conoce del inglés 
(solo habla armenio y ruso) pero nos entendemos estupendamente y nos contamos 
un montón de cosas. Sintonizan el canal ruso de la televisión.  Aparecen 
imágenes de la guerra de Chechenia, espeluznante. Una madre llorando por su hijo, 
pero el hijo dice que merece la pena ir a luchar. Hamlet nos dice que los soldados 
rusos en zona de combate cobran unos 1.000 US$ al mes (160.000 pts.), una fortuna 
en estas tierras. A la madre, por supuesto, le importa un bledo el dinero. Hamlet nos 
cuenta que el estuvo en la guerra de Nagorno-Karabaj durante cuatro años ... pero 
volvió. Suerte que no corrió uno de sus hermanos que cayó en la contienda, ahora se 
hacen cargo de su mujer y sus dos hijos, uno de los hijos nos trae un retrato de su 
padre. Son momentos muy duros. Otro tuvo que emigrar a San Petersburgo para 
ganarse la vida. Junto a él, un amigo nos enseña una de sus manos, le falta un dedo. 
Nos cuenta que durante la guerra se lo volaron de un tiro.   
 Nos preguntan si actualmente en España vivimos algún conflicto. Le 
contestamos que afortunadamente no, que hace 50 años acabó nuestra guerra civil y 
ahora vivimos en paz sin conflictos bélicos. Hay un silencio, baja la vista, la vuelve a 
levantar, nos mira y nos dice: "Claro, vosotros los países ricos habéis entendido que 
las guerras no sirven para nada". No podemos contestar, se nos encoge el alma y el 
silencio vuelve a adueñarse de la habitación. Todos los que están en ella, a excepción 
de nosotros dos, tienen su propia tragedia personal como consecuencia de la guerra. 
Y en el otro lado de la frontera ocurrirá exactamente lo mismo. Se ven ojos brillantes, 
incluidos los nuestros. 
 Hamlet cambia de tema. Tiene 40 años y  nos cuenta ilusionado que  pronto se 
va a casar, cuestión postergada con los turbulentos episodios que ha vivido en su 
vida a consecuencia de los cambios en su país. Se va la luz, con una linterna buscan 
las velas. Los cortes de luz y de agua están generalizados por todo el país, da lo 
mismo la clase social a la que pertenezcas, si la cortan, la cortan para todos. Así que 
es normal que se acaben las veladas a la luz de las velas o comenzar el día con una 
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ducha gracias a un jarro y un cubo. 
 
HUELLAS DEL PASADO 
 Con Zilina de regreso nos dirigimos a Echmiadzin, el "Vaticano Armenio" 
(s.V). Los armenios son católicos pero su iglesia es independiente de la iglesia 
católica de Roma. Llevan la religión en la sangre, nos dicen en muchas ocasiones y 
todos dicen con orgullo que fue el primer país que instauró el cristianismo como 
religión oficial en el año 301, unos pocos años antes que el Imperio Bizantino. 
 Echmiadzin significa "el regreso del único deseado". Cuenta la tradición que 
la iglesia se levantó justo donde Jesús les indico en una aparición. Por los jardines del 
complejo niños, abuelos, padres se pasean mientras se cruzan con sacerdotes 
vestidos con levita negra hasta los tobillos y alza cuellos. 
 Nuestra particular "Cicerone", Zilina, decidió acompañarnos durante toda 
nuestra estancia en Armenia. Es una mujer increíble, llena de vitalidad y 
predisposición desinteresada. Una auténtica anfitriona que se desvivió por 
enseñarnos todo aquello que nos interesaba y nos permitió conocer el corazón de 
varias familias armenias, de diferente clase y condición pero todas con el 
denominador común armenio: la hospitalidad y la generosidad. Desde sencillas 
familias de granjeros con familia numerosa a profesores de física e informática de 
familias acomodadas. Todos conocían a Zilina.  
 La aproximación cultural y arquitectónica de Armenia fue instructiva a la vez 
que sorprendente. Un país repleto de tesoros desconocidos. Por ejemplo, en Garni -al 
oeste de la capital-, tienen su propio "Partenón". En una visita que el rey armenio 
Tiritades hizo a Nerón en el s. I d.C., le entregó una cuantiosa cantidad con la que 
levantó un templo romano en su honor.  
 O la "joya de la corona", la catedral de Geghard. Una auténtica belleza 
excavada en la roca en el siglo IV, alrededor de la cual, en siglos venideros, fueron 
añadiéndose otros edificios religiosos. El vaciado de la montaña se hizo creando 
bellas esculturas, columnas, nichos y capillas. La oscuridad imperante es rota por el 
baile de las titubeantes luces de las velas que los fieles encienden sin cesar. Como 
una cascada, las pequeñas capillas que perforan la piedra se conectan entre sí y las 
voces se difunden por ellas como un eco.  
 En el exterior, por una escaleras de piedra, ascendemos junto a una pared 
cuajada de soberbias cruces labradas en la piedra. De nuevo las bodas llenan con sus 
risas y lágrimas los complejos religiosos. Uno de los invitados zarandea un pollo 
sobre la cabeza del resto de los invitados que cantan y bailan alrededor de los novios 
hasta que los recién casados entran en el coche nupcial y se alejan.  
 Seguimos descendiendo hacia el sur del país. El Monte Ararat es contemplado 
con nostalgia por los armenios, se encuentra en territorio turco aunque ellos lo 
consideran patrimonio nacional. El mismo sentimiento de nostalgia con el que 
regresan de visita a su patria natal miles de armenio que tuvieron que marcharse 
para buscar una vida mejor a tierras extranjeras. Se encuentran por todos los 
rincones del mundo. Coincidimos con grupos que venían tanto de Australia, como 
de Canadá o de Francia. Son como nuestros gallegos en Hispanoamérica pero por 
todo el mundo. Zilina se siente feliz charlando con sus compatriotas emigrados, ve 
que aun se acuerdan de su tierra de origen y la visitan con cariño, a pesar de los 
graves problemas por los que están pasando todos ven un futuro esperanzador. 
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 La lluvia amenaza de nuevo. En Yeghegnadzor los espeleólogos tienen un 
pequeño paraíso subterráneo casi inexplorado: las cuevas de Mozarov, Mageli o 
Acheri, designadas por la Federación Francesa de Espeleólogos como las mejores de 
Europa. Pero nosotros nos vamos a quedar a ras del suelo acercándonos hasta el 
solitario monasterio de Noravank (s.XIII). Un terrible trueno retumba como un 
cañonazo y comienza a caer una tromba de agua. Corremos a resguardarnos y nos 
refugiamos en la pequeña iglesia del complejo monástico. Penetramos en su cripta. 
Por una luz cenital las gotas de lluvia se cuelan humedeciendo las lápidas que 
cubren el suelo con inscripciones armenias, Zilina nos explica la historia de cada una. 
El viento invade la estancia como un espíritu errante en busca de refugio y a su paso 
apaga algunas de las velas que se sostienen a duras penas sobre unos lechos de tierra 
bajo imágenes religiosas. Pon fin cesa la tormenta y abandonamos el mausoleo 
subterráneo. 
 En  Goris, Zilina ha avisado a unos amigos de nuestra llegada. A la entrada de 
la ciudad un camión cisterna expende combustible por cubos a los clientes 
ocasionales. Hay que ganarse la vida de alguna manera. Un policía le echa 
combustible a su Lada y nos indica la calle que buscamos. La cita es en la puerta de 
la iglesia. La fachada de la iglesia de Goris guarda aún la cicatriz de una herida muy 
reciente. El párroco nos relata cómo durante la guerra contra Azerbayán, esta zona 
fue duramente hostigada con constantes bombardeos y una de esas bombas cayó en 
el patio de la iglesia. La metralla se encargó de marcar de por vida la fachada con 
profundos orificios.  
 En cambio, el monasterio fortificado de Tatev, más al sur, no ha sufrido más 
daño que el del paso del tiempo y el desquite de los elementos. Se alza sin miedo en 
el risco de un pronunciado saliente montañoso... pero las lluvias de los días pasados 
se han encargado de empeorar, aun  más si cabe, el estado de la pista por la cual 
accedemos al complejo. La angostura de la pista alternada con tortuosas curvas, 
fango y enormes socavones cubiertos de agua, es un desidioso infierno que no se 
acaba. Por fin finaliza la lenta agonía de la pista y vislumbramos esa maravilla 
arquitectónica medieval.  
 Es el final de la ruta armenia y el momento que todos odiamos y siempre 
llega: la despedida. Le damos a Zilina un fuerte abrazo con nuestro infinito 
agradecimiento por mostrarnos los tesoros de su país y por las experiencias 
humanas que hemos compartido con ella y con las familias armenias que hemos 
conocido. Nos ha permitido acercarnos un poco más a su tierra, por la cual siente 
tanto cariño. Adiós Zilina, no te olvidaremos. Nos desea un feliz éxito en nuestro 
objetivo y bromea conmigo respecto a la chilaba y al pañuelo que estoy sacando y 
con los que me tendré que cubrir totalmente en breve. Mañana entraremos en Irán y 
la charía, ley islámica de vestimenta y comportamiento, es obligatoria también para 
los extranjeros y tendré que ir cubierta de pies a cabeza.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 27 DE NOVIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  27.900 Km. 
Transmitido desde: Dasht-e Kavir (Gran "Desierto de Sal"), IRAN. 
Posición: N 33º 07,927' E 55º 58,888' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: AL CORAZÓN DEL IMPERIO PERSA 
 
 Militares, kalashnikovs, alambradas, pequeños bunkers, sacos terreros 
creando muros artificiales que miraban hacia Irán, altas torretas de vigilancia, ... 
parecía que estuviésemos en una película antigua de intercambio de prisioneros al 
borde de una de las fronteras de la "guerra fría". La fortificación de la época soviética 
seguía intacta, eso no lo habían construido los armenios. Tras la independencia y el 
caos firmaron su entrada en la C.I.S. para recibir ayudas de Rusia y una de las 
cesiones fue que Rusia seguiría controlando las fronteras exteriores. Es decir, que 
hay dos fronteras: la armenia y luego la rusa. 
 Avanzamos despacito, no hay ni un árbol. También el paisaje había cambiado 
drásticamente desde K'arajan hasta Magrhi. Se acabó circular por valles, una gran 
montaña apareció ante nosotros y la carretera que teníamos que seguir ascendía por 
ella zigzagueando. La frondosa vegetación que nos acompañó toda la ruta armenia ... 
desaparece de golpe. Como si una gigantesca cuchilla de afeitar hubiese rasurado 
esas angulosas colinas. La cuesta de ascensión  es muy pronunciada y vamos todo el 
rato en 2ª y en 3ª, las curvas cerradas que bordean el precipicio nos impiden coger 
velocidad. Tan sólo una parada antes de llegar a Magrhi, desmontamos el GPS -lo 
demás ya estaba desmontado desde el monasterio de Tatev-, los iraníes tampoco son 
muy amigos de la "tecnología satélite", tienen hasta prohibidas las antenas 
parabólicas para la televisión. 
 Hemos llegado a una barrera. Paramos. Passport! Nos dice un oficial del 
ejército con uniforme de camuflaje. Todo está en regla y también tenemos el visado 
de Irán así que hace un gesto al soldado que está en la barrera y nos indica un gran 
edificio blanco. Era una aduana gigantesca, nos quedamos sorprendidos. La 
carretera ni figura en los mapas y esperábamos algo realmente "local" y nos 
encontramos con una aduana impresionante. No sabíamos que Armenia tuviese 
tanto tránsito de camiones de mercancías con Irán, creíamos que todo entraba por 
Georgia (Sus otras dos fronteras, Turquía y Azerbayán, están cerradas a cal y canto). 
Al no tener salida al mar, siempre depende de sus vecinos para los suministros y nos 
imaginamos que no querrá basar todo en un vecino, no sea que se "tuerzan" las 
relaciones y se quede sin abastecimientos. Con Irán tiene una segunda vía, eso sí, a 
los camioneros les espera un "caminito divertido" hasta Yereván, las montañas son 
tremendas 
 Todo está muy nuevo y no hay ningún extranjero más en la aduana pero la 
lentitud es sangrante. Cada papel se queda 25 minutos sin tocar en cada mesa. A 
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veces hay que rellenar papeles para los armenios y otras para los rusos, ya no 
sabíamos ni con quién tratábamos. Dos horas y media después el papeleo está listo, 
registran el coche y podemos marcharnos. Volvemos a pararnos un poco más allá, es 
el control ruso. Vuelven a mirar el todo terreno y comprueban de nuevo todos los 
papeles. Seguimos avanzando y nos paramos en "tierra de nadie", las banderas 
armenia y rusa han quedado detrás y la bandera iraní está tan solo a 500 m. delante 
de nosotros.  Pero hay algo que todavía no está en regla, antes de llegar ahí... ¡una 
pequeña formalidad islámica! Marián no puede presentarse en la aduana de Irán con 
pantalones y el pelo suelto. Se enfunda una chilaba que va desde el cuello a los 
tobillos y se cubre el pelo con un pañuelo. ¡Ahora si que está todo en regla!  
 En la frontera iraní (donde sí estaban informatizados) rellenamos los impresos 
de rigor, sellaron el Carnet de Passage del coche y procedieron al registro. Éste, 
como en las anteriores ocasiones que pasamos por Irán (92 y 93), fue muy exhaustivo 
pero correcto aunque tuvimos que desplegar hasta la Inesca, nuestra tienda-techo. 
Nos inscribieron la cámara de vídeo en el pasaporte pero no nos la precintaron como 
las anteriores veces (en el 92 y 93 estaba prohibido grabar en vídeo, ni siquiera con 
vídeo doméstico), esta vez podríamos usarla sin problema.  
 Cuando nos disponemos a marcharnos un hombre nos pregunta si podíamos 
acercarle a su pueblo, Alamdar, a unos 70 km de la frontera. No pudo coger el 
autobús a su hora y tendría que esperar otras dos horas para el siguiente. No había 
inconveniente, para estos casos habíamos habilitado un pequeño asiento detrás del 
conductor, así que se vino con nosotros.  
De nuevo el problema del idioma nos impedía comunicarnos totalmente pero unas 
palabras en inglés sirvieron para entendernos en lo básico. Antes de llegar al pueblo 
nos pregunta dónde vamos a pasar la noche, le contestamos que buscaremos algún 
hotelito en Alamdar. "Ni hablar, veniros a mi casa", fue su respuesta inmediata. La 
hospitalidad iraní nos vuelve a dar la bienvenida.  
Mohamed, nos presentó a toda su familia, en la casa paterna compartían hogar sus 
padres, sus hermanos solteros, su mujer y su hijo. El recibimiento fue realmente 
acogedor. Los más jóvenes sacaron sus libros de inglés y el diccionario para poder 
comunicarse con nosotros y el resultado fue fantástico. Otro cambio respecto a las 
anteriores visitas, antes el idioma inglés estaba maldito y ahora lo estudian en el 
colegio. 
 La casa, como todos los hogares tradicionales iraníes, está impecable pero 
desprovista de muebles, tan solo un armario en el dormitorio para colgar la ropa. Ni 
sillas, ni mesas, ni sofás, ni camas, ni cómodas, ni mesillas, nada de nada, como si el 
camión de la mudanza no hubiese llegado todavía. Las alfombras y los almohadones 
son los reyes. Nadie entra calzado a una casa iraní y alfombras de hermosos diseños 
cubren todos los suelos y todas las paredes tienen almohadones apoyados.  
 Nos descalzamos a la entrada y nos instalaron en el salón. Ponen música 
moderna en nuestro honor, son copias piratas de los benjamines de la familia, la 
música moderna está prohibida. Mientras charlamos, las mujeres extienden un 
mantel sobre la alfombra, ordenan los almohadones a su alrededor y ponen un 
montón de platos. Ni siquiera con la ayuda de los almohadones cogemos posturas 
cómodas en el suelo pero nos tendremos que ir acostumbrando a ello puesto que en 
Irán es normal ser invitado constantemente,  su hospitalidad no tiene límites.  
 Llega la hora de la cena pero las mujeres se retiran a otra habitación y sólo 
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aparecieron para ir cambiando los platos. Tan sólo se quedaron los hombres: 
Mohamed, su padre, sus dos hermanos, su hijo, y Marián porque era una invitada 
occidental. Tras la cena las mujeres pudieron incorporarse a la "mesa", es decir, a la 
alfombra, y la velada continuó hasta tarde. Encuentros como este se fueron 
repitiendo sin cesar a lo largo de la ruta iraní. Cada vez que tenemos vivencias de 
este tipo y conocemos los países y las costumbres "desde dentro" es cuando 
pensamos: "no importan las penalidades pasadas ni lo duro que es el camino, merece 
la pena".  
 Por la mañana tras despedirnos de nuestros generosos anfitriones dirigimos 
nuestros pasos hacia el corazón del Imperio Persa: la cautivadora ciudad de Isfahán. 
Nos separan aun más de 1.200 km, para desde allí recorrer las principales ciudades-
oasis del territorio persa. Ni siquiera pensamos detenernos en la caótica y carente de 
interés capital, Teherán. 
 Repostamos en la gasolinera a las afueras de Jolfa y comprobamos que el 
gasoil ha ¡cuadruplicado su precio desde la última vez!, es decir, ahora cuesta la 
astronómica cantidad de 1,8 pts. el litro (0,01 US$) ¡adónde vamos a llegar! ¡je, je! ;-D 
¿Cuánto costará ahora en España?. Y la gasolina cuesta 6,5 pts./l. (0,04 US$). 
 
EL OASIS DE LAS MIL Y UNA NOCHES 
 La historia del Imperio Persa en realmente fascinante. Si con los Aqueménidas 
(559-330 a.C) y con los Sasánidas (224-537 d.C) vivieron dos de los más importantes 
periodos de su densa historia con Shas Abbas I (de la dinastía Safávida) iniciaron  el 
Tercer Gran Imperio en la historia de Persia  e Isfahán fue la joya de la corona. 
 La construcción de mezquitas, puentes y palacios embelleció hasta tal punto a 
la ciudad que comenzó a popularizarse la expresión de que Isfahán era "la mitad del 
mundo" para expresar la grandiosidad de la urbe. La Plaza del Imán Khomeini (o 
como todavía se la conoce Naghsh-e Jahan) concentra algunos de los edificios que le 
dieron el sobrenombre a la ciudad así como uno de los lugares preferidos para 
reunirse y pasearse la  población local. Allí está la mezquita del Eman, sus 
proporciones destacan sobre las demás porque su domo -cúpula- tiene 54 m de 
altura y sus minaretes 42 m. cada uno. Y también está allí la mezquita de Sheikh 
Lotfollah, donde de nuevo, su domo y sus azulejos son su principal atractivo porque 
a medida que avanza la luz del sol transforma el color de los azulejos de la cúpula de 
tonos cremas a rosados y goza de una nota original: ¡carece de minarete!. Seguimos 
dando la vuelta a la plaza: aparece la medersa (escuela coránica) de Chahar Bagh y el 
Palacio de Ali Qapu, donde las fotos los líderes espirituales, Khomeini y Khamenei, 
siguen presidiendo la fachada pero en dimensiones más modestas que en 1.992, 
cuando eran gigantescas.  
 Nos introducimos bajo las arquerías que comunican toda la plaza y que se 
extienden por todo el Gran Bazar. Casi todas las mujeres van cubiertas con el negro 
chador pero las más modernas (o quizás inconformistas) prefieren llevar gabardinas 
largas y pañuelos estampados en la cabeza,  vestimenta que les permite una mayor 
libertad de movimiento y lucir un poco de "moda" con diferentes modelos y diseños.  
 Nos paramos delante de una tienda de alfombras, se llama "Nomad" y su 
nombre nos evoca el sobrenombre que lleva la RUTA DE LOS IMPERIOS: "La 
Última Gran Ruta Nómada del Milenio". Casi al instante sale un joven de la tienda 
hablando un perfecto inglés.  
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-¿Sois españoles? -Es evidente que nos ha oído hablar. 
-Sí, hemos ...-No me dio tiempo a seguir hablando. 
-¿No seréis los del Mitsubishi que pone Ceuta? -Siguió, casi sin dejar ocasión de colar 
una palabra. 
-Sí. -Le contesté.  
-Mi jefe ha estado viajando constantemente a España durante 10 años y le encanta 
España y los españoles. Estábamos pendientes del todo terreno para invitaros. -De 
repente cayó en que ni se había presentado- Perdonad, me llamo Said, pero por 
favor, entrad en la tienda y os presento a mi jefe. Se llama Hussein, quiere conoceros 
y además habla español.  
 
 Dicho y hecho. Entramos y conocemos a Hussein, todo amabilidad y habla un 
perfecto español. El té y unos dulces no tardan en aparecer. Se ha pasado su vida 
viajando -de ahí que llamase a su tienda "Nomad"- por su negocio de exportación de 
alfombras y le encantan los extranjeros pero tiene predilección por los españoles. 
Conocía muy bien a la gente de Catai Tours, fueron pioneros en este destino, y fue él 
mismo el que nos dijo que había un grupo en la ciudad. ¡Lo sabe todo! Otra de las 
cosas que teníamos que hacer en Isfahán era contactar con el grupo que estuviese 
aquí y enviar a España -con el guía que hubiese venido- todo el material de 
diapositivas y vídeo realizado hasta el momento. Como no sabemos lo que nos 
vamos a encontrar en Asia Central preferimos poner a resguardo todo el trabajo 
elaborado desde Estambul. Todo fue más rápido gracias a Hussein y el material 
partiría para España con el guía de Catai en unos días. Nómadas en el "Nomad", 
como si todo estuviese escrito y tuviese que ocurrir así. 
 Pero la cosa no se paró ahí. Said se hizo cargo de nosotros y con él 
descubrimos todos los entresijos del bazar. En nuestra anterior visita lo vimos desde 
fuera y esta vez desde dentro.  
 Vamos por callejones, subimos al segundo piso de un pequeño local, unos 
viejos artesanos se encuentran en plena tarea de decoración de los famosos azulejos 
que le valieron a Isfahán la fama de su incomparable belleza artística. En otro sector, 
los reparadores de alfombras no separan la vista de los tapices que están 
restaurando; al lado están tejiendo los nuevos con fantásticos diseños. Entramos en 
un oscuro almacén de especias donde enormes sacos de pimienta, azafrán, clavo y 
todo tipo de condimentos se muelen para ser repartidos por las tiendas del bazar, los 
comerciantes se presentan con las especies en bruto y se las llevan molidas. En el 
callejón de los caldereros y herreros, el ruido de los martillos y mazas golpeando el 
metal repiquetea en nuestros oídos, son los latidos del corazón del bazar. Los 
miniaturistas se concentraban en su minucioso trabajo pictórico sobre huesos de 
camellos y nos mostraban orgullosos el resultado de sus obras... todo es realmente 
fascinante. Sería una lista interminable de vivencias relatarlas todas.  
 Acabamos comiendo en una antiquísima casa del té, cuyo nombre era 
"Azadegan". Fundada hace 150 años por el abuelo del actual dueño, fue uno de los 
pocos locales de esta índole que consiguió mantenerse abierto durante la revolución 
islámica del 79, cuando Khomeini mandó cerrar todas las casas de té por 
considerarlas antros de perversión por reunirse en ella hombres y mujeres. El paso 
de los años ha permitido que sus paredes y techos estén completamente recubiertos 
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de motivos decorativos de lo más inesperados: tazas, platillos, puñales, monedas, 
collares, cafeteras, fusiles antiguos, lámparas de todo tipo, jarrones, cuadros, dibujos, 
billetes, cojines... una auténtica oda barroca, ya no queda ni un solo hueco libre. Los 
hombres (nunca entran mujeres ahora, salvo las extranjeras) se fuman las pipas de 
agua o se beben un té tras una sabrosa comida. 
 Said se despide, el canto del almuecín le recuerda que es la hora de la oración 
de la tarde, nosotros nos volvemos a perder por las callejuelas del interior del bazar 
para seguir percibiendo las sensaciones de este mundo subterráneo de 5 km. de 
largo. 
 Cuando volvemos al exterior es completamente de noche pero los edificios 
que durante el día son iluminados por la luz solar ahora se encuentran expuestos a la 
luz de potentes focos que nos transportan a un mágico episodio oriental de las Mil y 
Una Noches. Los intensos azules y verdes que destellaban durante el día se 
transforman con el manto del crepúsculo en un juego centelleante de luces 
anaranjadas y doradas.  
 Muchas mezquitas asoman sus minaretes como faros en mitad de la noche 
por toda la ciudad y siempre recubiertas por los magníficos azulejos que son el 
distintivo de uno de los oasis más sorprendentes y hermosos que tuvo el Imperio 
Persa. A las afueras, las tierras secas y baldías acosan a la ciudad.  
 Un nuevo día amanece, hemos de proseguir nuestro avance. La circulación 
sigue siendo una locura y nos movemos intentado no colisionar en medio del 
nervioso y acelerado tráfico iraní.  
Cruzamos el río Zayandé, la esencia que dio vida a este oasis. Sobre él son muchos 
los puentes que lo cruzan: el Puente Sé, el Khaju o el Shahrestan reflejan sus arcos 
sobre el tranquilo río mientras los hombres se beben un té o se fuman un pipa de 
agua en las "casas del té" que se alojan al abrigo de los arcos que lo configuran. 
Todas ellas fueron cerradas por la euforia puritana de los primeros años de la 
revolución islámica  pero poco a poco la reapertura de las mismas han activado la 
vida social de la  ciudad. 
 En la otra orilla vamos a visitar el barrio armenio, una isla cristiana dentro de 
un océano musulmán. Los cristianos armenios siempre han sido respetados en Irán, 
incluso durante la revolución de Khomeini no se les tocó. Se les permite incluso 
elaborar alcohol para consumo propio pero no pueden ni importarlo de fuera (no se 
permite la entrada de alcohol en Irán bajo ningún concepto) ni vender lo que 
producen. Todo tiene que quedar en la casa, tanto la elaboración como el consumo. 
 Nos vamos paseando y vemos que las iglesias siguen la arquitectura 
tradicional iraní de cúpulas y que tan solo se saben que son iglesias por una discreta 
cruz que corona cada una de las cúpulas. Entre todas ellas destaca la catedral de 
Vank (s.XVII), el exterior no sigue la arquitectura tradicional persa pero no destaca 
especialmente por su belleza. La joya es el interior, sus paredes totalmente 
recubiertas de espectaculares frescos, a la par impresionantes y... aterradores,  hay 
una secuencia de condenados en el infierno y de santos siendo martirizados que 
pone los pelos de punta.  
 
 
EL TRONO  DEL REY 
 Los cielos grises y la lluvia quedaron muy atrás en Armenia. Sobre nuestras 
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cabezas todo está completamente azul, limpio, sin rastros de nubes que presagien de 
nuevo lluvias. A nuestro alrededor todo está árido, yermo, sin vida. La carretera 
avanza por una desolación paisajística. Llevamos recorridos más de 400 km desde 
que abandonamos "la mitad del mundo", Isfahán. Estamos en la provincia de Fars, 
cada vez sentimos más cerca el espíritu de Persépolis. Pero antes, entramos en 
Shiraz, capital de Fars en la actualidad y capital de Persia durante la época de las 
dinastías islámicas. Los admirados y queridos poetas Hafez y Saadi convirtieron a 
Shiraz  en sinónimo de sapiencia, ruiseñor, poesía y rosas. Dos mausoleos rodeados 
de hermosos jardines se levantaron en su honor, convirtiéndose en importantes 
centros de peregrinación.  
 El romanticismo y el alma de poeta de Shiraz da paso a la historia cuando a 
tan solo unos pocos kilómetros comenzamos a divisar la pared rocosa de color 
dorado de Naghsh-e Rostam. El sol apunta directo sobre las cuatro solitarias tumbas 
cruciformes que se encuentran excavadas en la fachada de la colina. El aura mazda 
(símbolo divino de la religión zoroastra, los adoradores del fuego) está esculpido 
sobre las moradas inmortales de los grandes emperadores persas: Darío I el Grande, 
Artajerjes, Jerjes I y Darío II. Son la huella irrefutable que recuerda la grandeza de 
una época de esplendor. Frente a ellos un templo del fuego aqueménida, reflejo de 
sus creencias religiosas donde el fuego ardía eternamente en memoria de los caídos. 
Los gigantescos bajorrelieves de la posterior dinastía sasánida, aumenta el valor 
histórico y artístico de este especial Valle de los Reyes. 
 Y poco después entramos en Persépolis, se acerca la puesta de sol. Las 
columnas de los suntuosos palacios que Ciro II el Grande mandó construir (aunque 
algunos historiadores lo atribuyen a Darío I) tan sólo son la sombra de lo que debió 
contemplar Alejandro Magno cuando consiguió derrotar a los persas. El lujoso 
complejo estaba rodeado de unas murallas de 18 metros de altura, en su intramuros: 
la Sala de Audiencias de los Reyes (la Aspadana), los palacios de Darío y Jerjes, el 
palacio de las 100 columnas, la tesorería de Darío,...los ojos se nos van hacia todos los 
lados y las emociones son difíciles de controlar. 
 Los bajorrelieves son ahora sus verdaderos protagonistas aunque debieron 
proporcionar un soberbio espectáculo cuando se encontraron decorados con 
brillantes y vivos colores. El "Desfile de las Naciones" se convierte en un valioso 
documento histórico al reflejar a los personajes que en procesión se dirigían al rey 
con tributos y ofrendas desde los más variados y diversos lugares del vasto Imperio 
Persa. Artistas de todo el imperio venían a participar en la ampliación y 
embellecimiento de la capital. El ocaso sigue su imparable espectáculo y el sol va 
alargando las sombras de las columnas como espectros del pasado... ahora 
Persépolis es conocida como Takht-e Jamshid, o el Trono del rey Jamshid  
sobreviviendo 24 siglos después a su propia leyenda. 
 Un 4x4 y un camión-casa inglés aparcan frente al histórico complejo, nos 
causa gran alegría volver a verles, nos conocimos en Isfahán. Allí mismo decidimos 
montar campamento, hicimos un cuadrado con el bosque por un lado y los vehículos 
por los otros tres. Cenamos juntos bajo la mirada inmortal de Persépolis y a la luz de 
unas velas nos contamos que rutas vamos a seguir por la antigua Persia ... y más allá. 
Ellos iban a Pakistán por la ruta directa, nosotros también pero ... por la antigua Ruta 
de la Seda que pasa por Samarkanda. Somos los "raros" de las rutas trans-asiáticas, 
todavía casi nadie se adentra en Asia Central. Todo es demasiado confuso y 
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arriesgado. 
  
ADORADORES DEL FUEGO 
 Yazd, el desierto de Dasht-e Kavir (Desierto de Sal) por un lado y del Kavir-e 
Lut (Desierto de Arena) por el otro. Una ubicación que la convierte en un tórrido 
infierno durante el verano pero que a la vez la confiere una peculiaridad muy 
singular. La ciudad vieja es un todo de barro y adobe con altos muros que preservan 
su intimidad pero sobre ellos despuntan una especie de campanarios de mil diseños. 
Los habitantes de Yazd, desde tiempo inmemoriales, han desarrollado un sistema 
que combate el asfixiante bochorno estival, son las "torres captadoras de brisas", los 
"badgir". Se elevan sobre sus casas como  mástiles de un barco y, orientadas hacia los 
cuatro puntos cardinales, tienen por misión atrapar cualquier brisa de aire que se 
mueva para refrescar el interior de los hogares durante el sofocante verano que 
padecen. 
 Pero el cielo de Yazd es también conquistado por los esbeltos y bellos 
minaretes de las fantásticas mezquitas que invaden toda la ciudad, penetran en el 
cielo como agujas estilizadas recubiertas por los bellísimos azulejos policromados, 
custodiando las entradas arqueadas y las descomunales cúpulas de los templos 
musulmanes, su altura invita a alzar la vista hacia el cielo constantemente.  
 A las afueras de la ciudad hay un tercer elemento, que mucho más atrás en el 
tiempo, estiró sus brazos hacia el cielo para rendir culto al dios que adoraban. Los 
zoroastras (o parsis) adoran al fuego pero sus creencias se iniciaron en el año 550 
a.C., más de mil años antes que el Islam extendiera sus creencias. Su culto se 
propagó desde La India hasta el Mediterráneo y los Aqueménidas lo adoptaron 
como religión oficial. Pero siglos después el Islam les persiguió y fueron 
dispersándose hasta reducirse a grupos muy localizados que han continuado 
preservando su culto hasta la actualidad. Uno de estos grupos se encuentran en esta 
región.  
 Las Torres del Silencio son su distintivo histórico más visible y coronan varias 
colinas a las afueras de la ciudad. Hasta hace relativamente poco tiempo los difuntos 
eran todavía depositados en las torres para que los buitres se hicieran cargo de ellos. 
Creían en la pureza de los elementos y no querían contaminar ni el agua (antiguos 
rituales), ni la tierra (enterramientos) ni el aire (incineración). Pero tuvieron que 
cambiar la tradición cuando los buitres se fueron y los cuerpos se iban amontonando 
y ... Finalmente optaron por el enterramiento como mal menor. Ahora, las Torres del 
Silencio son unos centinelas de piedra que rinden homenaje a una de las más 
antiguas civilizaciones. 
 
POR LA RUTA DE LA SEDA 
 Los desiertos acechan. Y al mismo tiempo marcan el camino de las antiguas 
rutas caravaneras. La ciudadela fantasma de Bam, a los pies del Desierto de Lut (el 
Gran Desierto de Arena) es un fuerte impacto visual que experimenta todo viajero 
cuando se encuentra cara a cara con ella. Tres kilómetros de muros que albergaban 
en su interior todo un micromundo: casas modestas, villas lujosas, bazares, un gran 
fuerte, palacios, mezquitas, caravanserais... Este enclave fue una de las más 
importantes etapas de la Ruta de la Seda y el propio Marco Polo se alojo en su 
interior en su camino a la China Imperial. Esta joya es la mejor muestra  actual de lo 
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que tuvieron que ser las grandes ciudades del desierto. Su estado de conservación es 
tal que casi nos parecía oír el bullicio de antaño, cuando era el foco de vida más 
importante de todo el Dasht-e Lut. El sol de poniente arranca a las casas de adobe 
unos suaves tonos ocres que la convierten en una fantasía intemporal. El viento silba 
entre sus muros y tan sólo el eco de nuestros pasos turba la mágica atmósfera que 
nos rodea.  
 Desde la torre del castillo miramos hacia el norte ... vemos... ¿qué vemos? La 
nada, el infinito, la desolación, la aridez, ... al fondo, unas montañas angulosas 
totalmente yermas... ¿y más allá? ... sabemos que está el Gran Desierto de Sal, el 
Dasht-é Kavir. Una gran llanura de tierra compacta que a veces se torna en una 
pétrea superficie de grava (dasht) para acto seguido transformarse en inmensas 
placas costrosas de sal y yeso (kavir). Hemos de recorrer más de 900 km a través de 
él pero el siglo del petróleo marca la nueva línea y una larga e infinita cinta de 
asfalto rompe como una herida contundente el vasto terreno desértico. 
 Usamos esa carretera como la "columna vertebral" de este "vacío" e íbamos 
explorando sus márgenes, algunas veces dicha exploración nos alejaba hasta decenas 
de kilómetros de esa gran cicatriz negra. El GPS nos permitía el lujo de perdernos 
por este infinito, viajar por el pasado con nuestro particular "navío del desierto" y 
regresar al siglo XX un día después. Fue una gran ruta nómada y ante nosotros 
aparecen los espectros de las antiguas rutas caravarenas: antiguos fuertes 
estratégicos, viejas medinas abandonadas, llanuras de sal, pozos cubiertos por 
bóvedas para ser protegidos de las tormentas de arena, oasis de palmeras y nuestros 
"fantasmas del pasado" favoritos: los emblemáticos caravanserais, donde las 
numerosas caravanas de antaño realizaban sus altos para protegerse de los bandidos 
y aprovisionarse de agua y comida.  
 No pudimos resistirnos, montar el campamento dentro de los muros de uno 
de estos antiguos caravanserais, fue, cuanto menos, un simbólico homenaje póstumo 
que rendimos a todas estos enclaves que hace varios siglos salvaron muchas vidas. 
Posiblemente existen formas más cómodas de alcanzar Turkmenistán pero ninguna 
tan auténtica y sobrecogedora con las jornadas que vivimos por estos parajes tan 
peculiares y desoladores.  
 Es una noche muy estrellada, el cielo nos invita a tumbarnos boca arriba para 
contemplarlo. Miramos el firmamento, nuestro teléfono va a enviar dentro de unos 
instantes esta crónica a una estrella muy particular, una que ha puesto el hombre 
para que no existan fronteras en las comunicaciones.  
 No vamos a ocultar que estamos algo intranquilos por lo que nos vayamos a 
encontrar en Asia Central, todo es imprevisible pero hay una fuerza oculta que nos 
arrastra a los lugares desconocidos. Ni siquiera sabemos si la frontera que hemos 
elegido, Gaudán, estará abierta a los extranjeros, tenemos informes contradictorios. 
Cuando cierre este texto, el ordenador nos pedirá la clave de conexión para 
transmitir a Ceuta. Ya no volveremos a conectarlo hasta que estemos en otro paraje 
tranquilo y seguro, posiblemente en el desierto de Karakám, al norte del país. Nos 
veremos en Turkmenistán. Inch Alah!, como nos dirían todos los iraníes con los que 
hemos compartido casa y vivencias. 
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 3 de DICIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  29.500 Km. 
Transmitido desde: la imperial Konye-Urgench. TURKMENISTÁN. 
Posición: N 42º 18,703'  E 59º 08,206' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: NÓMADAS A ORILLAS DEL DESIERTO 
 
 La incertidumbre planeaba sobre nosotros, las únicas palabras que nos 
intercambiábamos era cuando Vicente llegaba a algún cruce y me preguntaba la 
dirección a seguir. Yo consultaba el mapa y le respondía con una sonrisa. Él me la 
devolvía. Eran los nervios. Los últimos 100 kilómetros hasta el puesto fronterizo de 
Baridjan fueron con nervios, no sabíamos si estaba abierta a los extranjeros. En 
principio tenía que estarlo puesto que es la vía principal para alcanzar Ashgabat, la 
capital de Turkmenistán, pero no hay datos fidedignos, tan solo "rumores" y son 
contradictorios. Eso sin contar con que lo hoy es válido mañana puede dejar de serlo.  
Una barrera cerrada y militares de verde oscuro. Hemos llegado a la frontera iraní. 
Nos paramos.  Un hombre, sale de la garita y nos saluda muy cordialmente.  
-Por favor, síganme, vamos a cumplimentar los trámites. - Nos dice el funcionario 
iraní, siempre sin parar de sonreír y desviviéndose por ayudar.  
 
 En esos momentos nuestros temores se diluyeron, todos nuestros músculos se 
relajaron. Si los turkmen tuviesen cerrada la frontera hubiese sido lo primero que 
nos hubiesen dicho los aduaneros iraníes. La vía estaba abierta, tan solo quedaba por 
ver que tal iba a ser su paso de aduana. De entrada, la salida de Irán fue una 
maravilla: todo atenciones, diligencia y rapidez. Nos vino muy bien, veníamos muy 
tensos. 
Una foto de Khomeini es la última imagen que nos despide de Irán cuando 
abandonamos la frontera mientras la barrera se cierra tras nosotros.  
 Una nueva barrera, nuevos uniformes y nuevas caras. Los rasgos del 
aduanero turkmen ponen de manifiesto que es otro pueblo con el que vamos a 
convivir a partir de este momento. Los ojos se han rasgado, la tez se ha aclarado y los 
pómulos salientes evidencian su herencia étnica tekke, la tribu dominante entre las 
muchas que pueblan el nuevo territorio. Su cara permanece imperturbablemente 
seria, mira los pasaportes, nos mira a nosotros y nos indica que continuemos. 
 Vemos ondear la bandera verde con una franja de los tapices que le han dado 
prestigio a este país durante siglos en toda Asia Central. Avanzamos durante unos 
cuatro kilómetros por una tortuosa carretera entre unas voluptuosas y desnudas 
montañas que parecía acabar de solidificarse. Son los montes Kopet-Dag, la frontera 
natural con Irán, propensa a los terremotos que asolan estas latitudes con extremada 
virulencia. Pasamos por un puesto donde nos rocían las ruedas del coche con 
desinfectante. Llegamos a la aduana. Un montón de camiones iraníes con mercancía 
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hace cola.  
 Ya estamos en Turkmenistán, se acabó la charía islámica. Me quito el pañuelo 
y la chilaba que durante toda mi estancia en Persia me cubrieron por completo.  
 El color vuelve a cubrir a las mujeres a este lado de frontera. Siguen llevando 
pañuelos pero recogidos en un moño y completamente estampados con colores 
chillones. Sus vestidos son largas túnicas más o menos entalladas en vivos colores 
como morado, rojo, marrón o violeta. También guardan una larga cola. Son 
vendedoras que han ido a aprovisionarse de mercancía a Irán pero ahora les aguarda 
una larga espera de registro, que por supuesto verán como se agiliza con una buena 
"donación". 
 De nuevo la sorpresa. Nos presentamos con nuestros pasaportes y no saben 
qué hacer con nosotros. Nos pasan al despacho del "doctor" donde se supone que te 
examinan. Pero tan sólo apunta nuestros nombres, nos pide 20 US$ y nos extiende 
un recibo en cirílico que no hay modo de entender. No sabemos si es una factura o la 
carta de un restaurante. Suponemos que es cierto y pagamos. Finish!, nos dice. Casi 
mejor, no quiero ni pensar en el reconocimiento médico que podía habernos 
practicado dado el estado de las instalaciones. 
 Y llega el momento estelar, la tramitación de los papeles del coche. Eso fue un 
desbarajuste tremendo. Tan solo hablan turkmen y ruso y no pueden explicarnos 
nada. Hablan entre ellos y quedamos adjudicados a un soldado que nos va llevando 
de una ventanilla a otra y nos decía: 20 US$, 6 US$, 10 US$, 50 US$, ... (Los números 
sí que se los sabían en varios idiomas). Pagábamos sin saber qué era y nos daban un 
papel. Así una ventanilla tras otra. Turkmenistán no ha firmado su ingreso en la 
C.I.S. que lidera Rusia y es totalmente independiente en lo que respecta a sus 
fronteras y la verdad es que se han espabilado rápidamente y lo han convertido en 
una gran fuente de ingresos. No por los viajeros extranjeros (nadie viene a 
Turkmenistán) sino porque todo el tráfico rodado de mercancías desde y hacia Asia 
Central tiene que pasar por Turkmenistán mientras Afganistán siga en guerra, son 
miles y miles de camiones diarios. Creemos que la economía la están levantando las 
"tasas de tránsito". Era una sangría pero todo parecía legal con nosotros. Vimos 
mucho "trapicheo" de propinas con los locales y con los camioneros para acelerar los 
trámites pero no nos involucraron en sus "líos internos".  
 En un despacho, un hombre habla un poco de inglés.   
-¿De aquí van a Ashgabat? -Nos pregunta el funcionario.  
-Sí, y luego hacia el este bordeando el canal de Kara-Kum. -Le contesta Vicente. 
-¿Y luego a Uzbekistán? -Prosigue el funcionario. 
-Sí, estamos en ruta hacia China. -Cuando Vicente termina esa frase, el funcionario 
saca un block con un mapa en el centro y comienza a marcar con bolígrafo unas 
carreteras. Vicente se queda perplejo. 
-¿Qué está haciendo? -Le consulta Vicente. 
-Marco su camino para el permiso de circulación. -Contesta. 
-¿Hay que decir ahora por dónde vamos a ir? -Le pregunta Vicente con una cara de 
sorpresa que no puede disimular. 
-Claro, estoy marcando la ruta que me acaba de decir. 
-¡Pare de marcar!, esa es la idea general pero tenemos que hacer muchos desvíos. 
Queremos ir a Merv, el desierto de Kara-Kum, ver el Amu Darya, los restos de la 
imperial Konye Urgench, y quizás más. -Le dijo rápidamente Vicente, mirando 
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preocupado el mapa por si ya había marcado algo que nos obligase a saltarnos 
alguno de esos lugares. Pero no, tan solo le dio tiempo a marcar el principio del 
camino. 
 
 Era la primera vez que nos pedían algo así, fijar la ruta antes de entrar en el 
país. Antes de adentrarnos en un nuevo territorio lo tenemos estudiado pero nunca 
nos preocupamos del camino a seguir a priori porque lo hacemos sobre la marcha, 
en función de las dificultades, el estado de la ruta, informes de lugareños, que nos 
enteremos de algo que merezca un desvío, etc. Les tuvimos que pedir 30 minutos 
para decidir qué ruta íbamos a seguir y en ese tiempo no parábamos de preguntarles 
datos sobre las rutas y nos iban contestando: por aquí se tarda unos tres días, esto es 
solo una pista muy dura, por aquí esta prohibido, por esta zona no conviene porque 
hay contrabando afgano, en este lado ... Así 30 minutos, entrando y saliendo de la 
habitación constantemente. En un momento teníamos que decidir toda la ruta por 
Turkmenistán .... ¡y no equivocarnos porque no había marcha atrás!  
 
-Esta es la ruta que vamos a seguir. ¿Las fronteras de Konye Urgench y Tashauz 
hacia Uzbekistán están abiertas a los extranjeros, verdad? -Le dice Vicente al 
funcionario mientras le entrega un croquis del mapa que termina en esas ciudades, 
al noroeste del país.  
-Supongo que sí, ahí hay aduanas. -Le contesta.  
-¿No lo sabe seguro? -Vicente no sale de su asombro. 
-Seguro no, los extranjeros van directos a Bukhara por Chardjou, nadie se mete por 
la carretera que cruza  el desierto de Kara-Kum. ¿Y qué salida les pongo? -Prosigue 
el funcionario como si el hecho de que quizás nos topemos con una frontera cerrada 
no fuese importante. Y además, ¡hasta teníamos que poner el puesto fronterizo 
exacto! 
-Que ponga Konye Urgench. -Le digo a Vicente. Ya estábamos agotados y  elegimos 
éste porque era el más lejano y así por lo menos teníamos un puesto fronterizo extra 
si el anterior estaba cerrado. 
-Son 52 dólares -Nos dice el funcionario. 
 
 Porque además del embrollo de la ruta ... había que pagar por kilómetro que 
se iba a recorrer por el país. Tras poner la ruta en el mapa, sacan unas tablas donde 
ponen las distancias kilométricas, las suman y las multiplican por 0,04 US$ (6,5 pts) 
si el vehículo es de gasoil o por 0,06 US$ (9,5 pts) si es de gasolina. También es la 
primera vez que vemos algo así.  
 
 En total 158 US$ (25.280 pts), sin incluir los visados que ya teníamos de 
Ankara. Tras el "saqueo", el registro del coche fue bastante somero, parece que 
quedaron satisfechos con los pagos efectuados. De nuevo en ruta, Ashgabat está 
cerca. 
 
RENACER DE LAS CENIZAS  
 Ashgabat, la capital, se encuentra tan sólo a 35 km de la frontera. Penetramos 
por una gran avenida, muy amplia y donde los automóviles conducen con una 
precaución extrema, todo parece transcurrir a cámara lenta. Se ve que la policía "no 
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pasa ni una" a los conductores.  
Cuando avanzábamos por sus grandes bulevares nos daba la impresión de estar ante 
un gigantesco escaparate. Los jardines parecen recién plantados, el Palacio 
Presidencial, la Gran Mezquita, el monumento a la Patria, los grandes bancos, 
edificios de organismos oficiales, el museo, ... todo parece a estrenar, un aspecto 
impecable. Los hombres visten a la occidental pero les encanta el blanco y negro 
como colores predominantes. Las muchachas llevan hermosísimos y pulcros trajes 
largos turkmen de seda y terciopelo pero también hay minifaldas casi sin tela, 
suponemos que estas últimas son las de origen ruso, siempre más liberadas. Todos 
se pasean por los grandes parques, todo respira paz y serenidad pero estamos en 
una ciudad que pocas veces ha respirado tranquila a lo largo de su historia. Ha sido 
destruida repetidamente a lo largo de los siglos tanto por los terremotos como por la 
furia de conquistadores como Gengis Khan.  
 Pero fue en 1948 cuando sufrió su último mazazo. Un terremoto de grado 9 en 
la escala de Richter la dejó reducida a escombros, (en Asia Central deben de 
adjudicar el grado 10 -el máximo- tan solo al paso de Gengis Khan por estas tierras). 
Murieron 110.000 personas, aunque las cifras oficiales dijeron que sólo 14.000 
personas habían perecido, era la época de Stalin y la Unión Soviética era perfecta, ni 
siquiera podían ocurrir desastres naturales. La ciudad se cerró al mundo durante ¡5 
años! para enterrar a sus muertos y ser reconstruida al margen de las miradas 
exteriores. Con lo cual, su pasado no tiene rostro, no hay vestigios de lo que fue en 
otros tiempos. Ahora es una ciudad  impersonal donde los edificios no levantan más 
de 4 ó 5 pisos, los temblores de tierra tan destructivos que suele padecer les han 
enseñado dolorosamente la lección.  
Sobre los edificios, en sus fachadas, en carteles publicitarios o en estatuas sobre 
podium,  la imagen de su presidente Nizayov aparece constantemente. Al más puro 
estilo Boris Yeltsin (canoso, cuadrado y siempre sonriendo), su presencia está 
obsesivamente omnipresente. Un culto a la personalidad que tan solo se puede 
comparar con el del presidente Assad en Siria.  
 
EL DESIERTO DE LAS ARENAS NEGRAS 
 El nomadismo de los turkmens les llevó a cruzar en infinitas ocasiones con 
sus caravanas un desierto que cubre la mayor parte de su territorio. El Kara-Kum (El 
Desierto de las Arenas Negras) es uno de los desiertos de arena más inmensos del 
mundo.  
 Seguimos la línea que el canal marca a su paso, bordeando el desierto que le 
ha dado su nombre. El canal de Kara-Kum fue un proyecto que los soviéticos 
idearon para resucitar la tierra baldía y seca del país... pero la tierra es tan yerma que 
incluso con el canal tan sólo el 2,5% del territorio es cultivable.  
 A pesar de la restrictiva línea marcada en el mapa que nos dieron en la 
aduana no paramos de hacer escapadas a través de pistas y vamos explorando los 
alrededores. Van apareciendo pequeños pueblos de estética horrorosa (todo hay que 
decirlo), recorremos un estrecho cañón mientras una bandada de pájaros nos sigue 
en paralelo, un zorro se nos cruza, seguimos el canal Kara-Kum por una pista, nos 
detenemos frente a un océano de arbustos con pinceladas blancas. 
 Un anciano con el rostro castigado por el sol y con el cuerpo encorvado, 
limpiaba con un palo alargado un enorme manto blanco de algodón. Había 
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habilitado unos corredores para avanzar sin pisarlo. Tras él se extendía un campo 
inmenso de los arbustos de dicho cultivo. Las mujeres y las niñas lo habían recogido 
durante el día y el anciano procedía a expurgarlo, como lo había hecho millones de 
veces a lo largo de su vida.   
 Desde 1930 los soviéticos habían convertido la tierra productiva de 
Turkmenistán en un absoluto monocultivo sin capacidad para la manufactura. El 
cultivo continúa pero quien iba a decir que un territorio desértico al 100 % donde 
solo se cultivaba algodón gracias a canales artificiales ... se iba a descubrir gas 
natural. Un futuro esperanzador se abre ante el pueblo turkmen. Tan sólo son 4,4 
millones de habitantes y la euforia de saberse poseedores de unas reservas casi 
infinitas de este producto les conduce a soñar en convertirse en el Kuwait de Asia 
Central. 
 Pero nuestros ojos no ven el futuro, tan solo el presente. Por el momento, la 
realidad es que tan sólo unos pocos disfrutan de las ventajas de estas reservas 
millonarias y la población sigue básicamente rural. Este último factor nos ha 
permitido convivir con la población autóctona en numerosas ocasiones. Llega el 
atardecer y comienza el momento para buscar campamento. En las áreas pobladas 
preferimos el resguardo de la población local, da seguridad y nos permite compartir 
vivencias y culturas. Las granjas abundan y se convirtieron en nuestros hogares 
improvisados durante parte de la estancia en el país.  
 Los turkmens son bastantes reservados con los extranjeros pero tuvimos la 
suerte de ser invitados a sus hogares en numerosas ocasiones. Practican la religión 
musulmana pero con un relajamiento muy patente de la tradición islámica, como 
consecuencia de su convivencia con las pautas soviéticas. Las alfombras siguen 
siendo las reinas de la casa. Sobre ellas intentamos comunicarnos, pero el ruso y el 
turkmen son las únicas lenguas que hablan, aunque eso no nos echa para atrás. Lo 
intentamos con algunas frases en alemán y conseguimos entendernos un poco mejor 
ayudándonos con gestos y dibujos. A veces parece que estamos jugando al 
Pictionary. 
 Las mujeres en ocasiones se retiran a otra habitación a comer y en otras 
comparten con nosotros los momentos que pasamos juntos. Su vestimenta y 
comportamiento es más distendido que en otros países más celosos de las leyes 
musulmanes. Pero el vodka sustituye al té como bebida de bienvenida, aunque sean 
musulmanes... y de nuevo nuestra "úlcera fantasma" entra en escena. Pero también 
consumen mucho té y lo usamos de comodín.  
  
ACOMPÁÑEME, POR FAVOR. 
 Cruzamos Tedzhen. 
-¿Qué es ese revuelo de allí? -Me pregunta Vicente. El devuelve la vista a la carretera 
y yo me fijo para ver si distingo algo.  
-Es un mercado, ¡hoy es el día del mercado en Tedzhen!. -Le contesto entusiasmada a 
Vicente. 
Nos encantan los mercados. Es donde se siente el palpitar de un pueblo y donde se 
respira la esencia de toda la población de la zona con sus costumbres, trajes, culturas, 
mercancías... Entramos en él y así aprovechamos para comprar fruta y verdura. 
Había de todo, desde cacharros de cocina hasta refinadas especies pasando por todo 
tipo frutas y verduras. Mayoritariamente los puestos están regentados por mujeres 
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que componen un auténtico arco iris con sus trajes y pañuelos de vivos colores. Son 
muy amistosas, se dirigen a mi pero no entiendo nada. Se ríen entre ellas, me dicen 
que me acerque a ver sus mercancías, bromean con mi pelo suelto y compartimos las 
risas.  
 Hemos hecho las compras y ... saludado a medio mercado. Estamos a punto 
de salir del zoco y un hombre se nos acerca y nos corta el paso. Nos enseña un carnet 
dentro de una pequeña cartera roja, que abre y cierra muy rápidamente 
pasándonosla por delante de las narices sin apenas tiempo a ver nada. Parecía un 
personaje de una mala película de espías. Sólo articula decir "police, police" y a tirar 
del brazo de Vicente para que le sigamos. No entendemos que ocurre. Vicente le 
vuelve a pedir que le enseñe el carnet y de nuevo lo abre rápidamente y lo cierra 
escondiéndoselo en el bolsillo pero a Vicente ya le ha dado tiempo a verlo. 
 
-¿Qué es ese carnet? -Le pregunto a Vicente. 
-Ni idea, todo está en cirílico y en la foto lleva uniforme marrón pero puede ser hasta 
un carnet de la mili. Esto me da mala espina, huele a encerrona. -Me contesta. 
 
 Ahora tan sólo repite "problem, problem," y coge de nuevo el brazo de 
Vicente y tira de él para que le acompañáramos a Dios sabe dónde. Vicente se suelta 
de un tirón y le mira como diciéndole que no le toque. Eso sí, todo sonriendo y 
haciendo como que no nos enteramos de qué va la película. Una vez fuera del 
mercado, le decimos que tenemos que dejar las bolsas en el coche, dice que no, pero 
ignoramos su prohibición y vamos al Montero. Lo abrimos e instalamos las bolsas de 
fotografía y vídeo atrás y echamos el cierre. "Passport, passport", ahora no para de 
pedirnos los pasaportes volviendo a repetir "problem, problem". Estaba el patio 
como para soltar los pasaportes. Le decimos "OK" y nos metemos en el coche con la 
excusa de buscarlos. Cuando nos ve dentro se pone más nervioso y cuando observa 
que Vicente mete las llaves en el contacto como el que no quiere la cosa ... ya se 
dispara. Pasa por encima de mí -estaba en mi lado- e intenta sacar las llaves del 
contacto, pero Vicente de un manotazo se lo impide. Vicente arranca el motor y 
entonces trata de sacarme del coche a tironazos e impedir que cierre la puerta pero le 
doy un empujón. Con él medio enganchado Vicente da la marcha atrás y se suelta. 
En cuanto ya no toca el todo terreno Vicente acelera violentamente hacia atrás, frena 
en seco, mete primera y salimos derrapando en medio de una gran polvareda. Nos 
alejamos de aquel lugar rápidamente. Miro hacia atrás y el "individuo" se reúne con 
otro tipo y se meten de nuevo en el mercado.  
 No sabemos exactamente quiénes eran esos tipos pero teniendo en cuenta las 
extrañas historias de corrupción y chantajes que corren por aquí, preferimos 
alejarnos lo antes posible de ese lugar. Pero la suerte no nos acompaña. Al poco, 
unos 10 km. después, ¡un control de policía!. Es imposible saltárselo, tienen una 
barrera. Paramos, ahora comprobaremos si eran auténticos o no los "polis" del 
mercado, si nos detienen es que el policía era auténtico y ha avisado por radio. Si no 
pasa nada ... era una trampa. Nos piden los pasaportes. Se aleja con ellos y se mete 
en la caseta del puesto. Pasan unos minutos que se nos hacen eternos. No 
hablábamos ni entre nosotros de la tensión que vivíamos.  
 Por fin sale del puesto, se acerca a nosotros. Viene sin los pasaportes, nos 
pregunta a dónde vamos. Le decimos que a Merv, a las ruinas arqueológicas de la 
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histórica ciudad. Se saca los pasaportes del bolsillo y nos dice "sagh bol" (adiós) y le 
indica al compañero que levante la barrera. Respiramos tranquilos, el corazón vuelve 
a palpitar. Menos mal que la intuición no nos falló. Seguramente aquellos tipos eran 
unos farsantes o policías "por libre" que trataron de asustarnos para robarnos o 
sacarnos dinero. Aunque la verdad es que nos inclinamos más a que eran policías 
auténticos (o algún otro tipo de agentes de la autoridad) en busca de una "paga 
extra" mediante la extorsión, actuaban a la luz del día y eso explicaría que nadie del 
mercado se moviese. Nunca sabremos la verdad pero habrá que estar alerta.   
 
FRENTE A FRENTE CON EL PASADO 
 La Ruta de la Seda vuelve a mostrarnos los espectros del pasado. En Merv nos 
situamos cara a cara con otra de las ciudades oasis que marcaron época. 2.500 años 
de historia repartidos por una extensión de 100 km2. Si Isfahán fue conocida como 
"Mitad del Mundo" a Merv la bautizaron con el sobrenombre la"Reina del Mundo". 
Cristianos, budistas y zoroastrianos convivieron entre sus muros pacíficamente y 
cuentan que las historias de "Las Mil y Una Noches" de Scherezade le fueron 
inspiradas en este lugar. Jardines, librerías, observatorios, canales de irrigación... un 
maravilloso paraíso que desgraciadamente fue arrasado por el hijo más violento de 
Gengis Khan, Tuluy (también grado 10 de la escala Richter, como su padre).  
 Fue abandonada durante siglos y esporádicamente tuvo momentos de  
incipiente resurgir pero acabó convirtiéndose en campamento de descanso para las 
tribus nómadas de los turkmen, que solían  atacar las poblaciones del norte de Persia 
para capturar esclavos con los que luego comerciaban. Esos turkmen eran el terror 
del Kara-Kum, un dicho persa decía: "Si estás en el Kara-Kum y te encuentras con 
una víbora y un mervi, mata primero al mervi".  
 Giramos sobre nosotros mismos para ver todo el horizonte, cada rincón de 
esta tierra emana historia. Estamos a punto de acabar el siglo XX y tan sólo queda de 
aquel oasis de hermosura y sabiduría unas murallas de adobe que acogen unos 
pocos mausoleos, las murallas derretidas de sus fortalezas, un cementerio y antiguos 
y secos pozos. Se encuentran reconstruyendo lo poco que queda pero tan solo la 
imaginación, basada en antiguos escritos, puede rendir justicia a la espectacular 
belleza que tuvo que irradiar cuando las caravanas de la Ruta de la Seda hacían 
escala en ella... y les costaba partir de nuevo.  
 Con los últimos latidos del día abandonamos la ciudad arqueológica de Merv. 
Entre ella y la ciudad fronteriza de Chardjou tenemos que recorrer  220 km. a través 
del desierto Kara-Kum, siguiendo la Ruta de la Seda pero el paisaje es monótono, 
yermo, con arbustos sedientos y un vacío casi total. La ciudad de Chardjou tiene 
sentido gracias al puerto que se levanta a orillas del río Amu Darya, la frontera 
natural con su vecina Uzbekistán y la ruta directa a Bukhara y Samarkanda. Esta era 
la ruta que nos decían en la aduana que es la habitual pero nosotros no vamos a 
entrar aun a este nuevo país, tomaremos rumbo noroeste y seguiremos durante 600 
km. al Amu Darya a través de uno de los desiertos de arena más grandes del mundo.  
 Nos advirtieron que tuviéramos cuidado porque aunque estuviera asfaltada 
transcurría enteramente por el desierto y en muchos tramos sus arenas cubrían con 
las dunas el camino marcado por los hombres. Una lucha constante entre el hombre 
y la fuerza de la tierra que no entiende de barreras antinaturales. Las lenguas de 
arena avanzan ayudadas por el viento, es un mar donde las olas se han calcificado. 
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Los dromedarios, los "navíos del desierto", aparecen esporádicamente y al igual que 
las antiguas caravanas, avanzan con su típico lento caminar. 
 Canalizaciones del río Amu Darya nos sorprenden cuando de repente 
superamos un desnivel y aparece como un milagro en medio de la esterilidad 
absoluta. Lagos de un intenso azul que brillan desafiantes bajo los rayos del intenso 
sol. Un sol que en verano puede caldear el ambiente hasta los ¡65ºC!, convirtiendo al 
país en una olla en ebullición. Estamos en otoño y una ligera brisa consigue 
mantener en suspensión los ligeros granos de la arena del Kara-Kum. 
 Llegamos a Tashauz, todo cambia de repente. El delta del Amu Darya ha 
regado los campos de algodón de esta zona durante décadas pero a costa de 
gravísimos e irreparables perjuicios medioambientales. Los planes soviéticos para 
regar los campos de algodón de Turkmenistán, Uzbekistán y Kazajastán 
despreciaron el grave perjuicio que estaban causando al Mar de Aral, al cortarle casi 
todas sus fuentes de alimentación. Ahora le llega menos del 10% de lo que le llegaba 
hace 40 años, es la agonía de un mar que ha desequilibrado todo un ecosistema, ha 
supuesto la aniquilación de pueblos e industrias, ha cambiado el clima de toda la 
región... Se le considera el mayor desastre medioambiental del siglo XX.  
 Esta ciudad nos servirá de campamento base para visitar la ciudad de Konye-
Urgench. A la salida de la ciudad nos cruzamos con los autobuses cargados de 
mujeres y niños que se dirigen a los campos de algodón para su recolección, son 
grandes convoyes que van escoltados por un coche policial que les abre paso a través 
del tráfico. La ciudad es un todo de cemento, asfalto y bloques de viviendas de 
hormigón.  
Seguimos rumbo noroeste donde el paisaje se repite constantemente con los 
monótonos algodonales.  De repente un anciano a caballo nos saluda y nos hace 
gestos de parar. Detenemos el coche. Como un espíritu del pasado aparece ante 
nosotros. Matnaser, que así se llama, nos saluda con un "Salam Alekum", le 
contestamos "Alekum Salam". Su rostro es la prueba de la mezcolanza entre 
mongoles y caucasianos, su largo guardapolvos (el chapan), sus botas por encima de 
los pantalones y su gorro (el papaj) nos muestran en un segundo una imagen 
remota. En una mano lleva la fusta y con la otra sujeta las riendas de su inseparable 
camarada, su caballo. Dicen que los caballos turkmen, los Akhal-Teke son los 
antecesores de los caballos de raza árabes. Sólo los más ancianos siguen vistiendo a 
la antigua usanza. 
 Se ha bajado del caballo para darnos la mano. Le preguntamos la edad. Nos 
contesta escribiendo el número en la tierra, tiene 71 años. Los turkmen tiene muy 
reciente su pasado nómada, hace tan sólo una o dos generaciones que se hicieron 
sedentarios. Probablemente, Matnaser vivió la mitad de su vida como nómada y 
ahora le encontramos cabalgando entre los inagotables campos de algodón que nos 
rodean mientras conversamos. Nos despedimos de él, se monta a lomos de su 
compañero y vuelve hacia los campos. 
 Tras unos 100 km llegamos a la vieja Urgench. Fue el corazón del Islam en el 
s.XIII. Avicenas o Ibn Battuta pasaron por ella y quedaron impresionados con el 
cúmulo de sabiduría y belleza que contenía. Pero el cambio del curso del río Amu 
Darya  también cambió su importancia a lo largo de la historia, así como las 
masacres de Gengis Khan (Imperio Mongol) o los celos de Tamerland (Imperio 
Mogol) que vio como le hacía seria competencia a su excepcional Samarkanda. 
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 Pese a todo han sobrevivido algunas piezas de su prestigioso pasado. 
Ayudados por la reconstrucción, una serie de mausoleos como el de Torebeg 
Khanym,  Sultan Tekesh o el de Il-Arslan comienzan a resucitar entre sus escombros. 
Desde el mausoleo de Torebeg (la hija de un líder de la Horda Dorada del Imperio 
Mongol) divisamos una especie de chimenea de ladrillos cocidos muy esbelta, es el 
minarete Kutlug Temir, el único resto de una gigantesca mezquita. Nos dirigimos 
hacia a ella a través de un peculiar cementerio de épocas más contemporáneas. Sus 
tumbas excavadas en la tierra están presididas por unas escaleras de madera 
clavadas sobre las sepulturas, probablemente como alegoría de la ascensión al 
paraíso.  
 A medida que avanzamos vamos observando su peligrosa y evidente 
inclinación, demasiados siglos y ... demasiados temblores de tierra, el último en el 
año 1982, le infringió un serio golpe a su veterana figura inclinándole 1,5 m hacia el 
oeste. Se trata del minarete más alto de toda Asia Central (62 metros de altura, 15 
metros más que el Kalian de Bhukara en Uzbekistán). Una altura considerable que 
en siglo XIV se ganó la admiración de todos. 
 Nos indican que cerca del centro de la actual Konye-Urgench existe un 
mausoleo muy venerado por los musulmanes sufitas. Nos dirigimos a él. El santo 
admirado y sabio Nadjmaddin Koubra,  contaba 75 años cuando llegaron las 
invasoras hordas mongolas, cosa que no le impidió armarse, ir a la guerra y 
convertirse en un héroe pero ... finalmente fue decapitado. Su cabeza y su cuerpo se 
hallan depositados en ataúdes diferentes en el mausoleo que lo alberga desde hace 
más de 700 años. 
 Los últimos destellos de un largo día comienzan a menguar. Los algodonales 
comienzan a vaciarse. Sus trabajadores vuelven a sus hogares. Las mujeres y las 
niñas reflejan en su rostro el cansancio de una larga jornada. Algunos ancianos 
regresan con sus carros tirados por caballos, avanzan con calma por los arcenes con 
sus largas barbas blancas, sus típicos gorros negros de piel de cordero (los telpek, 
enormes y gruesos anillos de lana rizada que le rodean la cabeza) y sus anchos 
pantalones enfundados en sus altas botas negras. Realmente nos trasladan a otros 
tiempos.  
 En breve iniciaremos la ruta de regreso a Tashauz para pasar la última noche 
en Turkmenistán. No quisimos pensar durante toda la ruta en la duda que no 
pudieron disiparnos en la aduana de entrada y ahora toda esa serie de dudas 
resurgen. ¿Está operativa para extranjeros la pequeña aduana local de Tashauz?, 
¿Cómo reaccionarán al vernos? Y para complicar más las cosas, nuestro documento 
pone que saldremos por la aduana de Konye Urgench pero al final vamos a salir por 
la de Tashauz. ¿Y Uzbekistán? De Uzbekistán sí que tenemos informes: es lo más 
bello de Asia Central a la vez que posee la policía más corrupta de todos estos países.  
 ¿Y la entrada a Kazajastán desde Uzbequistán? El puesto fronterizo que 
hemos elegido está abierto seguro (¡por fin algo seguro!) pero tenemos que estar en 
la fecha que pone el visado, si no estamos ahí ese día perdemos el visado y no 
podemos entrar. Eso implicaría perder toda la ruta hacia China,  ya que el tiempo de 
extender otro visado nos haría perder el visado de Kirguistán (también cerrado en 
fechas) y la entrada del vehículo a China, también fijada e inamovible. Toda la ruta 
por Asia Central se caería en un momento. Las fechas por Asia Central son como un 
inmenso castillo de naipes, una prueba de fuego para los nervios de cualquiera.   
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 Esta etapa termina igual que empezó: en un mar de dudas, inquietudes e 
intranquilidades. Pero lo visto y vivido no tiene precio.  
 Estamos inmersos en un auténtico carrusel emocional, es un conglomerado de 
euforias y preocupaciones muy difícil de explicar. Los interrogantes van y vienen 
pero el sol es generoso con nosotros y nos obsequia con una espectacular puesta de 
sol sobre la imperial Konye Urgench. Es un bonito regalo de despedida. Adiós 
Turkmenistán. Mañana será otro día.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 7 de DICIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  31.350 Km. 
Transmitido desde: la estepa de KAZAJASTÁN. 
Posición: N 42º28,275'  E 69º48,424' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
----------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO:  LOS TESOROS DE LA RUTA DE LA SEDA 
 
 -Problem, problem !! -Nos dice el aduanero turkmen tras un minuto 
examinando los papeles del coche. Les encanta esa palabra tanto como a nosotros 
nos irrita. Mal empezamos. 
 -¿Qué pasa? -Le pregunto con aire de ingenuidad, aunque ya sabíamos por 
donde iba. El permiso de circulación turkmen de nuestro todo terreno ponía que 
saldríamos por Konye Urgench (más al norte) pero estábamos intentando salir por 
Tashauz. En la aduana de Baridjan no supieron decirnos qué fronteras estaban 
abiertas a los extranjeros pero lo que sí nos aseguraron fue que, si estaba abierta, 
podríamos salir por una frontera "anterior" a la que figura en el permiso de 
circulación, que no tendríamos problemas en ese aspecto. (Lo dijo muy clarito: "No 
problem". ¡Cómo nos gusta ese "no" ahí delante!). Por eso pusimos la más alejada, así 
teníamos más puntos donde elegir si en alguno nos echaban para atrás. Pero también 
sabíamos que aquí se agarran a un clavo ardiendo con tal de sacar  tajada.   
 -No pueden salir por aquí, tienen que ir a Konye Urgench. -Nos dijo en un 
inglés dubitativo, sabiendo que era una paliza ir hasta allí ahora.  
 -En la aduana de Baridjan nos dijeron que siempre que estuviésemos dentro 
de la ruta marcada podíamos salir por donde quisiésemos. -Le contesto. 
 -Se equivocan. Hay que salir por la frontera marcada. -Prosigue el funcionario 
turkmen. No nos podemos plantar ni exigir legalidad en estos países, hay que ser 
muy suave y seguir el juego aunque sepamos que lo que cuentan es mentira. Como 
un aduanero se cierre en banda, esa aduana no la cruza ni San Pedro.  
 
 Ahora comienza la partida. Primero te ponen el problema ellos mismos y 
luego empezarán dando "soluciones". Nos obliga a seguirlo a su despacho, donde 
nos quedamos los tres a solas. Allí no se anda con rodeos. 
 -Money, money ! Twenty dolars and no problem! -Exclamó, al tiempo que 
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hacía el gesto internacionalmente conocido de frotarse los dedos pulgar e índice para 
indicar dinero, dinero. Vaya con los aduaneros, no se cortan ni un pelo, parece que 
en estos países la tarifa extraoficial de los veinte dólares (3.200 pts.) es una fijación. 
Con la mejor de nuestras sonrisas y con gestos de sorprendidos, le decimos que no 
tenemos dinero en efectivo, que necesitamos un banco para poder conseguir dinero. 
Pero no se baja del burro. Y la misma cantinela. Sacamos la tarjeta de crédito, los 
traveller checks y algunos billetes de 1.000 pts. y le hacemos comprender que 
viajamos con eso. No le hace gracia, frunce el ceño. Es nuestro turno de "ofrecer 
soluciones". Le sonreímos de nuevo y le hacemos el signo de esperar un momento. 
Volvemos a los 30 segundos con "gadgets" de promoción de los patrocinadores: un 
par de bolígrafos, un portaminas, unos juegos para niños, pegatinas y unos pins. 
Para él, para su mujer, para sus niños, ...le íbamos diciendo. ¡Le gustaron las cosas! 
Cambia de cara, nos sonríe . 
 -OK !  -Nos dice. La partida ha terminado. Sella todo y dice que nos levanten 
la barrera. El coche ni lo miran, van a lo que van. 
 Y ahora ... los aduaneros uzbekos. Los de peor fama de toda Asia Central pero 
la suerte nos sonríe. Es una frontera muy pequeña y todo resultó fácil y rápido. 
Mientras yo le mostraba los papeles del coche a uno de los aduaneros, Marián se 
encargaba de los pasaportes con otro funcionario que al final le quería hacer 
entender que quería una propina por escribir los nombres en el libro de registro. 
Pero Marián se hacía la ingenua y le dijo que si no hablaba inglés no entendía que 
quería decir. No siguieron insistiendo, todos eran muy jóvenes e "inexpertos". No 
hubo más sangría ni intentos de chantaje por esta vez. Ya estamos en Uzbekistán.  
 
UN NIDO DE BANDIDOS 
 El desierto de Kara-Kum, el río Amu Darya y los campos de algodón no 
necesitan visados ni entienden de fronteras. Todos ellos extienden su presencia a 
ambos lados, sin distinguir banderas ni uniformes.  
 La estética de las poblaciones que vamos cruzando dirigiéndonos hacia Khiva 
siguen la misma pauta soviética de siempre: impersonales, frías y sin interés. Pero 
Khiva ... es distinta. Es historia, es belleza, es magia.  
 Llegamos a Khiva, nos adentramos por el bazar y seguimos la marea humana 
que se mueve por los callejones como las aguas de un estuario. Vendedores y 
compradores se mezclan entre sí. Cada callejón o ramal tiene su especialidad: 
ferretería, alfombras, verduras, frutas, hierbas aromáticas, utensilios de cocina... 
columnas de humo procedentes de los puestos de pinchitos nos señalan la hora de la 
comida. La gente es seria, distante, los niños asfixiantes y por fin dejamos atrás el 
bullicio para adentrarnos en el casco antiguo de Khiva.  
 Unas enorme murallas envuelven a la ciudad. Cuatro puertas de entrada 
permiten el acceso. La puerta del Este, la Saraïbazar Darvaza nos adentra por las 
calles de tierra batida, nos encontramos sumergidos en un enorme museo al aire 
libre. No tiene nada que ver con la vida que a las afueras de sus murallas se 
desarrolla. Todo está demasiado limpio, demasiado ordenado, cada cosa en su sitio, 
no existe el bullicio... en los años 70 y 80 los soviéticos llevaron a cabo un plan de 
restauración de la vieja ciudad y la dejaron "a estrenar". Un trabajo muy bien 
realizado, una obra de arte realmente remarcable porque dejaron el "sabor" y las 
"sensaciones" del pasado. 
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 El Antiguo Testamento nos aporta una historia sobre sus orígenes. Sem, uno 
de los  hijos de Noé, vagando con su tribu por el desierto descubrió un pozo de agua 
potable y ahí nació la ciudad de Khiva. Pero con el tiempo se transformó en un nido 
de contrabandistas que atacaban a las caravanas que recorrían la Ruta de la Seda. Era 
un lugar apartado, aislado y mientras la imperial Konye-Urgench era el corazón del 
imperio Khorems,  Khiva no era nada. Fue a partir del s.XVII cuando se enriqueció 
gracias al comercio de esclavos, principalmente rusos (¡Qué vueltas da la vida!). Los 
relatos que viajeros de la época como el húngaro Arminius Vambéry (s.XIX) o el 
capitán ruso Nikolai Muraviev (s.XIX) son espeluznantes. Pues las leyes que 
impartía el khan que gobernaba Khiva estaban basadas en el terror. Era un mundo 
aparte, un infierno terrenal.  
  Nos movemos entre los destellantes brillos turquesas y esmeraldas de los 
azulejos y el pardo mate del adobe, los muros son como fragmentos de desierto 
solidificado y los minaretes y cúpulas partículas de cielo que se posaron en Khiva. 
Asciendo por los 118 prominentes escalones del angosto minarete de Islom-Huja 
(1.920) que con sus 45 metros es el más alto de todos los que descrestan en la ciudad. 
Desde este particular cielo de Khiva contemplo la ciudad antigua con mezquitas 
como la Juma con sus 218 columnas de madera labrada, medersas como la de 
Sherghozi Khan (s.XVIII) construida por los esclavos que asesinaron a dicho khan, 
mausoleos de santos y profetas, palacios con harenes como el de Tosh-Khovli... 
edificios coronados con cúpulas centelleantes y espléndidos minaretes al más puro y 
hermoso estilo persa. Levanto la vista, miro el horizonte por encima del cordón 
verde del oasis... de nuevo la nada, el imperturbable vacío, la angustiosa soledad, la 
llanura de la muerte ... el desierto de Kara-Kum. Sus arenas son como un ente 
agazapado que sitia la ciudad desde ... desde que nació, un espejismo cruel que la 
mantuvo aislada del resto del mundo... martirizándola  ... y protegiéndola. Una 
historia de amor y odio.  
 
EN EL SENO DEL DESIERTO 
 Pero el desierto seguía ahí fuera, paciente, esperando, como lo ha hecho a lo 
largo de miles de años. Salimos del gran escenario de esta "Florencia de Oriente", 
cruzamos el Amu Darya -la única espada que ha penetrado en las carnes del Kara 
Kum- y comenzamos a filtrarnos en su despótico imperio. 
 Las poblaciones van desapareciendo como lo hace la vegetación y todo rastro 
posible de vida. Después de muchos kilómetros recorridos, el horizonte tiene un 
punto que rompe su perfección. El punto va creciendo a medida que nos acercamos 
hasta convertirse en una "chaijana", casa de té. Las chaijana son una institución y su 
presencia en esta parte remota del mundo es tan imprescindible como el aire que 
respiran. Es donde se reúnen viejos y jóvenes a conversar bebiendo una tras otra las 
tazas de té verde sobre las alfombras de la takhta. Allí el tiempo no pasa. 
 Isaac, un kazak, regenta este lugar en medio de la nada. Uno de sus hijos 
aviva el fuego de las brasas del carbón sobre las que se están cocinando los pinchos 
de cordero que hemos pedido. Un rústico horno de leña va cociendo nuestras dos 
tortas de pan. Estamos sentados en el suelo de una especie de plataforma de madera 
cubierta de una alfombra, en el centro hay una pequeña mesa baja rectangular, 
estamos en una "takhta".  
 Nos traen el té en unos pequeños cuencos semiesféricos de porcelana, Isaac se 
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sienta a nuestro lado y charlamos con el idioma internacional del dibu-inglés, un 
poquito de inglés ... y el resto se dibuja. Él, su mujer y sus seis hijos hace mucho que 
dejaron su tierra natal, Kazajastán, y el espíritu nómada que de todos los kazaks 
llevan en la sangre les trajo a estas arenas y ese mismo espíritu le ha hecho levantar 
una yurta de cuero junto a su chaijana de madera. Llegan las brochetas, el pan recién 
hecho y una nueva tetera de té verde. Levantamos la vista y el firmamento está 
totalmente perforado por el pequeño brillo de infinitas estrellas. Nos sentimos bien. 
Iniciamos la cena con la luz de las velas y los juguetones movimientos del centelleo 
de las brasas nos captura la vista. Los demás viajeros que se han parado en la 
chaijana van haciendo sus pedidos. Todo respira paz. Su local nos evoca los viejos 
caravanserais donde los viajeros hacían alto para comer y dormir en sus largos 
trayectos por la ruta de la Seda. 
 El té nos reconforta, las noches del desierto en otoño comienzan a ser frías. 
Recordamos el asfixiante y bochornoso calor que pasamos cuando recorrimos los 
desiertos del norte de África el pasado verano. Isaac quiere que nos quedemos pero 
no puede ser, a veces no somos dueños de nuestro destino y hemos de tomar 
decisiones contrarias a las que nos pide el corazón. El visado es demasiado corto y 
antes de pernoctar tenemos que avanzar otros 200 km. para situarnos en las puertas 
de Bukhara.  
 También hay otro factor decisivo, tenemos que hacer otro enlace satélite para 
recoger el e-mail, ¡estamos esperando un mensaje importantísimo! En Asia Central 
estamos con los nervios de punta cada vez que desplegamos el sistema de 
comunicaciones, hay tanta arbitrariedad y abuso de poder que no sabemos lo que 
podría pasar si ven todo el equipo desplegado. El desierto es el lugar perfecto para 
comunicar. Mañana entramos en áreas pobladas y el Kara-Kum es nuestra última 
oportunidad "solitaria". 
 Isaac insiste en que nos quedemos, nos dice que no es prudente meterse de 
noche en la carretera. "No good people dessert night", nos dice. "No hay buena gente 
por la noche en el desierto" intentaba decirnos. Lo sabemos, viajar de noche es lo 
peor que se puede hacer en esta parte del mundo, y más en un desierto, donde no 
hay control de ningún tipo. El encuentro con bandidos es una lotería y a muy poca 
gente le toca la lotería. ¡Mucha casualidad sería coger justo nosotros el "premio"! La 
verdad es que nos preocupa más la corrupción de la policía y las mafias que los 
propios bandidos. Siempre que hemos entrado en zonas de bandidos la población 
nos da una información muy detallada, prácticamente actualizada al minuto y 
cuando somos sus huéspedes nos arropan de todo. Pero ... ¿quién se puede proteger 
de la policía? El sentimiento de indefensión es total.  
 Nos despedimos de él, de toda su familia y de los otros clientes, que también 
se apuntaron al estrechamiento de manos. "Be careful", fueron las últimas palabras 
que oímos de Issac. No te preocupes, lo tendremos, le contestamos mentalmente.  
 La carretera está hecha polvo y no podemos correr mucho. Avanzamos 180 
kilómetros, han pasado casi cuatro horas. Ningún incidente. Es hora de parar, 
encendemos los cuatro faros auxiliares del coche para tener visión periférica de lo 
que tenemos delante. Es el momento de los nervios. Tenemos que ser rápidos, no 
tenemos que señalar nuestra posición. Los faros en movimiento no son un problema, 
a fin de cuentas es una carretera y puede ser cualquiera, pero los faros parados es lo 
que nos delataría si alguien "vigila" el desierto. Buscamos una hondonada en el 
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terreno para escondernos y montar campamento, nuestro campamento nómada. La 
noche está cerrada y el Kara-Kum nos invita maliciosamente a pernoctar en  su 
lecho. Nunca antes ha hecho mejor justicia a su nombre el Desierto de las Arenas 
Negras (Kara-Kum) como en esta fría y solitaria noche.  
 -Allí hay una depresión. -Me dice Marián, que escudriñaba el lado derecho. 
 -¿Se puede entrar en ella sin problemas? -Le pregunto, yo no podía mirar 
mucho, estaba esquivando lenguas de arena que se habían metido en la carretera. 
 -Yo creo que sí. Veo dos dunas entre las cuales podríamos adentrarnos. -Me 
contesta rápidamente. 
 -Ya lo veo. Sí, por ahí nos podemos meter, la arena parece dura. -Engrano la 
tracción 4x4 sin detenerme, paso a tercera y me adentro en la arena. Un poco tenso 
porque no sabíamos la consistencia de la arena pero ... ¡era perfecta! Avanzamos sin 
problemas hasta llegar a la depresión y nada más entrar apagamos todas las luces. 
Ahora somos indetectables. El morro lo hemos dejado enfilado hacia la dirección de 
donde provenimos, una precaución por si hay que salir "por patas". 
 Nos movemos rápido para realizar la conexión. Marián se encarga de montar 
y orientar el teléfono Inmarsat Ibérica hacia el satélite IOR (Indian Oriental) y yo voy 
configurando el ordenador dentro del coche, para que el resplandor de la pantalla no 
nos delate. Recepción 100 %, ¡estupendo! Conectamos el cable al puerto auxiliar. 
Doble clic en el icono "Conexión Ceuta", password introducido, clic en conectar, el 
display del teléfono marca velocidad de 9600 ¡estupendo!. Un minuto y medio de 
reconocimiento mutuo entre ordenadores y ...¡estamos conectados! Click en "Enviar 
y recibir", las pantallas van saltando rápidamente: conectando, búsqueda de host, 
conectado, recibiendo mensaje 1 de 10, recibiendo mensaje ... ¿Estará ahí lo que 
estamos esperando desde hace tiempo? 
 -Sí, ahí está. ¡Un mensaje de CATAI TOURS! ¡Es Jesús! ¡Ojalá lo haya 
conseguido! -Le digo a Marián, sin ocultar la excitación y ... cruzando los dedos 
mentalmente. El corazón palpitaba loco. El mensaje 2 está entrando pero no 
podemos esperar a que entren todos para leer el texto de éste. Desplazamos la 
ventana que indica el status de la recepción para poder acceder al texto. 
 
Lo leemos a la vez:  
HOLA VICENTE Y MARIÁN ! 
 
ESPERO QUE ESTÉIS PASANDO UN OTOÑO DELICIOSO EN ASIA CENTRAL. 
HOY ME HA LLEGADO UN MENSAJE DE INDUS GUIDES /PAKISTAN 
INFORMANDO QUE YA TENÉIS ARREGLADA LA ENTRADA A TRAVÉS DEL 
TORUGAR PASS, A CHINA. ESPERO QUE TODO VAYA SOBRE "RUEDAS". 
ESTUVE ... 
 
 -¡Lo tenemos! ¡Jesús lo ha conseguido! -Fue realmente un gran momento. Nos 
abrazamos de alegría. Hasta este mismo instante teníamos una espada de Damocles 
(¡otra más!) sobre nuestras cabezas: la entrada a China. Estábamos en un callejón sin 
salida avanzando por Asia Central hacia China sin esa confirmación. Los trámites de 
entrada con vehículo a ese país son muy complicados, lentos y de resultado 
imprevisible. Si la autorización no hubiese llegado a tiempo o nos hubiesen 
denegado la entrada ... ¡nos habríamos quedado atascados en Kirguistán sin 
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posibilidad de seguir avanzando! La única solución hubiese sido rehacer toda la ruta 
hasta Irán, de nuevo un montón de visados, de fronteras, de pesadillas, de ... ¡Pero 
teníamos vía libre! En mitad de las arenas del Kara-Kum un satélite al que llamamos 
"nuestra buena estrella" nos ha dado la buena nueva.   
 La ventana del status desaparece. La recepción ha terminado. Nos 
"desenganchamos" del ordenador del Centro de Proceso de Datos de Ceuta. Ni 
siquiera recogemos el equipo, queremos leer los demás mensajes primero.  
 Fue una buena noche, nos dormimos con la sonrisa esbozada en nuestros 
rostros. Mañana entraríamos en Bukhara, el "Pilar del Islam". 
 
EL PILAR DEL ISLAM 
 Avanzamos por Bukhara, todo está tranquilo. Nos detenemos delante de 
1.000 años de historia: la fortaleza del Ark, impresionante. Penetramos entre sus 
muros a través de su espectacular puerta y ascendemos a las almenas más altas. A 
nuestros pies, toda la ciudad antigua con su manto de color tierra, desde ella 
emergen minaretes y brotan domos recubiertos de azulejos, como enormes burbujas 
a punto de estallar. Rendimos homenaje a su glorioso pasado: llegó a contar con más 
de 100 medersas (por las que pasaron más de 10.000 estudiantes) y sus mezquitas, 
como brotes en primavera,  iban floreciendo por cada rincón. Por sus prestigiosos 
bazares pasaron comerciantes de todo los rincones y sus numerosos caravanserais 
abrigaron a miles y miles de comerciantes y viajeros. El s.X fue la época de su 
máximo esplendor, un alto ineludible en la Ruta de la Seda. Su biblioteca real 
contenía más de 45.000 volúmenes y con la enciclopedia de medicina escrita por 
Avicenas, Bukhara se convirtió en la capital intelectual de Oriente... pero llegó 
Genghis Khan y acabó con todo su esplendor, tras él tan solo quedaron campos de 
cadáveres y escombros. Durante trescientos años perdió su función de villa santa y 
sus habitantes fueron menospreciados por su fanatismo y mentiras. Sus aguas 
estaban corrompidas y expelían un horrible hedor... 
 Su historia continúa escribiéndose durante siglos con renacimientos y 
conquistas y ahora a finales del s. XX nos reencontramos con ella. El mausoleo de 
Ismail Samani (s.X) uno de los más antiguos monumentos del mundo a la memoria 
de una personalidad musulmana o el minarete Kalan (el segundo más alto de Asia 
Central tras el minarete de Konye-Urgench en Turkmenistán) y ante el cual, Genghis 
Khan quedo tan asombrado que fue una de las escasas construcciones que no 
destruyó en su delirio. Decenas de edificios históricos entre medersas, mezquitas y 
mausoleos representan uno de los mayores centros arquitectónicos y de culto al 
Islam mejor preservados del mundo. 
  
LA ESTRELLA BRILLANTE DEL ESTE 
 Y por fin llegamos a la joya de la corona del reino de Tamerlán, al tesoro de 
Asia, a la perla de Ruta de la Seda: ¡ SAMARKANDA ! El propio Alejandro Magno 
llegó a conocerla y cuando la conquistó dijo que era aun más bella de lo que había 
imaginado. Turcos, árabes, persas, selyúcidas, ... todos la admiraron pero llegó ... 
Genghis Khan y literalmente la borró del mapa en 1220. Pero la historia de 
Samarkanda se refleja como antes de Tamerlán y después de Tamerlán.  Tamerlán 
fue el rey que la hizo resurgir de sus cenizas en 1.370, el que la embelleció y mimó 
hasta límites insospechados, el que la convirtió en la capital de su reino y la 
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transformó de nuevo en una de las más bellas metrópolis de cuantas existían en el 
mundo. Durante los siglos venideros su nieto Ulughbek y el Uzbek Shaybanids 
continuaron su labor. "La estrella brillante del Este" seguiría deslumbrando sin 
apagarse. El español Ruy González de Clavijo, en 1.403, realiza la más detallada 
descripción de la Samarkanda de Tamerlán, un informe que entregó al rey Enrique 
III de Castilla y que dando todo tipo de detalles la reflejaba como una belleza 
inalcanzable. 
 Aunque en Bukhara hay más edificios históricos, los de Samarkanda son más 
impactantes. Su plaza del Registán es su tarjeta de visita. Cuando llegamos a ella 
decenas de niños y niñas bailaban al son de música uzbeka. Por lo visto preparaban 
un festival para celebrar un acontecimiento que no hubo manera de entender. Entre 
que solo hablaban ruso y uzbeko, por mucho que se esforzaban y nos esforzábamos 
no había manera de entenderlos. Tan sólo podíamos comprobar como el director 
perdía elegantemente la paciencia (con razón) meciéndose el pelo, cuando las 
decenas de niños de entre 4 y 12 años iban cada uno por su lado. Tras una hora, y 
muy diplomáticamente, les daba las "spasiba" (gracias en ruso) y les emplazaba para 
otro día. Pero el escenario sí era perfecto y no podía reprochársele nada. Las 
medersas de Ulughbek (el nieto astrónomo de Tamerlán que creó una de las 
mayores universidades islámicas), la medersa Tilla-Kari (que significa Dorada) y la 
medersa de Chir Dor (del Tigre) se encuentran frente a frente compitiendo en 
belleza.  
 Y más allá del Registán: librerías, centro de astronomía, bazares, mausoleos, 
mezquitas, minaretes, ... todo construido en proporciones monumentales y 
recubiertos con los azulejos persas de una riqueza de colorido fascinante. Cuando te 
colocas delante de una de sus impresionantes mezquitas o medersas, custodiadas en 
sus porticadas entradas por sus refinados minaretes es realmente de una belleza 
cautivadora.  
 Pero Tamerlán no era inmortal y tras participar en muchas de las campañas 
que aumentaron su imperio, murió en el transcurso de una de ellas: intentaba la 
conquista de China. Fue enterrado en un mausoleo construido por uno de sus nietos, 
donde también se encuentra descansando junto a Ulughbek (su nieto astrónomo). El 
mausoleo de Guri Amir "la tumba del soberano", tiene un impresionante domo en 
forma de gajos de naranja que alcanza su máxima belleza cuando el sol llega a su 
cenit.  
 La leyenda cuenta que Tamerlán lanzó una premonición antes de morir: "Si 
intentan sacarme de mi tumba, la tierra temblará". En el año 1941 (cinco siglos 
después) la noche del 22 de junio entró en su cripta un antropólogo, Mijail 
Guerasimov, para exhumar el cuerpo de Tamerlán. Al poco un sirviente entró 
corriendo gritando que Minsk y Kiev eran bombardeadas y que el ejército de Hitler 
invadía Rusia. Realmente tuvieron que ponérsele los pelos de punta porque Hitler 
estaba haciendo temblar a la tierra.  
 Y fue en este bello y enigmático enclave donde desplegamos la bandera de 
Ceuta y ante el mausoleo de los creadores de la mítica Samarkanda brindamos un 
homenaje a nuestra tierra y a nuestra gente. La bandera del Explorer's Club de 
Nueva York también presenció el momento, éste era el segundo de los objetivos 
marcados. 
 Samarkanda  fue una ciudad mágica y sus hermosos edificios siguen 
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evocando pasajes de las Mil y una Noches pero está rodeada de una ciudad moderna 
que en 1924 inventaron los soviéticos, por ello preferimos seguir hechizados por la 
magia de su pasado glorioso y marcharnos hacia nuevos horizontes.  
 ¡Tampoco tenemos mucha elección! Nuestro visado se termina en unas horas 
y no queremos ni pensar que pasaría si no llegamos a tiempo. Ya nos intentan 
extorsionar cuando todo está en regla así que si tienen algo legal  donde agarrarse ... 
¡mejor ni pensarlo! Los viajeros individuales somos los "proscritos" para todos esos 
países y nos intentan desanimar dando unos visados realmente patéticos pero ... no 
desaniman a todos. En Uzbekistán hemos seguido con la táctica del "no me entero", 
de nunca mostrar que tenemos prisa y de enseñar las pesetas cada vez que nos 
intentaban sacar algo y ha seguido funcionando.  
 Pero nunca hay nada sencillo en estos países. ¡No había gasoil en todo 
Samarkanda! y ya llevábamos 50 kilómetros con la reserva. Una hora tardamos en 
conseguirlo y fue gracias a la amabilidad  de los responsables de una empresa de 
autobuses que nos permitió repostar en los surtidores de las cocheras privadas. Y 
además, muy honrados, al precio oficial. ¡Una hora menos para alcanzar la frontera! 
No ganamos para sustos. 
 Muchos controles en los ciento y pico kilómetros que nos separan de la 
frontera. Todos con barrera pero todos "legales", comprueban la documentación, son 
amables, ¡hasta sonríen!, nos preguntan de dónde somos, ... Todo va bien pero cada 
control son de 10 a 15 minutos. 
Once de la noche. ¡Lo hemos conseguido! Llegamos a la frontera. Tan solo nos ha 
sobrado una hora. Respiramos aliviados pero todavía nos tiembla el pulso. Hemos 
gozado de la belleza y misterio de los tres tesoros de la Ruta de la Seda y esa nueva 
bandera que vemos ondeando en el otro lado significa que nos dirigimos a las 
estepas de Kazajastán. Un cambio radical. 
 
EL SILENCIO DE LA ESTEPA 
 Siempre evitamos cruzar una frontera por la noche pero hoy es una 
excepción, el corto visado uzbeko ha hecho que tengamos que aprovechar hasta la 
última hora. La aduana está cerrada -cierran a las 9- pero eso no nos importa porque 
lo importante era estar ahí antes de las 12 de la noche y lo habíamos conseguido. Si 
tenemos que dormir ahí ... dormimos y arreglado. Pero estamos de suerte. Un joven 
oficial nos dice que si los kazaks nos dejan pasar a estas horas por ellos no hay 
inconveniente. Vamos todos juntos a la barrera de Kazajastán, el oficial de este 
nuevo país abre los ojos en grande cuando ve que el pasaporte era español y esboza 
una sonrisa.  Ve que el visado está en regla y cotillea todos los demás para hacerse 
una idea de la ruta. Sonríe de nuevo: "Long trip, no problem, welcome to 
Kazajastán", nos dice dando los pasaportes al oficial uzbeko.  
 Entramos de nuevo en Uzbekistán con el oficial uzbeko. Nos conduce a un 
pequeño despacho, a solas. Nos temíamos el número de la salida de Turkmenistán... 
¡pero no!, sólo se limita a comprobar el visado e inscribir nuestros datos en el libro 
de registro. Los nervios se relajan un poco, pero no hay que cantar victoria. Ahora 
quiere ver el coche. Abrimos el portón trasero, examina algunas cajas. Sigue con el 
resto del coche y tras mirar el reloj, indica que cerremos las puertas y que podemos 
marcharnos. ¡Libres! 
 Pero ahora viene los kazaks. El reloj debemos adelantarlo dos horas con lo 
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cual ya no son las once y media, de pronto nos encontramos con la una y media de la 
madrugada. El papeleo comienza de nuevo. Un oficial con una chaqueta de cuero 
negro, muy serio pero muy correcto, nos indica en un inglés básico que debemos 
hacer y que cuando pasemos por el último despacho podemos marcharnos. Cuando 
acabamos uno de los policías de aduana, nos dice que debemos pagar una tasa en 
dólares. Ya empezamos. Nos hacemos los tontos, decimos "no dollar in Spain", los 
otros soldados nos miran, sonríen y siguen a lo suyo. Les decimos adiós e intentamos 
salir pero el soldado sigue insistiendo y ahora saca una calculadora para indicar la 
cantidad que hay que pagar en... ¡EUROS! Alucinamos, nosotros tan solo sabemos el 
cambio aproximado del euro y aquí, en esta remota frontera, tienen el cambio exacto 
y ya cotiza. "¡European money, give!" nos dice señalando el nuevo número en la 
calculadora. De pronto se abre la puerta y entra el oficial de la cazadora de cuero y le 
ve con la calculadora. Se sorprende al vernos porque el funcionario del último 
despacho le dijo que los extranjeros ya habían terminado. Se dirige a la mesa y 
comprende lo que pasa. Le da un manotazo a la calculadora, grita al soldado y acto 
seguido se vuelve a nosotros pidiéndonos disculpas e indicándonos que nos 
podemos marchar. ¡Un policía honrado! Tenemos un protector. No podíamos 
creérnoslo y sin pensárnoslo dos veces cogemos el coche, estrechamos su mano, le 
damos las gracias y nos marchamos. En la barrera otro soldado comienza con la 
misma historia de dólares, de tangas (la moneda kazaks) y el oficial que aparece de 
nuevo y abre el mismo la barrera, dedicándole una mirada inquisidora al soldado en 
cuestión. Esto es de locos, para acabar con los nervios de cualquiera.  
 Por fin al otro lado, las tres de la madrugada y sin saber a dónde dirigirnos. 
Estamos que nos caemos de sueño. Comenzamos a avanzar y por el camino 
encontramos una "chaijana", casa del té. Recordamos a nuestro amigo Isaac, el kazak 
del desierto y paramos para comprobar si su acogedor recibimiento se repetiría en su 
propia tierra. En efecto, la dueña del local se lamenta que la cocina ya esté cerrada 
pero nos permite acampar en el recinto exterior junto a su local. 
 
LA TIERRA DE LOS HOMBRES LIBRES 
 Kazajastán es la república ex-soviética más grande de todas. La cuarta 
potencia nuclear del mundo en cuanto a misiles atómicos emplazados en su vasto 
territorio. Los físicos nucleares encontraron en esta infinita y estéril tierra un 
laboratorio perfecto para sus pruebas nucleares. Una media de 15 bombas atómicas 
al año estallaron entre 1948 y 1992. Se dedicaron literalmente a "sembrar" la estepa 
de misiles tras el estrepitoso fracaso del plan agrícola. Inversiones millonarias, una 
campaña de propaganda sobre "el nuevo granero soviético" pero tras dos gloriosas 
cosechas de trigo todo se hundió, la tierra no daba para más. Ahí tan solo podía 
crecer un fino manto de pasto, que era lo que los nómadas aprovechaban para sus 
ganado. Eso se lo hubiesen podido decir los propios kazaks ...pero nadie les 
preguntó.  
 Una auténtica locura, como locura fue intentar que centenas de siglos 
viviendo en libertad se olvidaran para obligar al mayor grupo seminómada del 
mundo a trabajar en granjas colectivas. A finales de 1920 las leyes soviéticas 
quisieron expropiarles sus ganados pero los kazaks prefirieron sacrificar a millones 
de caballos, corderos, cabras y vacas antes que ver como los invasores se los 
llevaban. El desastre fue irreparable. Los soviéticos los deportaron a campos de 
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trabajo y los ejecutaron por millares. Otros consiguieron huir y se refugiaron en 
China. Y otros aceptaron trabajar en granjas colectivas pero no sabían cultivar la 
tierra y se dieron epidemias de hambre, sin ganado y sin cosecha murieron también 
por millares. Los soviéticos, al final decidieron crear grandes algodonales en las 
áreas regadas y sembrar "hongos" en las demás. La gran estepa que durante siglos 
había sido surcada por los nómadas a lomos de sus caballos mientras guiaban a su 
ganado se transformó en un arsenal atómico. ¡Escalofriante!. 
 
 Los kazaks, son los descendientes de las hordas de Genghis Khan. Su propio 
nombre -kazak- significa jinete libre, aventurero, fuera de la ley y al igual que las 
tribus turkmens, no olvidan su pasado tan drásticamente sesgado.    
 Pero tras conocer la espeluznante historia reciente de este país queremos 
descubrir algo que aporte una nota de satisfacción en nuestro paso por Kazajastán. Y 
a 165 km al norte de Shymkent, encontramos el único vestigio tangible y de 
importancia de su pasado. Alejado de los campos de algodón y las marismas de sal 
que brotan al borde del  desierto de Kyzyl-Kum que hemos recorrido hasta llegar 
aquí encontramos el mausoleo de  Qozha Akhmed Yasaui (s.XV), en Turkistán.  Se 
trata de un profesor y poeta místico que se convirtió en el primer hombre santo 
sunita turco, tras retirarse a la edad de 63 años a una celda bajo tierra el resto de su 
vida como tributo al profeta Mahoma, muerto a esa misma edad.  
 Un  inmenso jardín de rosas es la alfombra de bienvenida para el venerado 
mausoleo. Se encuentra en plenas obras de restauración con financiación turca. Pero 
de nuevo la cúpula turquesa es su mejor legado. Como una esfera incandescente 
brilla intensamente bajo los rayos de sol y mitiga por su propia belleza la visión de la 
solitaria estepa que la rodea. 
  Volvemos sobre nuestros pasos. Nuestra montura rodante cabalga por la 
estepa. Seguimos por la cinta asfaltada que se abre paso por la planicie. La estepa se 
hace infinita a la vista y será nuestro lecho antes que las rodadas de nuestro Montero 
avance por las tierras de Kirguistán.  
 Montamos campamento cerca de Taraz (Kazajastán este) y vemos que hay 
una entrada a Kirguistán muy cerca. El plan era entrar por el norte, directamente por 
Bishkek (capital de Kirguistán), pero tras estudiar la ruta por Kazajastán para llegar 
a ese punto, hemos llegado a la conclusión de que nos vamos a encontrar con una 
estepa con idénticas características a los cientos de kilómetros que ya llevamos 
recorridos 
Si lográsemos entrar por aquí tendríamos una ruta mucho más atractiva ... y 
prácticamente virgen por tratarse una pequeña entrada, las rutas no habituales nos 
fascinan porque siempre se encuentra la esencia del país. Pero ... (siempre hay 
"peros") podría no estar abierta a los extranjeros aunque hasta ahora lo hemos 
encontrado todo abierto. Pero ... el problema de verdad es que al acortar en un día la 
ruta por Kazajastán ... ¡llegamos un día antes a Kirguistán! ¡Un día antes de que 
comience la validez de nuestro visado! En teoría no nos deberían dejar entrar hasta el 
día que marque el visado pero ... quizás no se den cuenta, quizás sean magnánimos, 
quizás no haya ni control, quizás ... quizás deberíamos irnos a dormir.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
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Fecha: 12 de DICIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  33.300 Km. 
Transmitido desde: Paso de Torugar, 3.752 m de altitud (KIRGUISTÁN) 
Posición: N 40º34,568'  E 75º04,718' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: EL  ESPÍRITU  DE  LAS  MONTAÑAS 
  
-¡No hay ni un alma! -Me dice Marián al ver la barrera de la frontera  kazaj.  
-Pues vamos a ver lo que pasa, confío que nos dejen pasar al otro lado. -Le contesto, 
también preocupado porque la frontera es todavía más pequeña de lo esperado e 
igual es solo para lugareños. 
-Allí hay un policía. -Prosigue Marián, mientras me señala con el dedo a un agente 
de uniforme gris con una gran gorra de plato. 
-Crucemos los dedos, merece la pena intentarlo. -Le digo mientras meto primera y el 
coche se mueve lentamente hacia la barrera. Si lo logramos ganamos un día extra en 
Kirguistán. El día anterior habíamos cambiado de planes respecto a la ruta, en vez de 
entrar a Kirguistán por la ruta directa a Bishkek (más al norte) íbamos a intentar 
entrar por Taraz, ese itinerario lo consideramos mucho más atractivo que el del norte 
por Kazajastán.  
 
  El aduanero está recostado dando cabezadas en una silla. Oye el motor y se 
sobresalta. Nos mira sorprendidos. Passport ! Los examina y nos pide abrir el portón 
trasero, hace el gesto de qué es todo eso. Le señalamos que es ropa, comida y 
material de acampada. Nos pide que lo cerremos y que sigamos. Se vuelve a recostar 
en la silla. Otro policía nos señala que nos dirijamos una caseta más alejada. 
Aparcamos el coche y nos dirigimos a ella. "Welcome to Kirguistán", nos dice otro 
hombre de uniforme gris. Pero...pero... ¿ya estamos en Kirguistán? Nos preguntamos 
Marián y yo con la mirada. ¿No sellan nada? ¿No hay formularios de salida? ¿No nos 
intentan sacar unos dólares? ¡Pues nada de nada! Hay más control a la entrada de 
cualquier museo que en esta frontera. No salimos de nuestro asombro. Pasaron 
totalmente de nosotros ... ¡para alegría nuestra! 
 Ahora viene la segunda parte, claro. Al acortar en un día la ruta por 
Kazajastán nos presentamos con un día de antelación en la frontera Kirguis yyyy ... 
nuestro visado no tiene validez hasta mañana. ¡Siempre haciendo malabarismos con 
las fechas de los visados! Que pesadilla. No obstante, vamos a intentar entrar, igual 
no se dan cuenta. 
 Un calendario con todos los presidentes de las nuevas repúblicas cuelga bajo 
un reloj que marca una hora menos que en nuestro reloj. Cambiamos de nuevo la 
hora. Comienzan las inscripciones de los pasaportes y del coche. Damos 
conversación y preguntamos cosas para que no se den cuenta de la fecha del visado. 
Pero parece que tienen la atención concentrada en otro asunto. Son 300 som (1.200 
pts.= 7,5 US$) por la "tasa ecológica". ¿Tasa ecológica? ¿Qué es eso?  
  Kirguistán es prácticamente el único país de la órbita soviética que Stalin 
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mantuvo intacto (la otra cara de la moneda de la ultrajada vecina de Kazajastán). Las 
montañas y los lagos son su razón de ser y es uno de los lugares más puros y 
naturales de Asia Central. El gobierno ha sabido reaccionar rápidamente y 
aprovechar esta fama para comenzar a obtener ingresos sin inversión y sin riesgos. Y 
han sido rápidos, muy rápidos con la maniobra. Y aquí tenemos las "tasas 
ecológicas", que están por todo el país.  
 Nos dan una tarjeta con todo escrito en cirílico. Les pedimos un recibo, 
porque los únicos números que figuran en la tarjeta son los de la fecha, la matrícula 
de nuestro Mitsubishi Montero y el número 30, este último impreso en la tarjeta, con 
lo que supusimos que eran 30 som y no 300. Se miran y uno de ellos dice que con la 
tarjeta es suficiente. ¡Estupendo, no era legal! Eso nos viene muy bien porque ahora 
van a estar más centrados en sacar su "propina" que en seguir viendo el pasaporte. 
Es un chollo para nosotros, por 1.000 pts. extras entramos antes de la estricta fecha 
marcada en el visado, con lo cual nos da tiempo de recorrer una ruta inédita nada 
habitual. 
 Desde el primer momento estábamos dispuestos a pagarla pero no se lo 
ponemos fácil porque si se lo damos sin rechistar igual se inventan otra tasa para 
seguir estrujando a los "extranjeros". ¡Comienza la partida! Tenemos que hacerles 
creer que no es tan sencillo obtener el dinero, que cuando lo obtengan lo vean como 
una "victoria" y no como "les podemos sacar más". Les hacemos un montón de 
preguntas sobre la tasa: desde cuando se pagaba (desde hace 3 ó 4 años); si valía 
para todo el país o solo para la zona de Talas (era solo para Talas); si se tiene que 
pagar en som (aceptan dinero kazaj, kirguis y dólares, ¡cómo no!); si hay que tener la 
tarjeta siempre visible en el parabrisas. En un mapa de Kirguistán les vamos 
haciendo preguntas sobre lo más interesante (el interés por su país y el hecho que 
conociésemos muchas cosas les gustó), etc., así pasan casi diez minutos. Por fin saco 
el dinero. Sonríen. Uno de ellos se guarda los 300 som en un bolsillo de la chaqueta, 
nos devuelven los pasaportes y nos dicen adiós. Al coche no le prestan ni la más 
mínima atención. La "tasa" ha sido suficiente. Welcome to Kirguistán. Hoy estaremos 
"ilegales" (sin visado para el día de hoy) en Kirguistán pero ya mañana estará todo 
en regla. 
 
EL SILENCIO DE LAS MONTAÑAS 
 Avanzamos nuestros primeros kilómetros por un entorno que comienza a 
enrarecerse. El cielo se oscurece con nubes grises, una fuerte tormenta de polvo y 
viento nos envuelve durante unos minutos como un ciclón. La silueta de las 
montañas desfiguradas por las nubes comienza a desdibujar el horizonte que deja de 
ser ralo y plano. El 94% del país esta surcado por las montañas, es la cara opuesta de 
Kazajastán, invadido por la estepa. Los caballos, que apenas vimos en los anteriores 
países de tradición nómada, invaden constantemente un entorno de llanuras 
arropados por altísimos picos que en la distancia consolidan su presencia. 
 Sus jinetes han cambiado de sombrero, es su tarjeta de presentación. Estos se 
han alargado y se han transformado de color. Los ak-kalpak, sombreros de fieltro 
blanco con motivos arabescos en negro, cubren ahora sus cabezas como lo han hecho 
durante largos siglos de tradición, cuando no tenían ni siquiera pueblos y se pasaban 
la vida cabalgando sobre sus caballos entre las montañas. Unas montañas que nos 
están envolviendo. Marián me señala el altímetro del Montero y observó como la 
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altitud no para de subir, 2.000 m., 2.500 m., 3.000 m., 3.330 m., estamos en el Puerto 
de Otmok. La temperatura por su parte ha seguido el camino inverso, no ha parado 
de bajar: 9ºC, 6ºC, 4ºC hemos llegado a 1ºC. La nieve comienza a rodearnos, 
rompiendo con su manto el intenso color marrón que tiñe las montañas. Nos 
detenemos, saltamos del coche y metemos nuestras manos en un montón al lado de 
la pista, como un saludo a su naturaleza fría y a las montañas, con las que vamos a 
convivir a partir de ahora. Son las primeras nieves de la RUTA DE LOS IMPERIOS.  
 Hace mucho que rodamos sobre una pista de tierra a punto de congelarse. El 
silencio es aterrador tan sólo sesgado por el gélido y silbante soplo del viento. 
Iniciamos el descenso y las montañas ya no visten la blanca túnica. Tan solo se 
engalanan de albar cuando se sienten cerca del cielo.  
  Este primer contacto con las montañas nos permitirá familiarizarnos con este 
tortuoso medio que es la razón de ser del país, surcado por lagos y elevados pasos 
de montañas que configuran su salvaje y bella naturaleza. Aparece de nuevo el 
asfalto en el cruce que nos indica el camino hacia Torkent. Están asfaltando la 
carretera con ayuda iraní. El campamento se encuentra en el mismo cruce.  
 Desde que entramos ... ¡no hemos visto ni una gasolinera! Es realmente una 
ruta extraña, nos imaginamos que los lugareños se suministran en alguna especie de 
granja privada pero hay que ser de la zona para saber dónde. Es lo que suele ocurrir 
en estos lugares apartados, hay tan poco movimiento que nadie -ni siquiera el 
estado- invierte en la construcción de una gasolinera. Pero este es un cruce 
importante y hay muchas casetas, decidimos preguntar. Nos indican con gestos que 
ninguna de esas casetas tiene surtidor pero tienen gasoil en bidones metálicos de 20 
litros. Eso nos vale, negociamos el precio y llegamos a un acuerdo. 
 Tomamos rumbo sur en ese cruce. El lago Jengy Jol, que es nuestro destino 
inmediato, nos conduce  de nuevo a través de las montañas por el paso de Ala-Bel. 
Descendemos por la estrecha y sinuosa garganta del río Chychkan, las abruptas 
montañas de Alatau acotan nuestro paso a derecha e izquierda, no hay escapatoria. 
Los tramos de asfalto se mezclan con los trozos de pista infectados de la horrible 
"chapa ondulada" originada por el paso constante de pesados y enormes camiones. 
 Las casas del té, "chaijanas", comienzan a aparecer por el sinuoso y oscuro 
camino como luciérnagas en la noche. Hacemos alto en una de ellas para satisfacer a 
nuestro hambriento estómago. Es difícil entenderse y acabamos colándonos en la 
cocina. Están friendo pescado del río, su carne es anaranjada. En una enorme olla 
hay cordero en salsa, preferimos la carne, es más segura y parece más sabrosa. Junto 
a nosotros se han sentado un  grupo de mujeres que charlan animadamente entre 
risas y tazones de té que les reconforta del frío. Son vendedoras de ropa que se 
dirigen al mercado de Bishkek, la capital. 
 La noche, aliada con las altas paredes rocosas que nos rodean, es de una 
oscuridad impenetrable. De todos modos seguimos avanzando, no vemos el paisaje 
pero en esta ocasión no es grave porque el camino de regreso se realizará también 
por este cañón y ... será de día. Robamos unas cuantas horas a la noche hasta que el 
sueño hace mella en nosotros, la somnolencia se va adueñando de nuestros cuerpos 
pero no encontramos ningún lugar "discreto" para  levantar la tienda sobre el techo 
del todo terreno. 
 -¡Mira, unas luces ahí delante! ¡Igual es una granja! -Me dice Marián 
entusiasmada. Cuando estamos en tierras "sin informes fidedignos" y no 
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encontramos lugares camuflados procuramos pasar la noche en asentamientos 
humanos, es mucho más seguro. 
 ¡Y era realmente una granja! Hemos tenido mucha suerte. Nos detenemos 
delante de la puerta del gran corral y nos bajamos los dos, para que vean que hay 
una mujer, siempre da mucha más confianza a las familias que viven en granjas. 
Hemos dejado los faros encendidos y avanzamos sin salirnos de su luz, para que se 
nos vea bien. Era muy tarde y no queríamos dar ningún susto a nadie. Y además, 
iluminados por la claridad pueden comprobar claramente que somos extranjeros, 
eso también da más confianza.  
 Salen un hombre y una mujer, les damos la mano, les explicamos que somos 
viajeros extranjeros y les pedimos permiso para poder aparcar dentro de su recinto 
para pasar la noche. El sentido de la hospitalidad de todos estos pueblos les conduce 
a concedernos el deseo sin dudarlo ni un segundo. Ellos mismos han sido nómadas 
hasta hace muy poco. Nos sacan pan dulce, queso, mantequilla, mermelada que ellos 
mismos elaboran y nos tomamos una taza de té todos juntos, sobre una alfombra en 
el porche de la casa. La débil luz de un candil ilumina esta maravillosa escena 
mientras nos vamos intercambiando, con señas, datos familiares y modos de vida, 
tanto del suyo como granjeros como del nuestro como viajeros. Las montañas siguen 
estando muy cerca y vamos notando como el invierno también se acerca.  
 
LAS YURTAS DE LA AMISTAD 
 El nuevo día disipa las nubes que ayer quisieron hacernos esperar para iniciar 
el descubrimiento de las cimas de este territorio, que apenas comenzamos a intuir 
cuando el día se nos escapaba de las manos. Y si el día anterior el sol brilló por su 
ausencia, hoy nos permite apreciar el verdadero entorno que nos rodea sin velar 
ninguno de sus atributos. Torkent tan sólo nos sirve para indicarnos que cada vez 
estamos más cerca del lago Jangy Jol. Las suaves colinas que nos envuelven ahora 
dulcifican el valle, donde la hierba colorea de tonos ocres  y pardos el suelo que 
pisamos. El cielo refleja su luz sobre las aguas del lago y lo comenzamos a 
circunvalar para seguir el curso del río Naryn. 
 El camino no solo nos permitirá descubrir y disfrutar de su naturaleza 
primitiva.  Delante de nosotros tenemos una colina cubierta de tupido pasto y 
cortada en dos por una vigorosa corriente de agua. Hay un pequeño y rústico puente 
de madera que une las dos orillas, todo es muy bucólico. Pero lo que realmente nos 
atrae de esta imagen, lo que nos tiene hipnotizados, son unas formas semiesféricas 
en el otro margen del río: ¡son yurtas de nómadas kirguis! El corralillo está vacío, los 
corderos y las vacas con sus terneros salpican la falda de la colina dando buena 
cuenta del pasto. 
 Dos mujeres salen de una de las yurtas y comienzan a saludarnos 
indicándonos que nos acerquemos. Avanzamos hacia ellas, cruzamos el estrecho 
puente, la madera chirría bajo nosotros cuando pasamos sobre él, mezclando su 
irritante sonido con el del agua que corre fresca y clara. Son todas mujeres, los 
hombres estarán seguramente con el ganado o cazando. Las mujeres no parar de reír 
y de mirarse entre ellas, Marián avanza para darles la mano, todas le dan la mano 
con mucho entusiasmo. Yo, como hombre, no sé como saludar a una mujer nómada 
kirguis así que lo hago con la simbología universal de un ligero movimiento de 
cabeza hacia abajo y llevándome la mano al corazón. Me devuelven el saludo con la 
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cabeza pero Marián sigue cautivando su atención. Una señora mayor con un crío de 
unos dos años nos invita a entrar a la yurta. Nos descalzamos. Andamos sobre las 
pieles curtidas que cubren el suelo de la yurta a modo de alfombra pero ... están 
heladas. Nos sientan sobre unos edredones con mil y un colores, extienden en el piso 
un mantel donde van a poner la comida. Toda la vida interior se desarrolla a la 
altura del firme, sobre edredones y cojines planos. Allí conocemos a su hija, que de la 
misma edad que Marián, lleva en brazos a uno de sus ¡5 hijos! Aunque pensaba que 
no eran muchos, pues su madre había tenido 12.  
 La anciana, de 60 años y con unas mejillas exageradamente rojas, nos ofrece 
leche, ordeñada de sus propias cabras, es amarga y con un fuerte regusto a hervida. 
Nos dijeron que sus maridos han ido a cazar venados salvajes. Un enorme cuenco 
con carne de cabrito mezclada con patatas asadas preside el centro de la "mesa" 
rodeado de platos de mantequilla, queso, pan... bebemos unos cuantos tazones de té 
que resirven constantemente. La abuela saca una botella de plástico con un líquido 
incoloro en su interior y unos pequeños vasitos. Marián y yo nos miramos y 
pensamos al unísono ¡oh no, vodka! ¡Llega hasta los lugares más recónditos! 
Tenemos que brindar, para no ofender su hospitalidad. Miro sobre mi cabeza y un 
cordel cruza de un extremo de la yurta al otro. De él cuelgan, apretados unos contra 
los otros, un montón de piezas de carne muy roja y oscura que se está secando. Nos 
enseñan la yurta que usan de cocina, sus corrales "provisionales" -todo es temporal 
en la vida de los nómadas-, nos explican como elaboran sus quesos y mantequilla, ... 
El tiempo pasa sin darnos casi cuenta y la capa azabache del crepúsculo va 
sumergiendo el valle en las tinieblas. Acampamos junto a ellos, es un campamento 
de nómadas que pertenecen a distintos siglos pero que se han encontrado en el túnel 
del tiempo. Los hombres no han vuelto, seguramente no cazaron nada todavía y 
nunca vuelven con las manos vacías, pernoctarán fuera y mañana seguirán buscando 
una buena pieza.  
 Las mujeres, que no borran ni un solo instante la sonrisa de sus rostros, han 
hecho una hoguera en el centro del campamento, las llamas del fuego bailan con 
sensualidad y el color anaranjado que emana va acariciando todas las formas de su 
alrededor. De pronto la abuela cierra los ojos y todos se callan, comienza a entonar 
un cántico ritual que corta la respiración. Como si invocará al más allá, de su 
garganta salen himnos que se pierden en la memoria de los kirguis, una tradición 
que se transmite de generación en generación a través de la palabra porque no usan 
la escritura. La noche es mágica.  
 
EL TÚNEL DE LOS HORRORES 
 Es un nuevo día y el campamento nómada ya queda atrás pero el cántico de la 
abuela aun resuena en nuestros oídos y su imagen, siempre sonriente, junto a las 
yurtas diciéndonos adiós perdurará para siempre. Un encuentro prodigioso.  
Las montañas son ahora nuestros únicos compañeros pero...  el camino dejará de ser 
un solitario entorno para comenzar a ser surcado por los diestros jinetes kirguis 
dirigiendo sobre sus caballos el ganado. Sus rostros siguen descubriéndonos los 
rasgos de su mapa genealógico que nos muestra sus orígenes más lejanos, cuando 
llegaron del sur de Siberia. Y el sol, el viento y el aire han esculpido sus duras y 
profundas facciones a golpe de galope sobre sus nobles e inseparables compañeros 
de fatigas.   
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 Volvemos a subir por esta montaña rusa natural, esta vez alcanzamos los 
3.586 m. de altitud del paso de Töö-Ashuu, pero hay que atravesar un túnel y un 
control impide avanzar. Se han producido desprendimientos y regulan el flujo de 
vehículos. Dos horas de espera y es nuestro turno, nos introducimos en las entrañas 
de la montaña. El interior del túnel da pavor. Está medio derruido, enormes grietas 
por todos lados, trozos de rocas caídos por doquier, hormigón y hierros retorcidos 
por el suelo y colgando sobre nuestras cabezas, moviéndose con el paso de los 
vehículos. Parece que todo se va a desmoronar de un momento a otro. No puede 
cerrarse porque cortaría el único paso para llegar a la capital sin tener que dar una 
vuelta de cientos de kilómetros. La cordillera de Kyrgyz Alatau tan solo permite este 
paso pero las obras y el paso de vehículos no son compatibles así que se alternan las 
horas de trabajo con el tránsito de vehículos, organizando un gran caos a ambos 
lados.  
 Salimos de aquel "túnel de los horrores" sin quedar sepultados pero el 
descenso también tiene su "punto divertido". Ya es de noche, vamos en caravana sin 
posibilidad de adelantar porque la pista es como una serpiente haciendo 
contorsionismo, el polvo de la caravana nos anula los faros haciéndonos avanzar a 
ciegas y las ruedas del vehículo precedente no paraba de levantar piedras. El 
parabrisas roto es lo que menos necesitábamos en este momento. 
 La "diversión" acaba cuando nos unimos al asfalto, 40 kilómetros más abajo. 
Los ruidos desaparecen, el tráfico se dispersa, recuperamos la visibilidad y el 
parabrisas se ha salvado. Tan solo nos queda buscar un lugar discreto para 
pernoctar, aquí la temperatura es más benigna y la llanura nos permite una amplia 
variedad de lugares para realizar una acampada libre.  Mañana entraríamos en 
Bishkek, la capital. 
 
KIRGUISTÁN, SIGLO XX 
 -Ten cuidado -me advierte Marián- por ahí se acerca un trolebús. 
La circulación en Bishkek está amenizada con los autobuses eléctricos que aparecen 
por todas partes. La población es muy variopinta, desde rasgos mongoles hasta 
rubios de ojos claros, desde trajes tradicionales hasta chicas jóvenes con unas 
camisetas y minifaldas que convertirían a Tarzán en un puritano. Estamos en una 
urbe ordenada, limpia, de amplia calles y avenidas, edificios bien mantenidos y 
muchos parques. La capital fue construida por los soviéticos bajo la mirada eterna de 
las cimas nevadas de las montañas de Alatau. La estatua de Lenin sigue en la Plaza 
Central, con su gesto enérgico de brazo alzado, mano abierta y expresión dura. Nos 
sorprende, ya que en el resto de los países su presencia y su nombre han 
desaparecido de calles y plazas pero en Kirguistán su imagen todavía sigue presente 
en muchos lugares.  
 Pero las montañas siguen ejerciendo su poder sobre nosotros, las cumbres 
nevadas parecen que pueden tocarse con la mano. Las más hermosas se encuentran 
en la reserva natural de Ala Archa, al sur de la capital, donde vuelven a aparecer los 
jinetes kirguis cabalgando junto a sus rebaños.  
 Nosotros seguimos "cabalgando" con nuestra moderna montura por una ruta 
muy especial. Si Uzbekistán tiene el privilegio de albergar las ciudades más 
espectaculares y radiantes de la Ruta de la Seda ahora nos situamos a muchos 
kilómetros de esa aureola de belleza. En un lugar solitario de Kirguistán, alejado del 
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bullicio urbano de Bishkek, encontramos también un vestigio de la Ruta de la Seda: 
la torre de Bourana. Un alto minarete de ladrillo cocido del s.XI que formó parte de 
una ciudadela, etapa en la célebre ruta comercial. Nos subimos a estos 25 metros de 
historia y oteamos todo su entorno. Sus ladrillos son mudos testigos de lo que nació 
... y murió a su alrededor. Es el único resto de la ciudad de Balasagún, posible capital 
del pueblo seminómada de los karajánidas, un pueblo que extendió sus dominios 
desde Kashgar (China) hasta Konye Urgench (actual Turkmenistán). Fue 
"amnistiada" por las tropas de Gengis Khan para ser rebautizada en el siglo XIII 
como Godalik, que significa "ciudad buena". Su importancia fue decreciendo con el 
tiempo hasta desaparecer. 
 Volvemos al siglo XX. Estamos en la bifurcación que diferencia los caminos 
hacia el lago Isyk-Kul y hacia Naryn. Una barrera policial nos corta el paso. Esto no 
se acaba nunca, y eso que por Kirguistán los controles son muy esporádicos pero 
están estratégicamente situados. Somos el tercer vehículo en la cola. Un turismo y un 
camión nos preceden. Cuando el policía se acerca, los conductores le dan la mano 
con un rollito de billetes que rápidamente cambia de manos. La barrera se abre como 
un resorte, ni miran. Mal asunto. Llega nuestro turno, a nosotros sí que nos piden los 
papeles del coche, los pasaportes y me hacen el gesto de que les acompañe a la 
caseta. Que poco me gusta cuando "nos apartan de la circulación".  
 
 -Tax! -Me dice el agente en cuanto estamos a solas. Me hago el sueco, como 
que no entiendo la palabra "tax" (impuesto) y que no sé de qué va esto. Le pregunto, 
como el que no quiere la cosa, si esa es la ruta hacia China.  
 -Tax, money! -Insiste y me coge de la mano para llevarme a su mesa. Saca un 
papel, un bolígrafo, dice "dolar" y me escribe un 5. Cinco dólares, no son avariciosos 
-pensé-, igual llegamos a un acuerdo a base de regalitos. Pero ... cuando escribe un 
cero después del cinco casi se me salen los ojos de las órbitas. ¡50 dólares! ¡Quería 50 
dólares! ¡8.000 pts! Jo, con qué no eran avariciosos. Ya no hay negociación posible, 
hay que plantarse.  
 Comienza el juego de siempre: no tenemos dólares en efectivo, solo traveller 
checks, Visa y pesetas. No les vale, obvio. Me piden el equivalente en dinero kirguis. 
Les digo que ya no nos queda nada, que vamos hacia China y que ya hemos gastado 
todos los som. Comprueba el visado chino, todo encaja ¿Van a llegar sin dinero hasta 
China?, nos pregunta, como diciendo que a él no se la pegamos. Insisto en que ya no 
necesitamos dinero y le explico que estamos a 350 kilómetros de la frontera, la noche 
que queda la pasaremos acampando -le señalo la tienda en el techo-, tenemos 
comida, agua y combustible suficiente hasta Kashgar. Le pongo carita de "ve como 
no necesitamos dinero". Me señala la línea de bidones que llevamos en la baca y se 
hace entender que lo pague en combustible. Le hago ver que si le doy el combustible 
no llegamos a China. El objetivo de todo esto era el de siempre, demostrarle que no 
teníamos inconveniente en pagar esa tasa pero que "no podíamos" pagarla. Desde 
Georgia no tenía una "batalla" dan dura con un control, normalmente se solucionaba 
en 5 ó 10 minutos. Llevamos 30 minutos desde que comenzó la "partida" y creo que 
el aduanero ya está harto y a punto de un dolor de cabeza. Le tengo mareado pues 
no paro de hablar en español y de dibujar en el papel.  
 -OK, go! -Son sus últimas palabras. 
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 No nos queda más remedio que seguir por el ramal que sigue hacia China 
pero cuando perdemos de vista el control nos metemos en la primera pista hacia la 
izquierda y con la ayuda del GPS y un poco de campo a través llegamos a la 
carretera hacia Isyk-Kul. Grabamos el itinerario en la memoria del GPS porque más 
adelante vamos a tener que "escapar" por ahí. Que desgaste de nervios. Desde luego, 
en Asia Central, nos sentimos como "Bonney and Clyde" huyendo de la policía.   
 
UN MAR DE AGUA CALIENTE  
 Los montes Alatau quedaron atrás pero otro espectro montañoso comenzará a 
reflejar su rostro sobre las aguas del inmenso lago Isyk-Kul, la gran cordillera de 
Tian Shan, una de las cadenas montañosas menos exploradas del mundo. Pero si las 
más altas cimas del Tian Shan han conseguido ser alcanzadas en alguna ocasión, el 
abismal fondo de las aguas de su lago nunca ha sido explorado, las mediciones 
señalan ... ¡702 metros de profundidad! "El calor del centro de la tierra mantiene 
caliente al lago" dicen los lugareños cuando al tocar las aguas del lago Isyk-Kul 
(significa "mar caliente") compruebas que están templadas a pesar de hallarse a 1.600 
m. de altitud. Jamás se ha congelado, para gran fascinación de los científicos. Tras el 
lago Titicaca de Sudamérica, este es el lago alpino más grande del mundo (6.200 
km2, 170 km. de largo por 70 km. de ancho).  
 El agua, efectivamente, es cálida y ese calor no cabe duda que aloja en su seno 
el espíritu y el corazón de los kirguis, el lago es su orgullo nacional. A las afueras de 
las ciudades que bordean el lago hay cementerios, muchas de las tumbas que allí se 
elevan simulan yurtas. Probablemente estos "hombres libres" quisieron que sus 
almas siguiesen sintiendo el calor de su "mar" mientras contemplan como sus 
descendientes siguen cabalgando y sus grandes rebaños de caballos siguen pastando 
por las amplias orillas de su querido lago, como si el tiempo no hubiese pasado. Su 
memoria se inmortaliza generación tras generación. La noche borra la imagen que 
durante siglos se ha estado repitiendo ante este misterioso lago de agua caliente. 
Pero la temperatura sobre la tierra es estremecedora, estamos a 0º C, durante la 
noche ni nos atrevemos a movernos dentro de los sacos de dormir, tan sólo 
comenzamos a recobrar el pulso cuando los rayos de sol de la mañana caldean el día 
e inciden sobre nuestra tienda. 
 Y llegamos a Karakol, el corazón humano de toda la zona. Mientras entramos, 
Marián me indica que gire a la izquierda. Ha visto algo no habitual y me desvía 
hacia allí, me comenta que le ha parecido ver los rasgos de una pagoda. Y 
efectivamente, es arquitectura china, se trata de la mezquita más antigua de la 
ciudad, que fue diseñada por arquitectos chinos que le imprimieron la apariencia de 
una pagoda. También nos encontramos con la vieja catedral ortodoxa de madera con 
sus pequeñas cúpulas amarillas y aunque fue destruida por un terremoto, volvió a 
ser levantada sobre sus restos. Pero en 1930 los soviéticos la cerraron para albergar 
en ella un club. Sesenta y un años después los habitantes han vuelto a rezar en su 
interior al ser rehabilitada tras la independencia. Las "dashas" (villas) de los 
emigrantes rusos y ucranianos, brotan por toda la ciudad. Estos edificios tan solo 
reflejan la realidad multicultural de una población que convivió, no siempre 
pacíficamente, y refleja sus hábitos y estilos en su entorno inmediato. Al final 
comprendieron, tras intensas luchas, que es mejor vivir y dejar vivir. 
 Hemos llegado al ecuador del lago y emprendemos el recorrido de la cara 
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opuesta del Isyk-Kul comprobando que ha perdido parte de la belleza y encanto de 
su homólogo de la otra orilla. Y tampoco ayudan los botes, baches y asfalto 
deteriorado que hay que sortear mientras avanzamos por una carretera donde estos 
obstáculos se han multiplicado en poco tiempo. Los árboles nos muestran la bella 
paleta de colores de rojos, amarillos y naranjas que solo el otoño es capaz de 
conseguir. 
 
-¡Para!, ¡Para cuanto antes! -Me dice Marián, sin retirar la vista del retrovisor. 
-¿Qué pasa? -Le pregunto preocupado mientras piso el freno. 
-Algo chorrea detrás del coche. -Me contesta mientras sigue con la vista clavada en el 
retrovisor. 
 
 Cuando el coche se detiene, nos bajamos y corremos hacia atrás. Uno de los 
bidones metálicos de 20 litros de gasoil se ha rajado con tanto bote y el combustible 
se salía sin control. Nos ponemos en acción para no perder todo el preciado líquido. 
Marián corre para coger el embudo y yo comienzo a descinchar los bidones. 
Tardamos un minuto y logramos salvar más de la mitad del contenido de esa petaca. 
Comprobamos el resto de los bidones, están bien. Aprovechamos el alto para llenar 
el depósito con otros dos bidones. La parte de atrás del todo terreno ha quedado 
echa una pena, aceitosa y totalmente cubierta del polvo que se ha pegado al gasoil, 
no se puede ni tocar. Lo limpiamos con papel, reiniciamos la marcha y salimos de la 
zona del lago por la ruta grabada en el GPS.  
 En la ruta hacia Naryn aparece otro control pero ... no tiene barrera, les 
pillamos de sorpresa y cuando levantan la mano para pararnos ya estamos a su 
altura y pasamos de largo. Un problema menos.  
 
EL FRÍO DE LA SOLEDAD 
 Son pocas jornadas las que nos quedan por Kirguistán y nos hemos propuesto 
encontrar un caravanserai del s.XIX, Tash Rabat. Efectivamente, el camino es 
solitario, un manto amarillo a un lado y otro de la pista rugosa y polvorienta es tan 
sólo animado por los jinetes al galope que divisamos a lo lejos. Grandes planicies 
esteparias entre las siempre presentes montañas. Pero la pista que hacia el este nos 
conduciría hasta el caravanserai no hay manera de localizarla. Preguntamos a 
algunos jinetes kirguis pero su sentido de la distancia es bastante "aleatorio", 
finalmente uno de ellos se ofrece a guiarnos, seguimos la estela de polvo que levanta 
su montura y nos deja enfilados por un valle. Su gesto no se presta a confusión, hay 
que seguir recto hasta el final del valle. Sonríe, nos saluda con la mano y pone su 
corcel al galope para regresar con su manada de caballos. Le vemos alejarse y nos 
tiene capturada la vista hasta que desaparece. Son imágenes que no nos cansamos 
nunca de ver.  
 La estrecha pista de 15 kilómetros está encajada en una garganta, las 
montañas tan solo permite un angosto paso. Estamos a 2.500 m., la pista se acaba y el 
caravanserai, camuflado y aislado en medio de las colinas  aparece ante nosotros. La 
dureza del entorno permitió que se convirtiera en un afortunado lugar de 
avituallamiento. Precisamente su recóndito y hostil enclave le permitió protegerse de 
ataques indeseados. Su imagen es muy diferente a los que hasta ahora hemos 
conocido. Se construyó semienterrado para soportar las bajas temperaturas a las 
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cuales le somete el despiadado invierno, tan solo se utilizó la piedra volcánica que le 
confiere un color antracita y no hay ni una sola ventana en todos los compartimentos 
interiores. Tan solo la cúpula tiene unas pequeñas aperturas para tener algo de luz 
cenital. Todo estaba pensado para la lucha contra el frío y la lucha contra los 
bandidos ... se haría desde el techo. 
 
LA ÚLTIMA FRONTERA. 
  Ha llegado el gran día, mañana tenemos que estar en la frontera China. No 
podemos asumir ningún riesgo a estas alturas, por ese motivo decidimos seguir 
ascendiendo por la cordillera Tian Shan para acercarnos al paso de Torugar. Ya en el 
caravanserai hemos padecido un frío tremendo y estábamos "sólo" a 2.500 m. de 
altura. Deberíamos haber pernoctado allí porque seguir subiendo es una locura pero 
... no nos atrevimos. Estamos a 6 horas de la frontera pero ... si ocurre "algo 
imprevisto" y no logramos llegar mañana a la frontera ... perderemos el visado y los 
permisos de entrada que tan difícilmente hemos obtenido. Es un riesgo que no 
estamos dispuestos a asumir, sobre todo estando tan cerca de la meta y habiendo 
superado todas las pruebas a las que el destino nos ha sometido. Ya improvisaremos 
algo para pernoctar. 
 Estamos cada vez más cerca, controlamos el kilometraje, faltan 60 km. para 
llegar al Paso de Torugar. Aparecen torres de vigilancia, un enorme recinto 
amurallado repleto de barracones y una triple valla de alambradas corta el camino. 
Es el ejercito ruso, comparte con Kirguistán la custodia de las fronteras exteriores. El 
control kirguis está en la misma frontera. 
 Sale un soldado de la garita, tiene facciones caucasianas, solicita los papeles, 
se asegura que no haya nadie más dentro del coche y nos pide que le acompañemos. 
Cuando bajamos del coche casi nos quedamos congelados al instante, el frío es 
glacial y el viento es como una cuchilla en nuestros rostros. El altímetro del Montero 
señala 3.000 metros ... ¿qué ocurrirá cuando estemos a más 3.700? Nos refugiamos en 
la caseta del militar, comprueba los documentos y nos inscribe en un gigantesco 
libro. No sonríe pero es extremadamente correcto. Todo en regla, podemos seguir. 
 Llevamos decenas de kilómetros sin ver ni un alma, ni un animal, ni una 
simple caseta. Se pone el sol, el viento arrecia más, es una locura acampar a la 
intemperie, podemos congelarnos si la temperatura sigue bajando. Ya estamos a 
3.650 m. y la soledad sigue siendo absoluta. Torugar está a tan solo 10 km. y no 
queremos llegar a la frontera, pernoctar con los aduaneros puede ser una pesadilla. 
Comenzamos a dudar sobre si fue correcta la idea de no pernoctar en el caravanserai 
de Tash Rabat. De repente, ¡el milagro! Vemos el contorno de unos edificios a lo 
lejos. Un hombre se acerca a la carretera acompañado de un perro. Paramos y le 
saludamos. Le pedimos permiso para acampar allí, por lo menos los edificios 
cortaran el viento. El lugar está lleno de máquinas de trabajo de carretera muy 
oxidadas, un hangar de 4 plazas que se cae a trozos y 3 barracones que parecen 
pertenecer al decorado de "El día después". Todo parece abandonado.  
 El hombre se llama Sha y es el guarda de esas máquinas oxidadas. Se supone 
que esos mastodontes de herrumbre -excavadora, motoniveladora y bulldozer- están 
operativos y son los que se encargan de mantener abierta la ruta a China. Nos invita 
a pasar dentro y a tomar un té. Su "refugio" son dos habitaciones del barracón 
principal y lo ha convertido en un pequeño hogar con un fuego de leña que revive a 
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un muerto. Allí están su mujer y su hija de dos años, que en ese momento duerme. 
Sha nos invita a cenar. Se ausenta por unos segundos y regresa con un enorme trozo 
de carne muy roja, nos intenta explicar que animal es pero no hay manera de 
entenderle porque nosotros no hablamos ni kirguis ni ruso, los dos idiomas que él 
domina. Es evidente que es algo con cuernos (hace el gesto) y no es ni vaca, ni cabra, 
ni buey, ... Vuelve a desaparecer y esta vez regresa con la cabeza del "bicho" 
agarrado por los cuernos y con los ojos abiertos. ¡Es un Ibex Siberiano!, una especie 
de cabra montesa de enormes cuernos que abunda por estas tierras. Con gestos muy 
elocuentes nos explica que el mismo ha cazado la pieza, nos enseña también el fusil, 
un mosquetón de cierre fijo que permite tiros certeros a gran distancia.  
 Preparan la carne mientras nosotros les ofrecemos vegetales, especias, 
verdura, fruta, pasta y mantequilla para completar el menú. Conseguimos una cena 
muy sabrosa y suculenta. La carne está realmente deliciosa. Acabamos compartiendo 
una dulce taza de té hasta que llega la hora de dormir. Nos hace entender que es una 
locura acampar fuera y nos ofrece dormir dentro. Quizás estemos locos por haber 
llegado hasta aquí por tierra pero no estamos locos del todo, aceptamos la invitación. 
Mañana es el día D. El guía obligatorio y toda la documentación china ... "tienen que" 
estar esperándonos al otro lado de la frontera. Cruzamos los dedos. Prácticamente 
nos encontramos en China. Estamos al filo de la medianoche, el termómetro del todo 
terreno señala ya 7º bajo cero, la noche va a ser terrible en el exterior. Volvemos a 
nuestro cálido refugio y nos dormimos mientras el viento glacial sopla golpeando las 
ventanas y las estalactitas parecen espadas de hielo al otro lado de los cristales.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 17 de DICIEMBRE de 1999. 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  34.010 Km. 
Transmitido desde: Paso de Khunjerab (4.732 m) (HIMALAYA)  
Posición: N 36º 50,617'  E 75º 25,470' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
   
TÍTULO:  ENCRUCIJADA  DE  CARAVANAS 
 
-¡Diez grados bajo cero! ¡Y ya son las 9 de la mañana! -Me exclama Vicente cuando 
gira la llave de contacto para chequear la temperatura exterior que marca el 
termómetro del Montero. 
-¿Pero hasta donde ha bajado el termómetro durante la noche? -Le digo, mientras me 
froto las manos con todas mis fuerzas. Los guantes que llevo me sirven para bien 
poco con estas temperaturas.  
-No quiero ni pensarlo, ¿te acuerdas de las temperaturas de Libia, 50 y 55ºC? -Me 
contesta mientras se ríe porque ahora estamos en la otra punta del termómetro y 
tiemblo como una hoja mientras me muevo por impulsos nerviosos. Me contagia la 
risa , al menos entro un poco más en calor. Le empujo cariñosamente para que no se 
ría de mí. 
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A pesar del tremendo frío estamos alegres. ¡Menuda suerte hemos tenido! Sha ha 
sido realmente nuestro "Ángel de la Guarda". Ayer nos la jugamos al decidir 
acercarnos lo más posible a la frontera, nos asustaba más la posibilidad de un 
imprevisto que nos impidiese llegar a tiempo a China que el hecho del frío en sí 
mismo.  
Esperábamos frío pero la sorpresa fue que tras el control ruso la vida desapareció y 
el viento siberiano se adueñó de las montañas. No podíamos ni salir del coche. 
Llegamos a estar seriamente preocupados cuando el sol se escondió y estábamos 
totalmente solos en este polo norte centoasiático. Tenemos equipo de invierno pero 
no para dormir con estas temperaturas a la intemperie, ya estábamos pensando hasta 
meternos en los sacos de dormir vestidos con los tres pantalones de invierno, jersey 
de lana, el polartec y los anorak puestos. No sería la primera vez y por eso no nos 
hacía gracia, casi no se descansa en esas condiciones y al día siguiente teníamos el 
día "D", la entrada a China.  
Pero ... apareció Sha en ese pequeño grupo de hangares medio derruidos y ... ¡tenía 
un hogar ahí dentro! Fue un regalo del cielo. 
Terminamos de ordenar nuestras cosas en el todo terreno y nos volvemos a meter en 
el edificio, sentándonos en la alfombra junto al fuego. Sha ha preparado té y ha 
calentado el pan, con nuestra margarina y mermelada tomamos un desayuno más 
que aceptable. Ofrece vodka pero le explicamos lo de nuestra "úlcera". 
Nos despedimos de Sha con un fuerte abrazo y le damos las gracias por todo. Desde 
la puerta de la caseta hasta nuestro vehículo casi se nos vuelven a congelar las manos 
 con el viento. El termómetro señala ahora 6ºC bajo cero, esto va "mejorando".  
 Por el camino ... soledad y frío, de fondo... las montañas Tian Shan lucen su 
traje de novia. El altímetro ya señala 3.752 m. de altura, hemos llegado a lo más alto 
del paso, se inicia el descenso. La homogeneidad del entorno se rompe cuando 
aparecen los edificios y hangares de esta gélida e inhóspita aduana. Avanzamos 
hasta la barrera, un soldado la abre y nos indica que debemos detener el vehículo 
delante del edificio principal. Nada más aparecer y aparcar el coche, varios 
funcionarios se abalanzan hacia nosotros raudos y veloces, nos tememos lo peor.  
 Son cinco personas mirando, tocando y preguntando en ruso de todo, son 
insaciables. Vicente por un lado y yo por otro, intentamos controlar con la vista tanto 
movimiento de manos. Afortunadamente, es más curiosidad que saqueo. No 
obstante, la sonrisa y las bromas son nuestras armas, con lo cual mitiga y camufla 
nuestra tensión y nervios,,, y parece que funciona. Nos quieren hacer desplegar la 
tienda del techo para ver que es "eso" pero cuando les enseño una foto de la tienda 
abierta sobre el coche y les digo "Spanish yurta" les da un ataque de risa, se pasan la 
foto de unos a otros repitiendo la frase "Spanish yurta" y dicen que no hace falta. No 
obstante, hay un oficial especialmente serio, que lo controla todo a distancia. 
Uniforme verde impecable, botas impolutas, correaje brillante, gorro de piel tipo 
"ruso" con las orejeras levantadas y guantes de cuero negro. El oficial en cuestión es 
muy joven y parece que ostenta la tarea de que nadie se extralimite en sus funciones, 
porque todos dirigen la mirada hacia él cuando algo "está más de la cuenta" en sus 
manos. Quizás estén poniendo "supervisores" de nuevas generaciones para que a los 
funcionarios se les pasen las viejas y avariciosas costumbres. O quizás ... tenemos 
suerte y le caemos bien. Todas estas aduanas son un misterio. 
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En el desfile de taquillas realizamos las declaraciones de moneda y equipaje, pero 
nunca llegamos a entender para qué sirven. En primer lugar porque ya nos 
marchamos del  país y en segundo lugar porque tras rellenar los impresos nadie nos 
lo pide posteriormente... pero la burocracia es "sagrada" y hay que hacerlo así. Nos 
vamos con la mitad de los impresos en la mano. 
 El momento más tenso se produce cuando nos piden la confirmación de que 
una agencia china nos está esperando al otro lado de la frontera. Sin ese documento 
o fax no dejan pasar a nadie y nosotros tan solo tenemos la confirmación por e-mail 
de Jesús de Catai Tours pero nada de la agencia china. Pero ... ¡estamos preparados 
para todo! Empezamos a mostrarles un montón de papeles como la carta de 
presentación de Catai Tours, de Mitsubishi, fotocopias de permisos, sonrisas, la ruta 
por China, caras de no entender, Carnet de Passage, mi carnet de profesora de 
Geografía e Historia,  ...  aturullándoles con tantos papeles como se nos ocurre sacar. 
Ninguno era el que ellos pedían, pero como no entienden nada de lo que pone 
escrito pero ven muchos sellos y membretes, cogen uno al azar, lo fotocopian y lo 
dan por bueno.  
 Cuando por fin la barrera se eleva ante nosotros y el soldado kirguis esboza 
una sonrisa, mientras nos dice adiós, me da la impresión que todo transcurre a 
cámara lenta, al menos así ha quedado grabado en mi memoria. Vamos a cambiar 
drásticamente de cultura y las imágenes de lo recientemente vivido fluyen en mi 
mente. Hemos conseguido vencer la desagradable lista de factores que nos 
mantuvieron en vilo desde que entramos en el Cáucaso y que han sido como 
espectros planeando sobre nuestras cabezas y ... nuestra ruta. El viento silba 
alrededor por todos lados, nuestra montura sigue avanzando lentamente. Vicente le 
devuelve el saludo moviendo la mano muy pausadamente. Pero esta ruta no ha sido 
tan solo una superación de obstáculos sino que hemos vivido experiencias y visto 
lugares que se habían mantenido aislados y desconocidos durante mucho tiempo ... 
demasiado tiempo. Todo ello ocupará un lugar privilegiado en nuestra memoria y 
en nuestro espíritu,  para siempre. Noto que nuestra montura se detiene. 
Han pasado cinco kilómetros. Ha pasado una eternidad. Hemos llegado a un gran 
arco con caracteres orientales. Hemos llegado a China. 
 
-¿Qué no podemos entrar en China? ¿Cómo es eso? ¿Qué ha pasado? -Oigo 
preguntar a Vicente por teléfono. 
-Han caído unas terribles lluvias postmonzónicas en el Himalaya y muchos tramos 
de la carretera Karakorum se han desmoronado como un castillo de naipes. -Le 
contestan desde el otro lado de la línea. Era Jesús, que desde Madrid, hablaba con él.  
-¿Y entonces? -Le pregunta Vicente, sin dar crédito a lo que oía. 
-Pues que no podéis llegar a China por tierra, nos han informado que tardarán como 
un mes en volver a abrir la Karakorum. -Prosigue Jesús. Vicente no sabe que decir, es 
consciente de que esa información es rigurosamente exacta, Catai tiene agencias 
colaboradoras en todo el mundo y se entera de todo al momento. 
-¿Y los permisos? -Le cuestiona Vicente, aunque tanto él como yo sabíamos la 
respuesta. 
-Se han perdido, si no se llega en el día exacto se pierde la entrada. Lo siento, de 
verdad. El Himalaya es así. -Le dice Jesús. 
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Delante de nosotros, la bandera roja con sus cinco estrellas amarillas tiene en estos 
momentos un significado especial. Verla ondear no significa tan solo haber logrado 
superar Asia Central y llegar a la meta de uno de los objetivos más duros de la 
RUTA DE LOS IMPERIOS, se trata también de una "cuenta pendiente" con el 
destino, algo que se remonta mucho más atrás en el tiempo, a la "Ruta de Alejandro 
Magno". El 6 de octubre de 1.992 Vicente tuvo la conversación telefónica que 
acabamos de relatar. Estábamos en la ciudad pakistaní de Dera Ghazy Khan -a las 
orillas del río Indo- y, al igual que hacíamos cada tres semanas, llamó a Jesús para 
asegurarse que todo iba bien. Pero esta vez ... algo fue mal y las lluvias en el 
Himalaya nos cortaron las alas a China. Hoy, en los albores del año 2.000, todo es 
distinto. ¡China está delante de nosotros! Es un gran momento. 
 
No hay nadie esperándonos, nos entra la duda -¿vendrán los de la agencia china, 
verdad?- pero estamos tranquilos. Sin visado kirguis (acaban de sellarnos la salida) 
ya no podemos volver hacia atrás, tenemos cortada la retirada y por una vez eso nos 
alienta. Aunque no nos admitiesen la entrada a China por algún tipo de trámite 
administrativo incomprensible o ..., pase lo que pase sólo nos podían "echar" hacia 
delante, hacia Kashgar y el Himalaya, el último objetivo de esta etapa centroasiática.  
Nos han retirado los pasaportes y nos dicen que harán los papeles cuando llegue el 
guía. Una hora y media y nada. Los aduaneros regresan y registran el coche. 
Apertura de cajas, miradas por aquí y por allá pero lo único que les inquieta son los 
mapas y libros que llevamos sobre Irán y unos periódicos viejos y caducos que aun 
arrastramos con nosotros desde que nos los dio Michel en nuestra cita en Estambul. 
Terminan el chequeo y vuelve a desaparecer todo el mundo. Tenemos un hambre 
tremenda, nos comemos allí mismo dos latas de mejillones en escabeche de nuestras 
provisiones de "uso inmediato, abrir en caso de emergencia". Desde luego, no nos 
rendirá el hambre ni la sed, siempre estamos preparados para lo peor. Pero esta vez 
no aparecerá "lo peor". Dos horas después por fin aparece un todo terreno, de él se 
baja nuestro guía Dunkel. Nos saluda efusivamente y nos da la bienvenida a China a 
la vez que nos pide disculpas por el retraso, han sufrido dos pinchazos seguidos por 
el camino y tuvieron hasta que hacer autostop para ir a reparar la rueda de repuesto 
tras el segundo pinchazo. Lo tiene todo controlado, todo está en orden, tramita 
eficientemente los papeles y seguimos el camino.  
La pista transcurre por un paisaje montañoso, árido, desolado. Seguimos el cañón 
hendido por el curso de un río estacional, que en ocasiones se abre en una gran 
ensenada tan parda y yerma como todo su entorno. En esta provincia china 
confluyen cordilleras tan impresionante como las de Pamir, Tian Shan y Kunlun y en 
la depresión que se origina ante ellas, billones (con "B") de metros cúbicos de agua se 
encauzan hacia la llanura pero casi todos ellos ... desaparecen en "la nada", se 
evaporan cuando llegan al sobrecogedor desierto de Taklamakan (que en uygur 
significa "el que entra no sale" o como diríamos los españoles: el "país de irás y no 
volverás"). Realmente una auténtica lección de geografía pura y dura se desarrolla 
ante nosotros. Pero aparece el hombre, comienza a crear rutas comerciales y 
necesitan un punto de apoyo. Surgen oasis como el de Kashgar, una encrucijada 
caravanera en una despiadada región que se convierte durante 2.000 años en el 
salvavidas de la Ruta de la Seda. Ese es nuestro primer destino. 
Pequeñas poblaciones aparecen por el camino cercanas al lecho del río, casi todos 
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son kirguis asentados a este otro lado de la frontera, sus cónicos gorros blancos le 
delatan. La pista es polvorienta, con gravilla y constantes pequeños puentes que nos 
permiten sobrepasar un río ahora ausente. Aviso a Vicente de la presencia de 
dromedarios pero ... no son dromedarios. Al ponerse de perfil los distingo 
claramente: ¡son camellos bactrianos!, ¡los primeros que vemos en libertad! Sus dos 
jorobas y su largo pelo, como un abrigo de pieles, son inconfundibles. También sus 
andares son diferentes a los de sus "primos" los dromedarios, los vemos más 
elegantes y dignos en sus movimientos.  
Dunkel nos apremia para que no nos entretengamos más, aun queda otro puesto 
aduanero a 60 km y la horas de luz no son eternas. Por fin llegamos. Nuestro guía es 
un joven uygur (la etnia que predomina en esta provincia de China) de 24 años, muy 
atento, con un inglés muy británico y muy eficiente. Con las historias que nos han 
contado sobre guías en china creemos que tenemos uno de los mejores. Soluciona 
todo el tema de los papeles con rapidez. Tenemos una carpeta repleta a rebosar de 
mapas de Irán, la zona del Cáucaso y Turquía y quieren revisar la cartografía por si 
se trata de cartografía no autorizada de China. No hay problema, que lo revisen.  
Todo marcha como la seda, pero son muy fríos y distantes. Cuando terminamos nos 
dicen que nos podemos ir, pero ... ¿donde están nuestros mapas y libros?  ¡Ah!, nos 
comunican que los retienen porque están en árabe y en inglés y no los entienden, que 
buscarán a alguien para que los analice y nos los mandarán a Kashgar en unos días. 
¡Ni hablar!, le digo a Dunkel para que se lo traduzca. ¡De aquí no nos movemos sin 
los mapas! Como los soltemos seguro que se "pierden" en la burocracia y no los 
volvemos a ver. No son mapas normales, muchos de ellos han sido adquiridos en 
lugares inverosímiles y además los hemos completado con un montón de 
anotaciones y puntos GPS. Me repiten que los enviarán más adelante y nosotros le 
repetimos que no nos movemos sin los mapas. Que no son mapas de China y que lo 
puedo demostrar. Vicente exige ver al jefe del puesto y nuestra postura deja claro 
que no nos moveremos de ahí por las "buenas". El pobre Dunkel está nervioso, la 
policía y el ejército son los "amos" de China, no hay que hacer nada que les disguste 
pero por otro lado estamos nosotros, sus "clientes". Para no dejarle en una postura 
incómoda siempre somos extremadamente correctos con los gestos y palabras pero 
dejamos ver bien claro que de ahí no nos movemos sin ver al jefe del puesto. Está 
cenando, decidimos esperar. Las noche ya se ha apoderado de estas montañas. 
Vuelve el jefe de aduana. Nos repite de nuevo la historia de que como no entienden 
los mapas los van a retener. Le explicamos que los podemos revisar juntos y 
nosotros le vamos exponiendo en detalle toda la cartografía. Le dejamos ver que si es 
necesario dormimos en la misma aduana. Al final acepta. Uno a uno le vamos 
especificando de donde es cada mapa y cada callejero. Con un atlas en chino le 
vamos equiparando las zonas por similitud de geografía y de carreteras. Cuando lo 
ve claro, suelta el mapa y nosotros lo guardamos en la carpeta. Uno a uno van 
pasando todos los mapas. Mapas detallados de la provincia de Kerman, de la de 
Yazd, los montes Elburz en el mar Caspio, el Cáucaso, todo Irán, Turquía, 
...,callejeros de Isfahan, Teherán, Mashad, ... los libros sobre Irán,... con paciencia y 
con Dunkel como traductor vamos avanzando y recuperando el material. Tardamos 
una hora pero todo está en orden. Cuando ya todo parece resuelto nos coge el mapa 
de Turquía y nos dice que "souvenir" para él. ¿Pero para qué quiere un mapa de 
Turquía un aduanero de la frontera chino-kirgui? ¿Si Turquía no tiene ni siquiera 
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frontera con ninguno de los vecinos de China?  
Otra batalla, Vicente trata de recuperar el mapa de Turquía. Le da mil y una razones 
para que lo devuelva: material de trabajo, anotaciones, que pertenece a la 
universidad, que es una decisión arbitraria ajena a la aduana, le pide un recibo por la 
retención del mapa, que formulará una queja a la embajada, le toma el número de 
placa, ...¡No hay manera! ¡Al jefe de aduana le da lo mismo todo! Vicente no se rinde. 
El funcionario se levanta y se planta, le dice que se queda con el mapa y que si 
continua  insistiendo en lo contrario, ... nos retira también los otros. Su mirada es de 
que no bromea. Como cumpla su chantaje ... nos hace un daño irreparable. Nos 
rendimos, el gana. Es la primera vez que un alto oficial nos "roba" algo, suelen tener 
más dignidad. Los corruptos a nivel de "hurtos" suelen ser pequeños funcionarios, 
con poder sobre el ciudadano de a pie pero a un nivel muy bajo en la jerarquía, pero 
el jefe de la aduana chino-kirgui, placa B65 3356, resultó ser un chorizo.  
 
ENCRUCIJADA DE MERCADERES Y CULTURAS 
Pero ahora tenemos que comenzar a centrar nuestros cinco sentidos en todo lo que 
vivamos en este nuevo país. Dunkel ya entregó a Vicente el carnet de conducir chino, 
el permiso de circulación para el Montero y las matrículas chinas ya están instaladas 
en el todo terreno. Estamos listos, miramos el cielo que cubre la provincia de 
Xinjiang, mil y un brillos nos saludan ... que hermoso firmamento, las estrellas sí que 
nos dan la bienvenida. Nuestra montura pasa lentamente la última barrera, partimos 
hacia la antiquísima ciudad de Kashgar. 
 Aunque las grandes cadenas montañosas que le rodean y el desierto de 
Taklamakán siempre han dificultado su acceso, no han impedido que después de 
más de dos milenios  Kashgar continúe siendo un mercado de primera importancia 
en toda Asia Central y del Oeste. Y eso que en 1962 los chinos cerraron la entrada 
desde Kirguistán y la entrada por Pakistán no existió realmente hasta que se 
inauguró la más prodigiosa obra de ingeniería de carretera del mundo: la carretera 
de la Karakorum, inaugurada en 1982 pero no abierta al tráfico libre hasta 1.986. 
¡Estamos hablando de "ayer"!  
Amanece en Kashgar, la encrucijada caravanera de Asia Central. Da lo mismo que se 
llegue a lomos de un camello bactriano, cabalgando un caballo mongol o a bordo de 
las modernas monturas que nos ofrece la antesala del siglo XXI ... Kashgar es un 
sueño, otro lugar donde el tiempo parece haberse detenido.  
Es domingo, el  día de gala de su histórico mercado. Llegamos a las afueras 
intentando no darnos un golpe contra los incontables carros, sidecar-taxi, 
motocicletas o gente guiando animales sueltos. Todos gritan a pleno pulmón "boish, 
boish", que viene a decir "allá voy" pero lo que quieren realmente decir es "yo no 
paro, tu sabrás lo que haces". Aparcamos el coche, seguimos a pie y entramos en el 
mercado. La gente que nos rodea ya nos hace sentir el hechizo de esa pócima que se 
llama "Kashgar".  
Navegamos en un río humano, nos dejamos llevar por la corriente. De la gran 
avenida a un callejón, del callejón a una calle más ancha, luego a la derecha, este 
rafting terrestre nos conduce a una gran plaza abierta, hemos llegado a la gran 
"catarata", al mercado de animales. Nos dejamos atrapar por sus remolinos. Nada ha 
cambiado en siglos, todo se compra y se vende. Los elegantes camellos están en un 
rincón, en otro los exóticos yaks con sus crías, aparecen los caballos, nos 
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encontramos con rebaños de cabras kashemir impecables, como listas para que les 
pasen revista,...los ojos van locos de un lado para otro. Todo es embriagador, no 
sabemos donde fijar la vista pero pronto comprendo que también hay que mirar 
hacia abajo, noto algo grande y blando bajo mi pie ... no tengo que volver a 
olvidarme que estamos en un mercado de animales.  
En el mismo recinto al aire libre los restaurantes cocinan ahí mismo, tras cortar 
trozos de carne de las piezas que tienen colgadas de un gancho.  
Seguimos hacia el mercado cubierto: telas de mil colores y texturas, gorros que 
hablan por sí solos de los diferentes rincones y grupos a los que identifican, abrigos 
de todo tipo, alfombras y kilims de toda Asia, instrumentos musicales, ... es infinito. 
Pero lo mejor es su gente, hemos bebido una poción mágica que nos ha trasladado 
muchos siglos hacia atrás. La variedad es inagotable en cuanto a sus etnias, sus 
vestimentas, sus colores y tradiciones. Rostros que nos revelan un pasado muy 
lejano. Ojos rasgados de todo tipo, cabelleras negras, barbilampiños y ancianos de 
pobladas y blancas barbas, oscuros y variados gorros, abrigos largos, botas 
enfundadas sobre anchos pantalones, ... no pudo ser muy diferente cuando Marco 
Polo, su padre Nicolo y su tío Mafeo recorrieron los mercados de la Ruta de la Seda 
en el s.XIII.  
 Los días que seguimos recorriendo los bazares locales, los barrios y las 
callejuelas de la ciudad nos tenían el espíritu cautivo. Estamos fascinados por las mil 
y una caras con las que nos cruzamos pero el pasado arquitectónico tampoco se 
queda a la zaga. La mezquita amarilla de Id Kah (s.XV) en la Plaza del Reloj es una 
de las más grandes de China, puede congregar a unas 8.000 personas en su patio y 
20.000 en sus alrededores; más retirado del centro se halla el Mausoleo de Abakh 
Hoja (s.XVI),  sus muros recubiertos de azulejos albergan más de 70 ataúdes de 
miembros de la dinastía de esta princesa; no olvidemos la tumba del santo 
musulmán Yusup Hazi Hajip (s.XI) con su domo añil, que intenta competir en 
belleza con el cielo; la mastaba de Ali Arslan Khan, ... continuamos inmersos en la 
Ruta de la Seda. 
Seguimos por el casco antiguo. Edificios con balcones de madera pintados de 
colores. Nos saludan unos vendedores de nan (tortas de pan redondas y aplastadas). 
Unos ancianos venden libros religiosos y una especie de rosarios de cuentas que 
enredan entre sus dedos mientras rezan. Todos los secretos de Kashgar van 
desfilando ante nosotros de la mano de Dunkel, se le nota que quiere a su tierra. 
Dunkel no es chino, es uygur. Los uygurs son la etnia mayoritaria de esta región de 
China, Xinjiang, que con mayor o menos libertad siempre ha sido una región 
autónoma, en parte motivada por su aislada y retirada ubicación, aunque las 
represiones chinas sobre sus lideres han sido constantes. Los escitas, un pueblo 
nómada indoeuropeo, del sur de Siberia y por otro lado los turcos que se asentaron 
durante la Ruta de la Seda, han contribuido, entre muchos otros, a la mezcolanza 
que los uygurs llevan dentro. Donde suaves rasgos orientales se mezclan con un 
tono de piel más oscura. Sus hombres más viejos siguen portando sus largos 
guardapolvos  y sus altos gorros negros de algodón con una banda de piel alrededor 
de la frente .  
  Salimos de la vieja ciudad y es como una bofetada para despertarnos y 
devolvernos al siglo XX. La Kashgar moderna es impersonal, de edificios altos, 
avenidas amplias, tráfico con un sonido ensordecedor y cargado a su vez de cientos 
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de bicicletas. La gigantesca estatua de Mao preside la avenida Renmin Dong Lu. La 
estatua y sus alrededores están engalanados, este año conmemoran el 50 aniversario 
de la revolución, perdón, de la "liberación", nos matiza Dunkel educadamente. 
  
A LOS PIES DEL PAMIR 
 En Kashgar pueden pasar los días volando y nuestra estancia toca a su fin sin 
que apenas nos demos cuenta. El camino hacia Taxkorgán es largo (300 km) y la 
carretera Karakorum alcanza uno de sus puntos más bellos cuando por la meseta de 
Pamir cruzamos el cañón de Ghez. Las montañas entonces transforman sus 
monótonos tonos pardos por tonos rojizos estratificados. Algunos trozos de la pista 
se encuentran hecho añicos y por otros tenemos que esquivar los trozos de rocas 
desprendidas. Las últimas lluvias y las crecidas del río han dejado a su paso la huella 
tangible de lo potente que puede ser la naturaleza cuando se despereza.  
 Las poderosas montañas nevadas del Pamir son uno de los lugares 
montañosos más escarpados del mundo. Es increíble ver alzarse esas altísimas 
murallas de picos erizados y observar a sus pies gigantescos desiertos de arena. Los 
contrastes son otro signo de identidad de estas lejanas tierras, si hace nada 
estábamos entre camellos ahora nos encontramos con yaks pastando cerca del río. Si 
los primeros son las naves del desierto, los yaks son las naves de las cumbres. Son 
fuertes, trepan como auténticas cabras montesas (hemos visto inconcebibles 
malabarismos, y cuando parecía que iban a caer despeñados irreversiblemente de un 
momento a otro lograban mantener el tipo, son equilibristas), aguantan unas 
temperaturas bajo cero casi imposible de imaginar gracias a su profuso y cálido 
pelaje. Tan solo exigen una cosa: necesitan beber constantemente pero ... como se 
mueven por cumbres nevadas no supone ningún problema, e incluso si no hay nieve 
hay mucha agua en la alta montaña debida al deshielo.  
Pero estos castillos de roca viva tienen centinelas: a nuestra izquierda aparece el 
monte Kongur (¡7.719 m.!) y un poco más adelante el monte Muztagh Ata con sus 
7.546 m. de altura. Espectacular. Y en el medio de estos dos colosos...el lago Karakul, 
una joya alpina de aguas turquesas que luce con orgullo la belleza de sus 3.700 m de 
altura. La cercanía del invierno ha disminuido sus aguas, su habitual flujo se está 
congelando en las montañas. En su orilla una pareja de camellos se pavonea con sus 
rítmicos y pausados movimientos, como queriendo robar protagonismo a este 
incomparable marco natural. Estamos maravillados. Nos hemos parado para 
disfrutar del lugar y tomarnos un poco de sopa caliente que llevamos en el termo. 
-Mira allí, a tu derecha. -Me dice Vicente, mientras señala con la mano una dirección. 
Fijo la vista y veo una manada de yaks con sus crías, se están paseando también por 
la orilla del lago. Nos acercamos a pie, no huyen, se quedan parados un momento y 
nos observan. Nos consideran inofensivos y siguen pastando. Que más se puede 
pedir. Son momentos inolvidables.  
Seguimos volando alto, alcanzamos los 4.098 m. de altura. Es el paso de Saritash, 
estamos rozando la conflictiva Tajikistán, se halla tan solo a 10 km. de nosotros. 
Compruebo impresionada, con los ojos pegados al mapa, que la frontera natural con 
el pequeño e inestable país tajik es una descomunal barrera montañosa con puertos 
de montaña que apenas bajan de los 5.000 m. El paso de Karatokhterek con 4.913 m o 
el de Agadzhan con 5.194m o el de Sarikoram a 5.558 m. El Pamir posee un imperio 
de poderosas razones naturales para hacerle infranqueable. 
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Una caravana de camellos se cruza ante nosotros por el camino. Vicente la sigue a 
pie para atrapar las imágenes con su cámara. Sin darse cuenta les sigue hasta que le 
perdemos de vista. Dunkel se había quedado dormido y se despierta, me confiesa 
que anoche estuvo en la fiesta de la boda de un amigo. Me relata como las familias 
arreglan los matrimonios desde que son niños, los matrimonios concertados es una 
costumbre que se sigue practicando entre los uygur. Acto seguido me pregunta 
cuando concertaron mis padres el matrimonio con los padres de Vicente. Le contesto 
que nos conocimos en una cafetería de Ceuta, presentados por amigos comunes. 
Para el es algo imposible, como si le estuviera contando una película de ficción.  
Vicente llega si aliento. Siguiendo a la caravana de camellos acabó en un pequeño 
asentamiento tajik. En esta zona, más de 20.000 tajiks viven en el llamado Condado 
Autónomo de Taxkorgán, se han establecido en esta zona en busca de una vida 
mejor, o al menos más tranquila. Un padre de familia le hizo señales para acercarse y 
le presentó a su mujer, a su hija y a su último hijo, todavía un bebé. Las mujeres son 
inconfundibles, con sus gorritos redondos de mil tonalidades y cubiertas de 
pañuelos de vivos colores. Acabaron en su hogar compartiendo una tetera de té.  
El vuelo rasante de hoy se termina, bajamos a 3.040 m de altura y nuestro Montero 
aterriza en la ciudad de Taxkorgán. Hace un frío intenso y acabamos en un pequeño 
restaurante uygur, comiendo una sopa de noodles (una especie de espaguetis) con 
palillos, una aventura equiparable a la persecución a pie de la caravana que acababa 
de hacer Vicente. Entre los temblores del frío y los palillos ... tela marinera para que 
la pasta no salga disparada a un ojo o ... al ojo del de la mesa de al lado. El invierno 
está muy cerca y todos los hoteles están cerrados. En el hotel que dormimos ya no 
encienden ni la calefacción, tan solo nos esperan a nosotros porque la agencia hizo la 
reserva a tiempo, en cuanto partamos ... lo cierran, somos los últimos clientes antes 
de que el año mute todos sus números y comience un nuevo año "0". Nos estamos 
helando en las camas, Vicente se tiene que levantar, despertar al recepcionista y 
pedirle 4 mantas más. Con un refuerzo de dos mantas más cada uno finalmente 
conseguimos dormir. 
El sol se despereza, nosotros también. El astro de luz va calentando la tierra, 
nuestros polartec van calentando nuestros cuerpos. Las montañas que rodean  
Taxkorgán están hermosas, radiantes, sus laderas visten las túnicas azafrán del 
amanecer. La ciudad moderna no vale nada, es una herejía arquitectónica, una urbe 
mutante pero si trepamos a la colina de roca que domina la ciudad se puede hacer 
un homenaje a su historia y a su nombre. Tax-korgan significa "fortaleza de piedras" 
y desde las últimas piedras que mantienen su histórica fortificación, ya casi extinta, 
echamos un último vistazo a la cordillera del Pamir que ahora nos rodea para pronto 
ser abrazados por otro poderoso gigante: el Himalaya. En breve -si los aduaneros 
chinos se comportan honradamente- cruzaremos el paso de Khunjerab, que con sus 
4.732 m de altura es la frontera "pública" más alta del mundo. Cuando lleguemos a 
ese punto nos habremos extraído esa pequeña espina que se clavó en 1.992, cuando 
fue una meta frustrada. El gélido viento que sopla en la "fortaleza de piedra" me 
produce escalofríos, Vicente me pasa el brazo por encima del hombro y nos 
quedamos contemplando el final del nacimiento de este nuevo día. Hemos 
contemplado el alba  sobre el Pamir y veremos el ocaso sobre el Himalaya. Nuestros 
ojos nómadas van viendo desfilar un mundo que en unos días entrará en el mítico 
año 2.000.   
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--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 4 de FEBRERO del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  35.450 Km. 
Transmitido desde: Cyber City  de Islamabad (PAKISTÁN) 
Posición: N 33º43,202'  E 73º04,409' 
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
NOTA IMPORTANTE: NO OS OLVIDÉIS DE PONER LA FIRMA CALIGRAFIADA 
DE MARIÁN AL FINAL DE LA CRÓNICA 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
.TÍTULO: REINOS PERDIDOS DEL HIMALAYA 
 
  
-Será un momento, tu vigila que no haya ni un alma. -Me dice Vicente. 
-Adelante, no mira nadie. -Le contesto, mientras miro en todas direcciones. Vicente 
coge el papel que tenía en la carpeta y lo introduce en un buzón que está en medio 
de la aduana china de Taxkorgán. 
-Pues ya está, ahora que hagan lo que quieran. La verdad es que no creo que valga 
para nada pero me quedo más tranquilo así. -Nos vamos alejando del buzón 
mientras Vicente sigue hablándome. -Me pone enfermo todo el tema de corrupciones 
y de abuso de poder. Me da lo mismo que sea Europa, América o un rincón perdido 
de Asia. -Concluye. La verdad es que a mí también me saca de mis casillas todo este 
asunto de corrupción institucional pero Vicente, al dominar mejor los idiomas, es el 
que trata casi siempre con los aduaneros, es al que le tocan esos "marrones" del viaje, 
soporta una tensión tremenda en cada control de policía o paso de frontera 
centroasiática. Todo ello le hace especialmente sensible con ese tema.  
-Así podremos comprobar si los chinos tienen ahí ese buzón "de adorno" y tan solo 
para presumir de su lucha contra la corrupción o si realmente lo tienen en cuenta y 
contestan a las quejas que puedan formular los viajeros. - Le contesto.  
 
 Nos hemos vuelto a sentar en la sala de espera y miramos el flamante buzón 
que pone en inglés: "Buzón para quejas de los viajeros que transiten por esta aduana 
y que consideren que el trato de los funcionarios no ha sido correcto o se ha 
detectado algún tipo de irregularidad". Había un buzón igual en la aduana de 
entrada desde Kirguistán pero no nos atrevimos a formular la denuncia del jefe de 
aduanas, placa B65 3356, por si al final la liábamos y el susodicho personaje nos traía 
complicaciones. Ahora era distinto, nos vamos, y en ese papel dejamos todos 
nuestros datos y el incidente que tuvimos con él. No obstante, después de la escena 
con el otro jefe de aduanas tampoco nos fiamos ni un pelo de lo que pueda pasar 
cuando lo lean, por eso lo introducimos a escondidas. Cuando abran el buzón ya 
estaremos lejos y si el buzón es "real" nos contestarán,  hemos dejado todos los datos, 
incluido el e-mail. Preferimos una respuesta "por correo" a una en "persona" por los 
motivos expuestos. Uno a uno hemos reflejado todos los conceptos de los que le 
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acusamos: corrupción, abuso de poder, chantaje y robo. Ahí va eso. Pero por lo visto 
ese buzón es solo de adorno porque esta crónica se escribe casi dos meses después 
del incidente a la entrada de China y nadie ha contestado. 
  Dunkel regresa de su periplo por los despachos, ha estado un par de horas  
desfilando por varias ventanillas pero por fin vuelve con nuestros pasaportes y nos 
despedimos. Aquí acaba su misión, pero su profesionalidad y calidez como persona 
nos ha permitido una relación más humana que la que en un principio nos 
imaginábamos por la imposición de su presencia.  
 A partir de ahora seguimos caminos opuestos, el se vuelve desde Taxkorgán a 
Kashgar mientras nosotros seguimos rumbo a Pakistán. Los últimos 160 km. por 
China serán en solitario. Nos insiste reiteradamente en no parar y seguir sin demora 
hasta el puesto fronterizo. Pero por el camino es fácil salirse de la solitaria carretera 
para pistear por terrenos que nos acercan a asentamientos tajiks o a manadas de 
camellos que pastan por el altiplano. Kilómetro a kilómetro nos vamos acercando a 
la frontera y al paso transitable más elevado del mundo: el Paso de Khunjerab.  
 La bandera china ondea con energía debido al potente viento que azota el 
lugar, un frío que congela hasta el pensamiento. Su paso es pura rutina, apenas dura 
unos segundos, se limitan a comprobar que tenemos todos los sellos de salida 
puestos en Taxkorgán. La provincia china de Xinjiang comienza a quedar atrás y 
seguimos avanzando durante tres o cuatro kilómetros. Una barrera nos corta el 
camino, en medio de ella dos pequeñas banderas de China y Pakistán entrelazadas. 
Es la frontera pakistaní.  
 Un militar nos da la bienvenida al país con un fuerte apretón de manos y al 
vernos tan entumecidos por el frío nos ofrece que compartamos una taza de "milk-
tea", el té con leche tan típico de Pakistán. De nuevo en Pakistán, de nuevo los 
corazones puros y la hospitalidad de este pueblo. Fue en  la otra punta del país -en el 
desierto del Baluchistán- pero así fue también nuestra primera entrada en Pakistán, 
hace siete años con la Ruta de Alejandro Magno, cuando veníamos preocupados por 
la mala (e injusta) prensa internacional que lo pone siempre como un país salvaje y ... 
lo primero que nos encontramos fue un fuerte apretón de manos de los aduaneros, 
una bandeja de té con pastas y una conversación amistosa sobre cómo llevábamos el 
viaje (todos los viajeros que nos movemos por estas fronteras terrestres solemos 
llevar mucho tiempo fuera de casa y ellos lo saben). Pronto comprobamos que no 
son solo los aduaneros, los militares o los policías se comportan así con los viajeros 
sino que toda la población transforma en "huésped" a los visitantes extranjeros. Así 
fue entonces y así sigue siendo ahora. Por eso, cuando pasábamos momentos tensos 
en Asia Central pensábamos ... Pakistán está al final de esta etapa, ahí nos 
repondremos.  
 Y no era solo eso, este paso fue una meta fallida en el otoño del 92, cuando las 
intensas lluvias desmoronaron la carretera Karakorum y nos dejaron a 100 km. de 
este lugar (veníamos desde el lado pakistaní). Una espinita se quedó clavada y en 
esos momentos pensamos: "hemos perdido una ocasión única, es muy difícil volver e 
este lugar con nuestra propia montura y volver a intentarlo". Recuerdo todavía lo 
ofuscada que me sentí en mi interior y la cara de decepción y resignación de Vicente. 
Quién nos iba  a decir en aquel momento, que tan solo siete años después, en los 
albores del tercer milenio de nuestra era, íbamos a tener una segunda oportunidad 
de llegar a este lugar y ... ¡desde el otro lado! ¡desde China!, un desafío todavía 
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mayor. Nadie sabe realmente lo que le depara el destino. 
 Hace mucho frío, el "milk tea" en la caseta nos reconforta. Casi no nos lo 
podemos creer, estamos en el paso de Khunjerab, a 4.732 m. de altura, en el paso 
fronterizo público más alto del mundo. Ahora sí que podemos cantar victoria por 
haber logrado la meta más complicada de la primera etapa de la Ruta de los 
Imperios: ser los primeros españoles que conseguimos ir de Turquía al Himalaya a 
través del Cáucaso (Georgia-Armenia), Irán, Asia Central (Turkmenistán-
Uzbekistán-Kazajastán-Kirguistán) y China. Las banderas de China y Pakistán se 
hallan sobre la barrera que separa estos dos países ... nuestro Mitsubishi Montero 
está en China y nosotros ... en Pakistán. Es un momento único y como en todos los 
lugares más emblemáticos de le Ruta de los Imperios, homenajeamos a nuestra 
ciudad y desplegamos los colores de Ceuta. 
 Solo son las doce del día y estamos a 0 grados con un viento que nos congela 
las manos mientras sacamos la foto. A nuestros alrededor, el coloso más 
impresionante del mundo: el Himalaya. A nuestros pies, la carretera Karakorum 
pakistaní, posiblemente la obra de carretera más complicada del mundo. Un hito en 
el mundo de la ingeniería ... que se llevó cientos de vidas en su realización. Su 
mantenimiento sigue siendo un desafío para el hombre, que tiene que luchar contra 
avalanchas, corrimientos de tierra, tormentas de agua que generan cataratas en 
cuestión de minutos, la nieve y el hielo en invierno, ... Varios regimientos del arma 
de Ingenieros están acantonados a lo largo de toda esta zona para cuidar su 
mantenimiento y procurar que siempre esté abierta aunque ... el poder de la 
naturaleza es mayor al del hombre, como bien pudimos comprobar en el 92. El 
Himalaya no son "montañas", se trata de una cordillera viviente, un ser vivo que 
palpita, que se mueve (con el choque de las placas tectónicas), se sacude (con los 
terremotos), que llora (con sus torrentes estacionarios), que tiene rabietas tirando 
todo al suelo (avalanchas), ... es como la montaña de roca de "La historia 
Interminable". 
 Deslizarse por la sinuosa Karakorum pakistaní es mucho más desafiante y 
sobrecogedor que la Karakorum china. Todo esta tan próximo, tan cercano ... como si 
este enorme gigante tratara constantemente de atraparte en su seno. Y serpenteando 
a sus pies el río Indo, el Hunza, el Gilgit, ... la sangre de este prestigioso y temido 
coloso de las alturas. Estos cuchillos han conseguido desgarrar las carnes del 
Himalaya y crear increíbles valles. Esta potente sabia a veces se muestra como una 
suave y tranquila corriente para acto seguido cambiar su rostro y mostrarnos su cara 
más violenta y arrasadora, como reflejo de lo que pueden provocar sus vecinas 
alturas.  
 En Sost es donde pasamos realmente la aduana. Aunque no nos lleva más 
tiempo que el de tomarnos otras dos tazas de "milk tea" a las que nos invitaron este 
nuevo grupo de aduaneros mientras toman nota y sellan el Carnet de Passage del 
coche. Una rápida mirada al Montero y de nuevo "Welcome to Pakistan".  
 
SHANGRI-LA 
 El impetuoso tobogán montañoso de la Karakorum nos hace seguir bajando 
hasta alcanzar el Shangri-La perdido y ahora hallado: el cautivador valle de Hunza. 
Las historias más antiguas afirman que en este apartado lugar las tropas olvidadas 
de Alejandro Magno dejaron su huella genética. Cierto o no, es fácil toparse con 
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rasgos mediterráneos y resulta sorprendente cruzarnos por sus calles con miradas 
claras o como algunas niñas se tapan con sus pañuelos largos mechones de pelo 
rubio. Y es fácil, muy fácil mezclar la historia con la leyenda es un lugar que durante 
siglos ha estado aislado de influencias externas. Un valle tan impresionante como 
acogedor. La naturaleza ha colocado unos majestuosos vigilantes que se erigen entre 
los picos más elevados del mundo. Las cimas Ultar, la más alta con sus 7.388 m o el 
gran Rakaposhi con 7.790, llevan contemplando durante milenios el fértil y no 
siempre apacible valle. Los propios fuertes de Baltit y de Altit son dos de los 
históricos vigilantes que los hombres, con permiso de la naturaleza, colocaron hace 
siete siglos para controlar este valle.  
 El otoño es el momento perfecto para visitar un lugar que aparece como el 
mismísimo Shangri-La, que tantas líneas y tantas ensoñaciones ha evocado. Los 
árboles frutales como el albaricoque consiguen un precioso color anaranjado 
mezclado con amarillos y marrones que se deslizan en cascada por las terrazas del 
valle. Sobre los techos de las casas las mujeres ponen a secar las hierbas, frutos y  
verduras que les servirán este invierno para alimentarse. Dicen que las aguas de 
Hunza, directamente recibida de los picos nevados y muy ricas en minerales, 
guardan el secreto de la longevidad de la que tanto presumen los hunzakis. Sus 
mujeres, siguen vistiendo como lo hicieron sus madres, sus abuelas... con el gorro 
hunzaki bordado por ellas mismas y que combinan con pañuelos de fuertes y 
chillones colores, amarillo, morado, rojo. Los hombres en cambio son más discretos y 
monótonos a la hora de vestir el traje tradicional pakistaní (la "chaluar camis") y sus 
gorros de lana. Son musulmanes, pero su postura ismaelita, seguidores del Agha 
Khan, les permite que las mujeres gocen de un comportamiento más relajado y 
amistoso en sus relaciones sociales, así como prescindir del Ramadán y que puedan 
destilar un licor que durante generaciones han bebido sin cortapisas.  
 No hay extranjeros, estamos fuera de temporada, casi todo está cerrado. El 
invierno está a la vuelta de la esquina y las primeras nieves comenzarán a caer en 
breve. Conocemos a Mansur, dueño de la pensión-camping New Hunza Tourist 
Hotel, un pequeño complejo de sencillas habitaciones distribuidas en casetas. Es 
todo un personaje en Hunza y es sencillo que te arranque carcajadas con sus bromas 
y sus increíbles historias. Nos dio un fuerte apretón de manos nada más vernos y 
tras decirnos "Welcome to Hunza, ¿Qué hacéis aquí, si casi todo está cerrado?", nos 
lleva a su recinto de casetas y nos da las llaves de la cocina, y del saloncito. "Como en 
vuestra casa, podéis acampar aquí y quedaros el tiempo que queráis. No os voy a 
cobrar nada, para mi se acabó el trabajo esta temporada, es la época de mi relax y de 
divertirme. La temporada alta es muy dura, siempre subiendo y bajando montañas", 
nos dice. Mansur no para de ir a bodas, a veces como invitado y otras porque le 
alquilan su jeep rojo, el "Mountain Tiger", el "Tigre de las Montañas". El otoño es la 
temporada "alta" de las bodas, por eso de que se acerca el invierno y hay que tener la 
cama "calentita" y por ende ... el verano es la época de los nacimientos. Entre boda y 
boda se viene a charlar, reír o compartir con nosotros un vasito del "licor de Hunza" 
que no hay quién se lo beba de lo fortísimo que es, pero para ellos es tan 
revitalizante como el agua de sus montañas.  
 Han vivido siempre en una auténtica autarquía que comienza a ser trastocada 
por su contacto con el mundo exterior a raíz de la construcción de la carretera 
Karakorum. Todo emana una paz embriagadora como si el tiempo no hubiese 
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transcurrido y repitiese las escenas cotidianas siglo tras siglo, ajenos al paso del 
tiempo. El invierno es el momento en el que los más viejos, junto al fuego, 
comienzan a relatar historias que entremezclan con leyendas. Estas han sido 
transmitidas por tradición oral por sus ancestros y hoy, a finales del siglo XX, se 
siguen perpetuando al calor del fuego mientras el invierno toma posesión del valle.   
 Pero las imágenes más antiguas son las que a las afueras de la ciudad están 
grabadas sobre enormes y pesadas rocas. El carácter sagrado que ostentaron hace 
siglos es ahora admirado para fortuna nuestra con tan solo seguir el río Hunza. Las 
representaciones se remontan a tiempos inmemoriales, donde los animales como el 
ibex, con sus largos cuernos, están asociados a rituales de cazas y símbolos de 
fertilidad y abundancia. Escenas de caza, venados y símbolos que fueron grabados 
por unos hombres adoradores y temerosos de la fuerza de la naturaleza 
 Nosotros invocamos al mismo cielo que lo hicieron los antiguos pobladores, 
para que no se produzca ningún desprendimiento por las pistas que estamos a punto 
de recorrer para alcanzar el valle de Nagar. Queremos ver el glaciar de Bualtar, en la 
población de Hoper. La pista está literalmente encajada en la falda de una montaña 
cortada a tajo. Cuando se ve desde fuera parece increíble que un vehículo pueda 
caber por ahí pero ... al final sí que cabe.  
 El panorama sigue estando dominado por los espectaculares valles en terraza 
con cientos de albaricoques que pigmentan de azafrán su vasta y parda tierra. 
Seguimos el estrecho camino pero esta vez no se nos corta el paso con una 
avalancha,  como la que antaño nos obligó a dar la media vuelta. Francamente, el 
Himalaya nos dio "trabajito" en aquella ocasión. Pero hoy, ¡logramos alcanzar el 
glaciar!  
 La pista se acaba en Hoper e iniciamos un corto recorrido a pie hasta que 
llegamos a un alto desde el que podemos observar el glaciar. Bualtar es una mole 
helada de aristas angulosas y tono azulado, avanza sigiloso y sin descanso por el 
lecho que las montañas le han dejado. En las colinas de los alrededores los yaks 
consiguen mantener el tipo sobre las deslizantes faldas montañosas a pesar de sus 
voluminosos y torpes cuerpos. El frío es horrible especialmente cuando el sol 
desaparece por completo. Eso nos indica que debemos volver a nuestro refugio de 
Hunza, aquí la temperatura puede bajar hasta 10º bajo cero.  
 Avanzamos sin problema hasta que la luz de los faros nos muestra algo que 
no se encontraba en la carretera durante nuestra ida: un montón de tierra y rocas que 
han hecho desaparecer el camino. Se ha producido un derrumbamiento y la pista 
está cortada. ¡Lo que son las cosas! Si hace siete años una avalancha no nos permitió 
llegar a Hoper ... ¡hoy nos encontramos una avalancha que nos corta la salida! Esto 
en mucho más grave. Es pequeña y ha ocurrido hace realmente poco, el ligero polvo 
está todavía en suspensión. Lo inspeccionamos todo y en principio parece que el 
panorama no es tan crudo, casi todo es fech-fech (arena fina como la harina) y las 
rocas que se ocultan entre la arena, camufladas como trampas invisibles, no exceden 
los 15 kilogramos. Igual lo podemos cruzar si trabajamos duro. Orientamos los faros 
para iluminarnos bien y nos ponemos los guantes. Vicente se dispone a mover las 
piedras y tirarlas colina abajo mientras yo cojo la pala para ir nivelando la tierra. Un 
gran "pluf" se oye cada vez que Vicente se deshace de una roca y cae rodando por el 
cortado, el río Nagar está a nuestros pies aunque no lo veamos.  
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 -¡Ya está! Las piedras están fuera, no podemos hacer más. Voy a intentar 
cruzarlo a toda velocidad para no quedarme empanzado en el fech-fech. -Me dice 
Vicente mientras se sacude todo el polvo y se quita los guantes. Estamos trabajando 
hundidos hasta las rodillas (bueno, hasta mis rodillas, no las de Vicente, que yo soy 
más bajita). Menos en los pies, gracias a las botas altas, nos encontramos 
embadurnados de arena por todos lados.  
 -Creo que ya está bastante liso, hay un gran montículo todavía pero si se coge 
bien se puede superar. -Le digo, comprobando mi parte del trabajo y quitándome el 
sudor de la frente ... a la vez que se me pega la  arena en la cara.  
 -Mejor lo cruzo solo, como se me vaya el coche hacia el lado malo ... mejor que 
quede uno para contarlo.- ¡Y se echa a reír! ¡Que poco me gustan esas bromas! 
Porque son bromas si todo acaba bien pero como acabe mal ...No me gusta reír a 
priori, el tramo se halla sin piedras pero hay mucha tierra y tan solo dispone de tres 
metros de ancho para controlar el coche si derrapa. - ¿Estás lista? - Me pregunta, 
extrayéndome de mis pensamientos.  
 -¡Espera que me aleje! ¡Me voy al otro lado a pie! -Le contesto rápido. Ya 
conozco las polvaredas tan tremendas que se montan cuando se avanza por el fech-
fech. Si me quedo detrás y lo tengo que cruzar a posteriori me puedo despeñar 
porque no se vería nada. De noche, 100 metros tropezando con las piedras y con una 
nube de polvo que igual tarda 10 minutos en comenzar a aclararse tendría todos los 
boletos para que yo también hiciese un gran "pluf" en el Nagar. Llego al otro lado, le 
hago señas a Vicente para que salga. 
 -¡Allá voy! -Me grita mientras me hace el cambio de luces por si no le he oído. 
El motor ruge y acelera violentamente para coger velocidad. Las ruedas cortan la 
arena como cuchillas, nuestro todo terreno no se desvía de su trayectoria, casi todo el 
Montero está engullido por la brillante y vaporosa nube de polvo que se debate en la 
negrura, yo solo veo los faros y el morro que sobresale de la nube y que se dirige 
rápido hacia mí. Su avance es como una aparición, como si un agujero negro de un 
pliegue espacio-tiempo hubiese nacido ahí y una nave de otra dimensión estuviese 
apareciendo de la nada. Es todo un espectáculo. La nave llega a la duna, las ruedas 
cortan la arena pero el cubrecarter hace efecto de esquí y los faros se ponen a 
iluminar el cielo. La nube se ha tragado nuestra montura, los faros crean una vía 
láctea terrenal llenando esa nebulosa de brillos confusos. Los focos vuelven a 
reaparecer y apuntan de nuevo al suelo, ha superado el promontorio y no se ha 
desviado ni un ápice de su rumbo. Vicente aminora la velocidad para no arrastrar la 
nube hasta donde me encuentro. Me sonríe pícaro, le devuelvo la sonrisa y me subo 
de nuevo al todo terreno. Tenemos vía libre hasta Hunza. 
 
 Pero ... la noche todavía nos reserva más sorpresas. Mientras escribimos el 
diario y volcamos las fotos digitales al ordenador, los cristales de las ventanas de 
nuestro refugio comienzan a vibrar.  
 -¿Quién anda ahí? -Pregunto a Vicente. Pensé en Mansur gastando una broma 
pero ... no era Mansur.  
 -Mira los libros de la estantería. -Me dice con esa sonrisa sarcástica de cuando 
me quiere tomar el pelo. Giro la vista. 
 -¡Se están moviendo! -No daba crédito a lo que veía. 
 -¿Lo notas en el suelo? Es un terremoto. -Me dice mientras se ríe por mi cara 
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de no entender nada. ¡Hoy tiene el día jocoso! En un principio pienso que bromea 
pero cuando veo la lámpara y los cristales temblar cada vez con más fuerza es obvio 
que no se trata de una broma. Vicente ya había pasado por esa situación, en Israel, 
pero para mí es algo completamente nuevo. Salimos al jardín y segundos después 
todo vuelve al más completo silencio. Todo se terminó ahí. Al día siguiente nos 
enteraríamos que fue 5,5 de la escala Richter.  
 Si la prueba de la avalancha y del terremoto la superamos positivamente de lo 
que es imposible librarse es del frío glacial, que cada vez es más intenso, sólo hay 
una manera de librarse de él, alejándonos lo más posible de sus garras. Una mañana, 
tras levantarnos observamos como todo a nuestro alrededor está nevado y los picos 
han desaparecido tras un mar de densas nubes, el invierno avanza imparable. De 
nuevo nos replegamos y vamos dejando muy a nuestro pesar nuestro hallado 
Shangri-La.  
 Desde Gilgit intentamos llegar a Chitral por la ruta del paso de Shandur, a 
3.810 m.. Este camino se trata de una pista que sigue el río Gilgit hacia el este, a 
través del espectacular Hindu Kush, son 450 kilómetros que requieren un mínimo de 
tres días. Tan solo es usada por los locales, no hay mantenimiento, y cuando llegan 
las nieves ... el puerto de Shandur queda cerrado hasta el verano siguiente. El paso 
está a 300 km. de Gilgit y hay que estar muy seguros de que está abierto antes de 
partir porque se tarda dos días en llegar, casi todo el rato bordeando precipicios. 
¡Cómo para encontrárselo cerrado y tener que regresar por el mismo camino! Eso sin 
 contar con que puede haber una avalancha tras nosotros y quedarnos atrapados. No 
es ninguna broma quedarse atrapado ahí, el frío nos podría "despachar" porque el 
termómetro baja a una velocidad de vértigo día a día. Preguntamos a conductores y 
comerciantes que suelen hacer esta ruta, la respuesta es unánime: el paso ya está 
cerrado por las nieves y es infranqueable. Es un callejón sin salida.  
 Nos hacía especial ilusión llegar al valle de Chitral, se le describe como otro 
paraíso himalayo y es el hogar de los kalash, un pueblo animista que sigue 
practicando sus ritos ancestrales. Fue también uno de los valles "sacrificados" en el 
92 (no se puede ir todos los sitios) y nos habíamos propuesto alcanzarlo esta vez 
pero ... no puede ser. Ahí se queda esa espinita y ahí nace la ineludible pregunta: 
"¿Volveremos algún día a esta zona para alcanzar el valle de Chitral?". Quizás 
pronto, quizás tarde, ... quizás nunca. El destino es un libro con sus páginas en 
blanco y algunas páginas las escribimos nosotros mismos y otras "nos las escriben".  
 En Gilgit nos replanteamos el camino e iniciamos la siguiente etapa: recorrer 
el valle de Skardu en el Baltistán, al noroeste de la disputada y conflictiva región de 
Cachemira. La ruta para alcanzar Skardu sigue el curso del río Indo a través de una 
pista que literalmente atraviesa el corazón de las montañas. Estrecha, sinuosa y muy 
inestable por los continuos desprendimientos de rocas. Pero debe de estar 
militarmente operativa por su especial situación y por ello el ejército, cuando se 
producen avalanchas, envía una compañía para despejarla ipso facto. Precisamente 
este camino está sembrado de monolitos en los que se recuerda la memoria de 
aquellos militares que cayeron en las labores de construcción de este ramal de la 
Karakorum.  
 
EL DESAFÍO DE LA NATURALEZA 
 La carretera Karakorum inició su construcción bajo el auspicio de chinos y 
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pakistaníes en su intento de unir comercialmente dos países que desde la legendaria 
Ruta de la Seda mantenían intercambios comerciales ... recorriéndola en su forma 
natural. Pero estamos en el siglo XX y los progresos de ingeniería se plantean el reto 
de construir una carretera por el corazón de una cordillera que continúa en 
permanente formación. Un auténtico desafío a la naturaleza que se cobró y se sigue 
cobrando vidas humanas en el duelo que ambos sostienen mano a mano. La 
Karakorum se finalizó en el año 1979 pero no se abrió hasta el año 1982 y sólo como 
ruta comercial. Unos años después, en el 1986, por fin fue públicamente abierta. 
Cada kilómetro que se recorre por esta maravilla de la ingeniería es de asombro y 
expectación constante. Y uno no puede por menos que pedir al cielo que no se 
produzca una avalancha justo en el momento en el que estemos recorriéndola. 
Porque cuando ves piedras o rocas de considerable tamaño en medio del camino 
piensas "que la próxima que caiga no sea justo en el momento que pasemos". Pero 
estos fugaces pensamientos quedan totalmente eclipsados cuando te fundes con su 
salvaje belleza. Mis recuerdos de cuando la recorrí por primera vez se afianzan 
con más fuerza en mi segundo encuentro con ella. Ahora me parece más fiera, más 
grande, más inquieta y me fascina si cabe más aún que la primera vez. Es uno de 
esos lugares que te seducen irremediablemente y de los más espectaculares del 
mundo.  
 Las terrazas cultivadas anuncian la presencia humana y seguimos avanzando 
hasta que la cordillera  se abre para dejar paso al valle de Skardu, una descomunal 
ensenada donde el río Indo nos muestra su tramo más amplio. Pero las nubes han 
velado el sol y nos ha impedido disfrutar de su máxima belleza, el final del otoño 
nos está jugando muy malas pasadas con las luces, las sombras... y las nieves. Esta 
majestuosa zona del mundo alberga muchos picos que pertenecen a los más altos de 
la tierra. El K2 (con sus 8.611 se yergue como el segundo más alto del planeta, 
después del Everest), el Masherbrum con 7.821 m. o el Hidden Peak con 8.068 m. 
Todos  ellos enmascarados por las nubes, una pena. 
 Skardu se halla a 2.290 m. de altura y los budistas arribaron a esta zona del 
Baltistán (conocido como el "pequeño Tibet") en el s.III d.C. y llegó a formar parte del 
Imperio Tibetano durante los siglos VIII y IX. Pero en el s.XV, el Imperio Islámico, 
probablemente entrando desde Cachemira, fue el que definitivamente asentó sus 
raíces. Es otro Reino Perdido del Himalaya y el fuerte Sij que emerge de un espigón 
de la gran roca que domina el centro del valle, da fe de ello.  
 Es hora de cenar, acampamos en el jardín de un minúsculo hotelito, sencillo a 
más no poder, y decidimos cenar allí mismo. Un platito de beef-curry, otro platito de 
pollo qurma y un gigantesco plato de arroz (en eso sí que son generosos). Están 
echando en la televisión una infumable película India de esas que hacen cinco por 
día en Bombay: muchas tortas por doquier, tiros y bailoteo.  
 
 -¿Qué te pasa? ¿Estás bien? -Le pregunto a Vicente, le acabo de mirar y tiene 
realmente mala cara. 
 -No lo sé. Me siento raro. Igual soy alérgico a las películas tan malas. -Me dice 
bromeando, mientras se apoya la cara en la palma de ambas manos. Le pongo la 
mano en la frente y la tiene helada. -Estoy algo mareado.- Prosigue. No me gusta 
nada cuando se pone así, nunca se queja de nada y cuando utiliza las palabras "me 
siento raro" es que se siente fatal. Recuerdo todavía la otra vez que utilizó un 
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expresión similar, cuando me dijo en El Cairo "me siento cansado" y al final tenía 
una giardiasis (un parásito que causa desordenes intestinales y que se encuentra en 
el agua contaminada) que le dejó hecho polvo durante cuatro días. 
 -Apóyate un poco en la mesa, a ver si se te pasa. -Le propongo. Su rostro se ha 
quedado blanco como la nieve. Pone las dos palmas sobre la mesa en la mesa y 
apoya la cabeza sobre el anverso de ellas. Se queda así 2 minutos. Le veo sudar por 
la frente y le vuelvo a poner la mano en la frente. El sudor está frío como el hielo.  
 -Esto va fatal, me siento realmente mal. -Me dice entre susurros. Los demás 
clientes ya se están fijando en nosotros porque a pesar de la discreción se nota que 
pasa algo en nuestra mesa. 
 -¿Quieres echarte un poco? -Le sugiero, creo que es lo mejor que puede hacer. 
 -Sí, me tengo echar, estoy muy mareado. -Nuestra tienda-techo todavía no 
estaba levantada así que se incorpora y  se dirige al encargado del local. 
 -Necesito una cama, me siento muy mal. -Le dice en inglés al chico que se 
encargaba del restaurante. El muchacho le ve con la cara demacrada y al instante le 
hace señas de que le siga. 
 -"No problem, come in." -Le dice mientras se adelanta y le abre la puerta del 
patio del mini hotelito. 
 
 El resto lo guardo en la memoria como un mal sueño, como una pesadilla. 
Vicente no llegó ni a la puerta. Se desplomó como un fardo en mitad del restaurante 
y se quedo inerte en el suelo. De los e-mails que recibimos, muchas veces se nos 
pregunta por el momento que más miedo pasamos. Sin lugar a dudas, este ha sido el 
 momento que más miedo pasé. No importa que cruzásemos zonas de bandidos, 
huyésemos de controles corruptos, nos zarandeásemos con un  policía sinvergüenza, 
quedásemos atrapados en la arena con 50ºC de temperatura, que apareciesen 
escorpiones a nuestros pies, ... El ver a Vicente desplomarse delante de mi, 
golpeando el duro y frío suelo de ese local es algo que no puedo describir con 
palabras. El corazón se me encogió de tal modo que no sé ni como siguió palpitando. 
Es una imagen fotográfica que no creo que nunca se me pueda borrar: Vicente sin 
sentido en el suelo ... en un lugar que casi se puede calificar como el fin del mundo. 
 Rápidamente los clientes del restaurante me ayudan a incorporarle para 
sacarle al exterior y que el aire puro y fresco del lugar haga su efecto. Efectivamente, 
recobra rápidamente el sentido pero... no siente los brazos y las manos están 
atrofiadas, retorcidas hacia dentro del cuerpo como si hubiese sufrido una 
trombosis. Casi no puede articular palabras, no entiendo lo que susurra. No sé si es 
mejor que esté sin sentido a verle en ese estado tan angustioso. Fue el momento más 
terrorífico del viaje, por encima de cualquiera de las situaciones vividas hasta ahora. 
Los locales me insisten en que le lleve al hospital, pero sinceramente, no sé si el 
remedio es peor que la enfermedad. Afortunadamente, la capacidad de recuperación 
de Vicente es milagrosa y poco a poco el aire puro le ayuda a recobrar la sensibilidad 
de los brazos, empieza a articular las manos y va recuperando el habla, aunque no 
recuperó la "erre" española hasta una hora después. ¡Y encima bromeaba con ello! 
"He perdido la ere", me decía, y se ponía a decir palabras que tuviesen la "erre" 
fuerte. "No me sale" y se reía. Por lo menos comprobé que su cabeza seguía bien, era 
el mismo de siempre. Casi se me saltan las lágrimas de alegría, hasta que no empezó 
a bromear no sabía como había "quedado". Se incorpora por si sólo y comienza a 
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andar despacito, apoyándose en mi. Me dice que le duele todo, que se siente 
terriblemente agotado. Decidimos irnos a descansar y el día siguiente lo dedicamos a 
estar relajados y a pasear.  
 La conclusión más aceptable a la que llegamos sobre este espeluznante 
incidente es que probablemente fue debido a la enorme tensión acumulada durante 
los últimos meses. Asia Central nos dejó exhaustos, ni un minuto de descanso, la 
duración de los visados no nos lo permitían. Quisimos descansar en Hunza pero el 
frío "nos echó" de allí y así llegamos a Skardu. Fueron las imprevisibles aduanas, las 
noches en el inseguro desierto del Karakum, los funcionarios corruptos, tanto tiempo 
esquivando a la policía, luchando con ellos en cada control, conducir esquivando la 
locura del tráfico de esos países, torear los abusos de autoridad, no perder nunca la 
paciencia ni la compostura, tragarse la bilis de lo que veíamos en algunas ocasiones, 
... Vicente se llevó la peor parte de este tramo. Era él el que "trataba" con aduaneros y 
policías y llevaba todo el asunto de los visados, haciendo malabarismos con la 
corrupción y las fechas para no quedarnos tirados en alguna frontera perdida. Todo 
se acumula, todo pasa factura a la larga y todo ello debió provocar en Vicente el 
"K.O" por agotamiento. Por fortuna, los días por esta purificante e impresionante 
zona del mundo le permiten recuperarse sin que volviera a repetirse un capítulo tan 
alarmante como el que acabábamos de vivir y por el momento ... la visita al hospital 
quedaba pospuesta.  
 De hecho, la calma por fin ha llegado a nuestra ruta, y salvo el frío que nos 
acecha sin descanso, podemos adaptar nuestro tiempo a las circunstancias más 
adecuadas que nos proporcione un ritmo coherente, sin la tiranía de aspectos tan 
estrictos y determinantes como los impuestos por el Asia Central.  
 
LAS HUELLAS DE LA RUTA DE LA SEDA 
 Pero Skardu no fue tan solo el "valle del susto", sus alrededores son 
espectaculares, y no sólo por su bella naturaleza. Una angosta pista nos conduce al   
lago Satpara, muy cerca hay una roca que dice mucho sobre la historia del lugar. Un 
magnífico y fino trabajo de imágenes gravadas en una gran piedra. El Buda de 
Satpara, de 6 m de alto, representa la aptitud de meditación del Dhyana Mudra, 
escoltado por dos budas de pie de Maitreya (el buda de los tiempos futuros). 
Probablemente serían muchas otras las rocas que podrían mostrarnos reliquias tan 
valiosas como ante la que se encuentra ante nosotros. Pero el tiempo y los violentos 
cambios que la agresiva actividad de estas montañas los han hecho desaparecer o 
simplemente los mantiene ocultos, hasta que nuevo un cataclismo los saque a la luz. 
 Pero el emplazamiento donde estos increíbles grabados rupestres alcanzan su 
máxima expresión se sitúan de nuevo en el tronco principal de la Karakorum 
cuando, tras abandonar el valle de Skardu, nos reunimos de nuevo con la intrépida 
carretera himalaya.  
Más al sur, a las afueras de Chilas, estacionamos nuestro Montero junto al control de 
policía. Ya no hay nada que temer de los policías como en los meses pasados, ahora 
es todo lo contrario, la seguridad que nos proporciona nos permite relajarnos. 
Durante poco más de un kilómetro y medio avanzamos hacia el río a través de un 
campo de piedras y rocas. Y allí están, como lo han estado desde que las primeras 
caravanas comerciales comenzaron a recorrer las orillas del Indo y los viajeros se 
iniciasen en el arte de grabar en sus paredes la historia del lugar. En el curso de los 
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siglos, transeúntes de todos los lugares, fueron labrando aquí sus memorias, sus 
alegrías, sus ansiedades ... Este desolado lugar, arteria vital de cultura y comercio se 
convirtió en una galería de arte al aire libre, un libro de historia impreso en roca, 
ilustrado por hombres que hace siglos decidieron dejar "su historia" cincelada en la 
roca. Discos solares, caballos, ibex, elefantes, perros... un sin fin de petroglifos que 
van inundando las paredes de la gran roca. Jinetes con estandartes, peregrinos, 
comerciantes avanzando con sus caravanas o realizando ofrendas antes estupas 
budistas para invocar a los cielos protección durante su paso por el inhóspito y 
peligroso camino que debían recorrer. Mil años de historia escritos en unas rocas con 
sólidas raíces. 
 
ISLAMABAD, AÑO CERO 
 Tampoco podemos alcanzar el altiplano de Deosai (al sur de Skardu), una 
gigantesca llanura a 4.000 metros de altura, ... el invierno ha establecido su imperio y 
el resto de los valles están bloqueados por las nieves hasta la próxima primavera, 
cuando el deshielo les devuelva la libertad. Quizás podamos alcanzarlo...¿la próxima 
vez? ¿quizás nunca? Quién sabe. No nos queda otra opción que aceptar la realidad 
que nos rodea ya que las nieves y el frío extremo con temperaturas bajo cero se han 
convertido en nuestros compañeros durante las noches himalayas. Debemos 
continuar hasta la capital, Islamabab. Y además ... la Navidad está a la vuelta de la 
esquina. ¡Una Navidad con Ramadán! 
 Es en esta ciudad donde notamos realmente el mes de sacrificio musulmán. 
Este año, el Ramadán comenzó el día 10 de diciembre y no acabará hasta el 8 de 
enero. Cada año la fecha se traslada, ya que se rige por el calendario musulmán 
(siguiendo el ciclo lunar) y es más corto que el gregoriano, el que usamos nosotros. 
Durante este mes, sagrado para los musulmanes, se ayuna (sin comer ni beber nada) 
desde el amanecer hasta la puesta de sol. Cuando coincide con el verano es un 
auténtico martirio para la población de las áreas tórridas del planeta donde se sigue. 
Fuimos testigo de ello en el sur de Argelia. Islamabad es la ciudad más moderna y 
progresista pero también se sigue a rajatabla el mes de ayuno. Éramos cautos, 
discretos y respetuoso a la hora de comer durante el día. 
 Estaremos cerca de mes y medio en Islamabad, tenemos infinidad de trabajo: 
minutar el vídeo, organizar las fotos digitales, preparar los informes y 
documentación de Asia Central y el norte de Pakistán, envío de material a España, la 
grabadora HP iba a estar trabajando duro porque teníamos que salvaguardar en CD 
ROMs todo el nuevo material que está en el disco duro de nuestro ordenador, 
contestar gran parte de la correspondencia de los que nos escribís, redactar y 
transmitir esta crónica, etc. ¡No, no nos íbamos a aburrir! Y también teníamos que 
reponernos, hemos llegado muy, pero que muy cansados a la capital de Pakistán.  
 Nos acercamos a la embajada de España para saludar y para inscribirnos. La 
propia embajadora de España nos recibió en persona y estuvimos charlando un largo 
rato. Resultó que su anterior destino fue Etiopía ... cuando nosotros estábamos 
realizando la expedición "Ruta Reina de Saba" pero no nos conocimos en aquella 
ocasión porque ella estaba de viaje en el momento de nuestro paso por la embajada. 
Por lo visto estaba escrito que nos teníamos que conocer y el destino nos ha 
arreglado una nueva cita en la otra punta del mundo. Vamos de sorpresa en 
sorpresa, conocemos al Primer Secretario y estaba destinado en Libia cuando 
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nosotros estábamos en ese país realizando la "Ruta de las Civilizaciones del Desierto 
Olvidado" pero ... también estaba de viaje cuando pasamos por la embajada. Y ahora, 
nos encontramos todos en Islamabad. Lo dicho, algunas páginas del destino las 
escribimos nosotros y otras "nos las escriben". Fue casi una reunión de antiguos 
amigos que debieron conocerse hace tiempo.  
 Las Navidades no pudieron presentarse mejor, nos veíamos comiendo a 
escondidas y tomando té en el camping de Islamabad y al final pasamos la 
Nochebuena en la residencia de la embajadora.  
 También conocimos a Víctor, agregado comercial de la embajada, anfitrión de 
nuestra primera "comida española" en Pakistán, excelente persona, compañero de 
risas y un gran amigo al cabo de dos semanas. El paso al año 2.000 fue en su casa, en 
compañía de su hermana Cristina y de su novia Reyes, que habían venido desde 
España para visitarle. Buena comida, ¡turrón!, pasteles, chocolate, y también mucho 
vino blanco, tinto y cava. ¿Y las uvas? Consiguieron "pasas sultanas" ya que en esta 
zona del mundo las uvas estaban "out season", como decían los tenderos, mirando 
con esos ojos de "estos extranjeros están locos, ¿para qué querrán uvas ahora?".  Pero 
no era plan de explicárselo. Al final ni notamos el Ramadán, no nos faltó de nada. 
Pero la cosa no se para ahí, nuestro paso al 2.000 fue en directo para México 
¡Increíble!. Una cadena de radio mexicana eligió a Víctor para que narrase en directo 
desde Pakistán el paso a este nuevo año "cero" de la humanidad así que nos 
tomamos las 12 "pasas sultanas" a grito pelado y en directo para México. Luego, 
Víctor narró el ambiente de Pakistán en este cambio histórico en el calendario.  
 Durante todo este tiempo hemos podido compartir costumbres, tradiciones y 
celebraciones de muy diversos pueblos. Es un nuevo año cero, un comienzo de año 
muy significativo que podría preconizar un mundo donde la religión, el color de la 
piel o las costumbres no sean un obstáculo que nos separen sino todo lo contrario, un 
motivo más para aumentar el respeto a otras culturas, para enriquecer nuestras vidas 
y conocernos y aceptarnos tal y como somos.  Feliz año 2.000. 
 
Marián Ocaña. 
 
NOTA IMPORTANTE: NO OS OLVIDÉIS DE PONER LA FIRMA CALIGRAFIADA 
DE MARIÁN AL FINAL DE LA CRÓNICA. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 23 de FEBRERO del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta: 36.025 Km. 
Transmitido desde: Kohat (PAKISTÁN) 
Posición: N 33º35, 287'  E 71º26,409' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: LA ÚLTIMA FRONTERA 
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-Hay un cruce, ¿hacia dónde voy? -Le pregunto a Marián. 
-Recto, sigue siempre recto hasta que aparezca la bifurcación Lahore y Peshawar, 
entonces sigues a la derecha, hacia Peshawar. Tiene que haber un cartel, es el eje más 
importante del país. -Me contesta rápido. Parecía abstraída pero estaba atenta, tan 
solo estaba seria por la partida de Islamabad. 
-Tiene que ser esa bifurcación, hay grandes carteles. -Le digo mientras señalo unos 
gigantescos carteles verdes que pasan por encima de la autovía.  
-Todavía no los leo pero tienen que ser. Si, mira, ahora puedo leerlos. Lahore a la 
izquierda, Peshawar a la derecha. Pues hacia la derecha, ya estamos enfilados.  
 
 Giro y cogemos la carretera hacia el oeste. Nos sentimos raros. La seriedad 
que manifiesta Marián también la siento yo. Eran momentos de pocas palabras, eran 
momentos de pensamientos, eran momentos de nostalgia. Habíamos pasado un mes 
y tres semanas en Islamabad, la primera vez en nuestra vida que durante una 
expedición permanecemos parados tanto tiempo en el mismo lugar. Islamabad 
significa "Casa del Islam" pero fue realmente "nuestra casa". Islamabad es una 
ciudad muy moderna, aséptica, repleta de tal cantidad de parques y espacios verdes 
(la mayoría en estado salvaje) que aunque estemos al lado del centro parece que 
estamos en un bosque, o mejor dicho, en la "jungle" (jungla), como la llaman los 
lugareños.  
 Islamabad no tiene más historia que la que ha adquirido desde 1961, cuando 
se creó para asumir el papel de capital de la nación. Karachi había sido la capital 
desde la creación del país en el 1947 pero querían reemplazarla y Lahore se 
encontraba demasiado cerca de la India. Finalmente se decidió crear una nueva y se 
construyó Islamabad, "la Casa del Islam". No hay atascos, no existe el infernal ruido 
de todas las demás ciudades de Pakistán, no hay animales sueltos por doquier, 
tampoco se permite circular a los carros de tracción animal, ... Las avenidas son muy 
amplias, las distancias grandes, todo está lejos. Es una ciudad sin pasado, sin alma 
pero se respira paz y tranquilidad. Era lo que necesitábamos cuando bajamos del 
Himalaya. 
 
ISLAMABAD  CITY ...  CYBER  CITY 
 Pero esa aparente frialdad y modernidad es solo la corteza. Si le quitamos la 
piel nos encontramos a la gente que puebla Islamabad, nadie es de aquí pero han 
acabado en la capital por motivos de estudios o de trabajo. Todos añoran su tierra 
pero nos ofrecieron sus corazones y su hospitalidad a raudales. Ese factor humano es 
el que ahora nos hace sentir nostálgicos.  
 Nuestro todo terreno avanza mientras voy esquivando la locura suicida del 
modo de conducir pakistaní. Nos acordamos de la Nochebuena en la residencia de la 
embajadora de España, de Javier, de todos los demás españoles de la legación 
diplomática y sobre todo de Víctor, con quién celebramos la entrada al año 2.000, 
que nos dejaba su casa cada vez que se iba unos días fuera de Islamabad y con el que 
acabamos viviendo la última semana en Islamabad. Al principio, un compañero de 
bromas y de intercambio de experiencias viajeras y al final, un gran amigo.  
 También nos acordamos de Allan y de su encantadora esposa Naima. Él es 
inglés, observador militar de las Naciones Unidas para la línea del alto el fuego en 
Cachemira, y ella marroquí. Conocía bien España y recordaba los "calamares" de 
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nuestra tierra y ... nos preparó una estupenda cena a base de calamares, pescado, 
vino blanco y dulces. Congeniamos muy bien y al final estuvimos tres días en su 
casa y vivimos por primera vez la celebración musulmana del "Eid", la fiesta que 
marca el final del Ramadán. Aunque con un mensaje distinto, es una celebración 
muy similar a nuestra Navidad porque tiene un marcado carácter familiar, muchas 
visitas de amigos, excelente comida, mil tipos de dulces distintos, muchos deseos de 
felicidad, la casa extraordinariamente decorada con flores, cartas de felicitación, 
guirnaldas, ... 
 ¿Y los pakistaníes? Hay demasiados nombres, demasiadas ocasiones que 
agradecer pero guardamos especial cariño a todos los que conocimos en la Cyber 
City. Allí nos embebimos del Pakistán moderno, de las nuevas generaciones. Todos 
nos brindaron su cariño, apoyo y hospitalidad. Allí conocimos a nuestro apreciado 
Mubashir, a Danny -administrador de la Cyber City-, a Zhia y Atef -estudiantes de 
informática-, ..."Mi casa es tu casa" decían, y era cierto. La "Cyber City" es una 
institución en Islamabad, fue el primer ciber café y aunque ahora hay ciber cafés por 
todos sitios sigue siendo el mejor y el más atractivo de todos. Todo comenzó cuando 
fuimos a mandar unos e-mails y fotografías, pero tras poner la pegatina de la Ruta 
de los Imperios y saber que éramos una expedición española nos recibió Zahid, el 
creador y director de la Cyber City. Una persona encantadora que había viajado 
mucho y que los últimos años los había pasado en Singapur. Cuando conoció los 
entresijos de la Ruta de los Imperios nos ofreció de forma desinteresada su Cyber 
City para todo lo que necesitásemos. "Su trabajo para la divulgación de todos los 
lugares del mundo es admirable y la Cyber City quiere colaborar con la Ruta de los 
Imperios", nos dijo.  
 Pudimos trabajar con dos ordenadores, el portátil Olivetti que llevamos con 
nosotros y con uno de los suyos, para que el trabajo avanzase más rápido. 
Mandamos centenares de fotos a Ceuta y a diversas oficinas de prensa, preparamos 
informes, contestamos decenas de e-mails de apoyo que nos van llegando, nos 
enseñaron un montón de cosas sobre informática, ... Hasta nos hicieron una fiesta 
sorpresa el día 25 de diciembre, cuando fuimos a visitarles, porque a pesar de ser 
musulmanes sabían que la Navidad es una fiesta familiar para los cristianos y que 
estábamos muy lejos de nuestras familias. Fueron realmente nuestra familia en 
Islamabad.  
 Teníamos muchísimo trabajo atrasado y estuvimos casi tres semanas 
"viviendo" allí con ellos, sin apenas salir de su local. Cerraban a las dos de la mañana 
y algunos días hasta nos quedamos a dormir en el despacho de Zahid, donde nos 
preparaban unos colchones, almohadas y edredones. Otros días acabamos 
durmiendo en su propia casa. Es maravilloso encontrarse con gente así. 
Trabajábamos sin descanso pero siempre estaban pendientes de que no nos faltase 
nada, estábamos entre algodones. Y cada día, mientras duró el ramadán, hacíamos 
un alto en el momento del ocaso para celebrar todos juntos la ruptura del ayuno del 
día.  
 El camping de Islamabad con sus amables guardas, la casa de Mubashir, la de 
Allan, la de Zahid, la Cyber City, la casa de Víctor, ... somos nómadas hasta dentro 
de una ciudad. Y cada lugar ... era un hogar para nosotros. Islamabad fue el 
reconstituyente de los meses anteriores, llegamos en condiciones de agotamiento 
extremo y con la salud "tocada" y partimos casi nuevos. Realmente nos hacía falta 
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algo así.  
 Nos encanta el nomadismo y viajar pero creo que lo más duro de este modo 
de vida es despedirse de la gente que se conoce en el camino y que llegan a 
convertirse en verdaderos amigos. Cuando uno deja su hogar, su familia y sus 
amigos en la tierra natal ... seguirán ahí al regreso, quizás se tarde un mes, varios 
meses o varios años -como en nuestro caso- pero siempre estarán ahí, al final del 
camino, al final de la ruta, al final de la expedición. Siempre existe el reencuentro. 
Pero cuando nos despedimos de alguien que hemos conocido en el camino y con el 
que se ha intimado ... surge la eterna pregunta ¿Cuándo les volveremos a ver?, o una 
pregunta aún peor ¿Les volveremos a ver algún día? Son preguntas que siempre 
quedan en el aire y que intentamos no pensar en ellas porque nos entristecen. La 
despedida de todos nuestros amigos de Islamabad no fueron momentos agradables. 
Les volvamos a ver o no, ya forman parte de nuestras vidas. Han sido siete semanas 
muy intensas. 
 
 Taxila está ante nosotros, la Ruta de los Imperios se ha reactivado y ha llegado 
a un nuevo destino. Nos hallamos en uno de los enclaves arqueológicos más 
importantes del sur de Asia, el hecho de convertirse en un cruce primordial en la 
Ruta de la Seda le proporcionó un florecimiento económico y cultural de primer 
orden. 
 
PIEDRAS QUE HABLAN   
 Taxila nos hace respirar paz, tranquilidad, calma absoluta, una atmósfera 
perfecta para poder conectar mejor con su pasado materializado en sus milenarias 
piedras, que revelan un pasado muy activo con numerosos asentamientos. Cada una 
de ellas pueden contar una historia que nos sitúa en un periodo histórico de capital 
importancia: cuando el reino de Gandara pasó al control del Imperio Persa, cuando 
llegaron las tropas de Alejandro Magno, cuando la Ruta de la Seda la convirtió en un 
punto ineludible en su largo caminar. Y sobre todo durante los primeros cinco siglos 
d.C. convirtiéndose en un centro de estudios religiosos budistas y de peregrinaje de 
los más importantes de Asia Central y China. Los monasterios, estupas y templos 
budistas son los restos arqueológicos más elocuentes de su relevante presencia  
 Pero el más impresionante es el monasterio de Jaulian en lo alto de una colina 
rocosa que domina una preciosa vista del valle de Taxila, donde las estupas y los 
budas son los mejores conservados de todo el antiquísimo complejo. Aquí, más que 
en ningún otro lugar de sus enclaves se respira paz, tranquilidad, recogimiento, 
como el que se supone que debía reunir un lugar dedicado a la meditación.  
 Vamos a seguir viajando por la inagotable historia pakistaní aunque el viaje 
por el tiempo es mucho más agradable que el viaje por el espacio. La conducción 
empeora hasta límites inimaginables. Los sentimientos que florecen cuando te 
pierdes por sus legendarios emplazamientos se convierten en tensión y angustia 
cuando entramos de nuevo en la carretera. Conducir por Pakistán es una auténtica 
aventura en sí misma. Los adelantamientos son auténticos suicidios colectivos que 
no paran de cobrarse víctimas. Los camiones, autobuses y furgonetas de transporte 
colectivo realizan aberrantes maniobras sin sentido. A veces te encuentras envuelto 
en un caos de adelantamientos y re-adelantamientos que ya no sabes si vienes o vas. 
Y sin olvidar que desde que entramos en Pakistán conducimos por la izquierda y es 
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Marián la que debe indicarme, al estar sentada a la derecha, el momento en el que 
puedo o no adelantar, por mi nula visibilidad.  
 Pero por fin llegamos sanos y salvos a Mansehra donde nos reencontramos 
con unas viejas amigas: las piedras de Ashoka. Durante más de 23 siglos ha 
mostrado al mundo los 14 edictos que su arrepentido autor, el emperador Ashoka, 
mandó grabar en el duro granito. Libró muchas crueles guerras durante sus 
conquistas y acabó tan horrorizado por las sangrientas batallas que se convirtió al 
budismo y dictó una nueva moralidad basada en la piedad, la moderación, la 
tolerancia y el respeto por la vida.      
 El tráfico se ha dulcificado y eso nos permite relajarnos, pero sin bajar la 
guardia, en nuestro camino hacia el monasterio budista de Taktht-i-Bahi. 
Estacionamos nuestro Montero a los pies de la colina de Malakand y debemos 
ascender sus últimos metros por un sinuoso camino combinado con tierra y 
escalones que nos colocan ante el complejo budista mejor conservado de todos 
cuantos pertenecieron al reino de Gandara. Como todos aquellos que consagran su 
vida a la meditación, el lugar que eligieron dirigía su mirada desde lo alto de la 
colina hacia una meseta que se perdía en el horizonte y desde este enclave se 
aislaban del mundo concentrándose en su vida monacal.  
 
EL PASO DE LOS CONQUISTADORES 
 A Peshawar también conseguimos llegar sanos y salvos, aunque su 
endiablado tráfico a veces nos hacía creer que podía tratarse de una auténtica 
"misión imposible". La tranquilidad y movilidad con la que nos desplazamos en 
Islamabad se torna en caos, ruido, polución y atasco infinito en "La Tierra de las 
Flores" como se le llamó en la época de la dinastía Kushan (s.II d.C.). Durante esta 
dinastía se convirtió en su capital de invierno y controló desde aquí la gran ruta 
comercial de la Ruta de la Seda. Su estratégica posición junto al histórico paso de 
Khyber, su condición de mercado de la Seda y la tolerancia, que entonces, 
practicaron sus gobernantes dio como resultado que fuera un cruce de pueblos, 
religiones y cultura fascinante. Actualmente, cada uno de los rostros que confluyen 
por sus calles reflejan la herencia de todos los pueblos que pasaron por ella. 
Alejandro Magno, Marco Polo, los emperadores mogoles Babur y Akbar, incluso el 
mismísimo Lawrence de Arabia. Todos pasaron por ella y dieron fe de ello.  
 Pero lo mejor que se puede hacer en  Peshawar es dejarse llevar por la 
corriente que trazan las callejuelas repletas de tiendecitas y puestos apretujados unos 
junto a otros en el gran bazar. Allí es donde te pierdes por su mundo infinito de 
sensaciones y emociones. Protuberantes turbantes blancos atados con un gran nudo, 
pantalones bombachos, gorritos bordados con hilos dorados, pathans con 
cartucheras al hombro, mujeres cubiertas con el burqa en azul, verde o naranja (el 
vestido que de pies a cabeza les cubre impositivamente con una rejilla bordada por 
la que entrevén el mundo exterior) ... Unas calles confluyen en otras y vamos 
pasando de los puestos de frutos secos, a los de verduras y frutas donde los tenderos 
vociferan sus productos, los vendedores de telas atienden a mujeres, que 
pacientemente y con parsimonia, van eligiendo con cuidado y esmero entre los mil y 
un colores y estampados.  
 Las casas del té no dan abasto preparando sin cesar teteras de humeante 
"cava" (té verde aromatizado con cardamomo y clavo) o el "milk tea" (té con leche). 
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Los pequeños restaurantes sirviendo el sabroso pulav afgano (arroz con pasas y 
zanahoria) o el substancioso dhal (sopa de lentejas) se llenan a la hora de la comida, 
donde los clientes apuran el plato usando el chapati (torta de pan) recién salido del 
horno a modo de cuchara. 
 Las pirámides de especias de comino, canela, paprika o pimienta dan la nota 
de color antes de seguir la calle donde los montones de té negro o  verde se 
despachan a puñados. Las miradas son serias, profundas, pero cuando les saludas se 
iluminan sus caras con una gran sonrisa al tiempo que te contestan un afable 
"aleikum salam". Un túnel del tiempo que parece no tener fin.  
 Intentamos volver al exterior de este intrincado laberinto. Un cartel de una 
película de acción preside la fachada de un cine. Mujeres exuberantes, héroes y 
villanos envueltos en sangre empuñando algún tipo de arma, muertos, heridos, 
violencia, pasión, bailes ... Las exasperantes bocinas de los rickshaw (pequeños 
motocarros que son como cocteleras con rueda) nos advierten de su multitudinaria 
presencia e invaden las calles como una plaga de langostas. La zona universitaria 
cambia el semblante a la ciudad, con el elegante edificio que en el campus refleja su 
pasado colonial. La Universidad se halla en la Khyber Road, nombre que sin duda 
alguna nos indica el camino que debemos seguir para enfilarnos hacia el histórico 
paso. Casi todos los grandes conquistadores de la historia lo han cruzado: indios, 
arios, persas, los griegos de Alejandro Magno, hunos, turcos, los mongoles de Gengis 
Khan, las tropas de los más poderosos reyes afganos... todos, excepto los ingleses, 
que lo vieron demasiado conflictivo y prefirieron zanjar el tema creando en este 
lugar su frontera imperial. 
 
LA FRONTERA PROHIBIDA  
 Miramos hacia el oeste, ahí está el paso de Khyber, el paso que más historia 
tiene a sus espaldas de todo el mundo, ningún otro paso han visto lo que sus colinas 
han vivido. Aun hoy en día sigue siendo un lugar extremadamente conflictivo, en 
plena zona tribal de los pathans. Hay que obtener los permisos de la oficina del 
Agente Político de Khyber y además de las autorizaciones se nos adjudica un escolta 
que nos debe acompañar durante todo el recorrido. Todo correcto, hoy no hay 
disturbios en la zona y se nos concede la autorización. Se nos asigna a Samir como 
escolta, le acomodamos en el transportín que hemos fabricado para poder viajar con 
un eventual tercer pasajero.  
 Nos advierten claramente que no debemos fotografiar ni objetivos militares ni 
mujeres pathans, insistiendo especialmente, una y otra vez en que nada de fotos a las 
mujeres. Lo de los objetivos militares lo dijeron como por cumplir, les preocupaba 
mucho más el tema de las mujeres. Los pathans de las zonas tribales se rigen por su 
propio código (nada que ver con la ley pakistaní) y son extremadamente celosos con 
los asuntos de mujeres, casi todas las reyertas -normalmente solucionadas de forma 
"nada pacífica"- entre distintos clanes tienen su origen en las mujeres. Hasta los 
propios pakistaníes evitan las zonas tribales porque cualquier malentendido puede 
degenerar en una trifulca tremenda de resultados imprevisibles. 
 Samir no habla ni una palabra de inglés pero se hace entender bastante bien 
con sus "NO" y sus "OK". Él va hablando con todos los controles y con el permiso 
escrito nos abre las puertas para introducirnos en el territorio tribal de los phatans. 
Ellos son los guardianes del beligerante paso desde tiempos inmemoriales. 
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 Los carteles del último puesto de control de los Khyber Rifles, el más famoso 
de los regimientos de esta zona, nos advierten que estamos entrando en territorio 
tribal. Aquí, las leyes pakistaníes rigen solo en la carretera y en una franja de 15 m a 
cada lado. Fue el único modo para que el gobierno de Pakistán pudiera llegar a un 
acuerdo con los pathans y evitar constantes levantamientos de armas y 
sublevaciones porque ellos no reconocen las leyes del gobierno central en su 
territorio. Más allá de esos 15 metros está vigente el pathanvali, código tradicional de 
los pathans, basado en el honor, la ley de Talión y la hospitalidad. Los pathans 
confían mucho en sí mismo y muy poco en los demás. Se comprende bien al ver los 
"q'ala" a lo largo de la carretera por la que avanzamos. Son grupos de viviendas 
encerradas sobre sí mismas, con altas paredes de barro y grandes rejas de hierro. Por 
todas partes hay guardias apostados con fusiles kalashnikovs a lo largo de todo el 
camino. Pasamos junto al fuerte de Ali Masjid.  
 Mientras ascendemos por las amplias curvas que dibujan su sinuosa silueta 
nos vienen a nuestro encuentro todos los fantasmas de la sangrienta historia de esta 
dramática meseta, que hasta hace unos años fue la retaguardia de la resistencia 
afgana contra la ocupación soviética y ahora se debate en una desgarradora y 
autodestructiva guerra civil entre sus numerosas etnias por hacerse con el poder del 
castigado país. Los talibanes parecen haber ganado la batalla... por el momento, pero 
el país es un auténtico polvorín. Los bunquers y las torres de vigilancia se vuelven 
cada vez más frecuentes.  
 Llegamos a Landi Kotal, sus estrechas e intrigantes callejuelas esconden un 
submundo donde existe un auténtico bazar clandestino. Por ellas se venden y se 
compran al por mayor todo tipo de mercancías de contrabando: hachis, opio y un 
amplísimo repertorio de armas automáticas. En las chaikhana (salones de té) los 
clientes y compradores se sientan para cerrar el trato con una reconfortante taza de 
té. Al poco aparece ante nosotros Afganistán, un país donde todavía deberán pasar 
muchos años hasta que la estabilidad sea duradera y auténtica y podamos acceder a 
él.  
 Es el final del camino, esta frontera es la "frontera prohibida", muy pocos 
extranjeros están autorizados a cruzarla, hasta los diplomáticos tienen que pedir 
autorizaciones especiales al gobierno talibán de Kabul. Desde nuestra atalaya y 
durante dos horas, nos dedicamos a observar la vida pathan a nuestro alrededor. No 
hay extranjeros pero los pakistaníes y afganos se mueven a un ritmo frenético para ir 
de un lado al otro de la frontera. Las pistolas al cinto y las kalashnikov al hombro 
son los complementos que todo los hombres llevan sin descuido. Nuestro escolta ya 
se ha hartado, nos ha llamado la atención en varias ocasiones para emprender la 
vuelta y nosotros le decíamos que enseguida terminábamos pero tras otra hora más 
nos dijo que se iba, con nosotros o sin nosotros. No era plan de tener enfadado al que 
se supone que tenía que protegernos en caso de problemas. Reiniciamos el regreso a 
Peshawar. 
   
 
TERRITORIOS TRIBALES 
-¿Es el Home Department? -Le pregunto al soldado de la puerta. 
-Sí, ¿a quién desea ver? -Me contesta el centinela. 
-Tengo ir a la Section Officer, Special 1. 
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-Rellene los datos de entrada en aquella caseta, por favor. -Me indica amablemente. 
 
 Tras complementar mis datos en un gigantesco libro me acompañan para ver 
al militar encargado de la zona Special 1. Tras el reciente golpe de estado del general 
 Musharraf, casi todos los puestos administrativos de alta responsabilidad han sido 
encomendados a militares. Recién llegados a sus puestos y con ganas de tener buena 
imagen han reprimido el "mangoneo" de sus predecesores. Las colas han 
desaparecido y todo "se puede" o "no se puede" pero no se negocia debajo de la 
mesa. El nivel de corrupción de la clase política pakistaní había llegado a tales 
extremos que el golpe militar fue incruento porque la población lo recibió con los 
brazos abiertos. Quizás en unos años estén igual, quien sabe, pero por ahora, los 
propios pakistaníes de a pie nos han confesado que el golpe les ha venido bien y  
están animados porque ven un futuro distinto al que veían hace muy poco tiempo.  
 
-¿En qué puedo ayudarle? -Me dice el militar, mientras me indica con un gesto que 
me siente en la silla enfrente de él y pide dos tés con leche para nosotros. 
-Deseábamos obtener el permiso de entrada en Darrah. -Le contesto, a la vez que nos 
sentamos siguiendo sus indicaciones. 
-Eso no es posible, los extranjeros no están autorizados a visitar Darrah. -Me replica 
rápido. 
-Nosotros estuvimos en Darrah en 1.992 y había un permiso especial que concedía 
este departamento. Con él se podía ir a Darrah sin problemas. -Le comento, para 
demostrarle que sabíamos de lo que estábamos hablando. 
-En el 92 era posible pero hace cuatro años que se ha prohibido terminantemente la 
entrada de extranjeros porque era una fuente de problemas, el área es muy inestable, 
la población incontrolable y se producían secuestros de extranjeros. -Su contestación 
parecía sincera, hasta parecía contrariado de no poder ayudarnos, los pakistaníes se 
desviven siempre por ayudar a los extranjeros, ya sea un simple aldeano o el coronel 
de un regimiento. Y todo lo dicho era estrictamente cierto, hasta lo de los secuestros, 
ya que esa "costumbre" es una forma de presionar al gobierno cuando se quiere 
negociar algo. En el 92, 15 días antes de ir nosotros a Darrah habían secuestrado a 
dos japoneses en esa zona. Yo le sigo insistiendo en la posibilidad de ir con escolta ... 
pero no había manera. Era muy amable en todas sus contestaciones pero su negativa 
era tajante. De repente me acordé que para ir a Kohat (fuera de la zona tribal) desde 
Peshawar es obligatorio pasar por Darrah. Iba a utilizar nuestra última carta. Llegan 
nuestros tés, damos un sorbo. 
 
-Pero si no dejan ir a Darrah, ¿cómo hacemos para llegar a Kohat? -Le pregunto. Se 
forma un pequeño silencio. 
-¿Quieren ir a Kohat desde aquí? -Me pregunta, rompiendo el silencio de tres 
segundos. 
-Sí, hay una fortificación que tenemos que visitar. ¿Podremos ir, verdad? -Me 
reafirmo en la pregunta. 
-Si van a Kohat pueden pasar en tránsito por esa zona tribal pero no se deben 
detener hasta llegar a Kohat.  
-¿Necesitamos algún tipo de permiso? -Le pregunto, para que no quede ningún cabo 
suelto. Terminamos el último sorbo de nuestros tés. 
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-No, no hace falta. Digan que van a Kohat en tránsito por Darrah. Recuerden que no 
deben salirse de la carretera ni detenerse en Darrah. No lo intenten porque podrían 
tener problemas, hay soldados cada pocos metros en la carretera y controles de 
policía en todos los pueblos. 
 
 Con esa información ya nos dábamos por satisfechos, por lo menos sabíamos 
de fuente fidedigna que nos podríamos acercar a Darrah, y ya veríamos lo que pasa 
luego. Le damos las gracias por su ayuda, su tiempo y los tés. Partimos hacia la 
carretera nacional que une Peshawar con Kohat. 
 
ARTESANIA MORTAL 
-¿Tienen el permiso para adentrarse en la zona tribal? -Nos cuestiona el suboficial de 
policía que está en la barrera que corta la ruta de Peshawar a Darrah.  
-Vamos solo en tránsito a Kohat, no se requiere ningún permiso. -Le contesto, seguro 
de mi mismo. 
-Los extranjeros no pueden pasar por aquí, necesitan una autorización. -Me 
manifiesta, con cara de que no hay nada que hacer. 
-Acabamos de estar con el oficial de la Section Officer, Special 1 del Home 
Department y nos ha dicho que no se requiere ningún permiso para el tránsito. -Le 
replico sin bajar la mirada. Sabe que es verdad pero que su misión es disuadir a los 
extranjeros. 
 
-OK, pero no se detengan hasta Kohat. -Nos lo dice serio pero manda abrir la 
barrera. 
 
 La carretera estaba literalmente tomada por el ejército, cada 200 o 400 metros 
había un soldado en alguno de los márgenes. Los controles también son constantes y 
controlan el tráfico y la mercancía que se transporta. Quizás por la sorpresa de ver 
un vehículo tan inusual circulando por esa carretera o quizás porque no se fijan en 
los vehículos privados o quizás porque ... , sea el motivo que fuere el resultado es 
que no nos pararon en ninguno de esos controles, con lo cual logramos avanzar 
hasta Darrah sin ningún incidente. 
 Aparcamos en la calle que cruza la ciudad, no queremos meternos por 
callejones o calles secundarias, ahí es donde transcurren los "acontecimientos 
negativos", los "problem" que dicen los pakistaníes. Nada más aparcar un policía se 
acerca a nosotros, nos pide la documentación y nos indica que no podemos parar en 
la ciudad. Le explicamos que estuvimos en Darrah en el 92 y que nos gustaría volver 
a visitarla. Nos pide que le sigamos con el coche hasta las afueras del pueblo y lo 
aparcamos en un sitio medio escondido. El policía nos dice que puede 
acompañarnos ya que en esos momentos no hay ningún oficial en el cuartel pero que 
tenemos que ser rápidos y que prescindamos de pasearnos por la calle principal, 
donde se nos vería fácilmente. Por un lado, bien porque podremos adentrarnos en 
Darrah pero por otro mal porque lo de ir por las trastiendas es lo más desaconsejado 
del mundo en un lugar como este. Aunque vayamos con un policía ... le pueden dar 
un "capón" y a nosotros invitarnos a unas "vacaciones pagadas" en alguna cabaña 
remota durante unas semanas. Nos arriesgamos a ir pero Marián siempre va 
separada de mi, si hay problemas yo les tengo que "entretener" y Marián iría a pedir 
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ayuda a la calle principal. Una mujer pidiendo ayuda es algo que ningún pakistaní 
puede desatender (y menos los pathans), porque no ven a una mujer, ven a sus 
madres, a sus esposas, sus hermanas o hijas pidiendo ayuda y se comportan como 
querrían que se comportasen si alguna de sus mujeres pidiesen ayuda a un 
desconocido. Pero no pasó nada, todo fue como la seda ... pero tampoco nos 
entretuvimos mucho, en treinta minutos ya estábamos fuera.  
 El policía nos lleva por las casetas de los diversos "artesanos", ocupados en 
quehaceres como lijar y cortar el metal o teñir las empuñaduras de madera. Todo 
parece pertenecer a la rutina de un taller manual pero la "música" de fondo delata a 
Darrah como un lugar inaudito. Constantemente están resonando disparos, algunos 
son tiros sueltos otros ráfagas, algunos suenan en las colinas adyacentes, otros en la 
pared de al lado. Son los "artesanos" que comprueban su producto o los "clientes" 
que chequean la mercancía antes de adquirirla.  
 Así es Darrah, un lugar único, un intrigante emplazamiento que refleja la 
realidad de una zona del mundo casi inaccesible. Dada su condición de territorio 
tribal y de provincia fronteriza con el belicoso Afganistán la demanda de armas es 
constante y en ciudades como Darrah la población se dedica a la reproducción 
artesanal de armas de todo tipo. Desde bolígrafos pistolas al más puro estilo de 
James Bond hasta kalashnikovs rusas o baretas italianas. Por ello designan a cada 
sección con el nombre del arma del país al que pertenecen "Italian Street, Russian 
Street, German Street", en definitiva un trabajo manual donde jóvenes con tan sólo 
15 años son capaces de reproducir una pistola en dos días o un fusil de asalto en el 
corto periodo de siete días. Reproducen hasta armas antiguas para coleccionistas, se 
ven Lügers o pistolas Mauser con el cargador a mitad de recorrido del cañón, ... Un 
arma que no conozcan son capaces de analizarla y crear una réplica en cuestión de 
cinco o diez días y si un cliente pide algo que no existe ... se le fabricará 
especialmente. Ellos dicen: "Para cualquier arma posible pedimos un plazo de 10 
días, para hacer un arma imposible necesitamos 20 días". El cliente manda y el 
"imposible" no existe, es tan solo cuestión de más o menos días. Se venden bolígrafos 
pistola por 1.500 ptas (10 US$), una pistola automática por 2.500 pts (17 US$). Nos 
explican que una kalashnikov rusa cuesta 10.000 rupias (30.000 ptas = 190 US$) pero 
una réplica hecha a mano en Darrah se vende por 2.000 rupias (6.000 ptas = 40 US$) 
"¡Y funciona igual de bien o mejor!", nos insisten.  
 "No photo, no vídeo", nos dice también el policía pero al final le convencimos 
para permitirnos sacar unas fotos, sin embargo su negativa fue tajante con el vídeo 
pero ... tenemos una cámara de vídeo camuflada en una cámara de fotos y también 
logramos grabar escenas de este inaudito submundo. 
 El comportamiento de la población a nuestro alrededor es de absoluta 
normalidad  pero en realidad es una situación tan inverosímil y a la vez 
amenazadora que casi parece imposible lo que estamos viendo. Nadie se sobresalta 
si se dispara a dos metros de uno, "testing, testing", nos dicen, "es normal que se 
quiera comprobar el género". Realmente una actividad única que, en última 
instancia, sólo puede llegar a entenderse por las especiales circunstancias que rodean 
a esta zona del planeta tan castigada por los continuos enfrentamientos que se 
disputan en el país vecino y las rivalidades tribales de un lado y otro de la frontera 
que basan su existencia en ritos y tradiciones ancestrales. 
 Nos despedimos de nuestro improvisado cicerone, agradeciéndole el detalle 



www.aubensatrek.com  Página 170 
 

de permitirnos pasear por Darrah. Una propina de 50 rupias fue bien recibida. Ahora 
partíamos hacia Kohat y de ahí al desierto del Cholistán, una frontera de arena 
donde dos ejércitos irreconciliables (el pakistaní y el indio) están siempre en estado 
de máxima alerta, dispuestos a hacer tronar las armas ante cualquier roce. Pero si 
dejamos de lado la política y la barbarie de cualquier guerra, encontraremos los 
"Castillos Perdidos", una red de fortificaciones que fue abandonada hace siglos y que 
en otros tiempos fueron los centinelas de este remoto desierto. 
  
     
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 6 de MARZO del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  38.312 Km. 
Transmitido desde: Fuerte de Mogegarh (PAKISTÁN) 
Posición: N 29º00,751'  E 72º08,365'  
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: LOS CASTILLOS PERDIDOS  
   
-¡Cuidado, que se nos viene encima! -Exclamo a Vicente. 
-Ya lo veo, agárrate. -Me dice, mientras me aferro al asidero del todoterreno y el da 
un volantazo que nos lleva al arcén de tierra. Se levanta una polvareda tremenda, el 
camión pasa rozándonos como si no existiésemos y todos los vehículos que nos 
siguen desaparecen en nuestra nube de polvo. Todos acabaron también en el arcén. 
-No puedo acostumbrarme a estos sobresaltos. ¡Lo veo y no lo creo, es que pasan de 
todo! -Clamo a Vicente, como si el pudiese hacer algo, cuando realmente no hay 
nada que hacer. "Es así", las carreteras pakistaníes son así.  
 
 Si la carretera hacia Peshawar fue una pesadilla, ahora el recorrido raya en el 
surrealismo total. Las especies de tramos de autovías que nos vamos encontrando 
son como saltos al hiperespacio, donde hace un instante no había nada, de repente 
aparece un camión fantasma echándonos de la carretera. En Pakistán, lo que llaman 
"Highway" es una especie de autovía suicida. No entienden que una autovía 
significa dos carriles para cada dirección, se interpreta como "dos carreteras paralelas 
con doble dirección", cuando menos te lo esperas te aparece un camión, tractor, 
coche, carro, bicicleta, moto, ... en dirección contraria, y adelantando a otro vehículo 
que también viene en dirección contraria. Es decir, que estamos en nuestro carril y 
no nos queda más remedio que "huir" por el arcén. Eso sin contar la gran cantidad de 
animales sueltos que aparecen por cualquier lugar. Pero hay que ser optimistas y 
estas "distracciones" impiden que nos amodorremos y estemos atentos con los cinco 
sentidos a cualquier cambio, por nimio que sea.  
 
-¿Crees que Mahmud habrá recibido nuestra carta? -Le pregunto a Vicente, deseosa 
de hablar de otra cosa que no tenga nada que ver con la carretera. 
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-Yo creo que sí, siempre ha recibido todas nuestras cartas. No se va a perder justo la 
que le mandamos desde el propio Pakistán. Hace dos meses que se la enviamos 
desde Hunza, aunque la lleven en burro y a pata coja han tenido tiempo de sobra 
para entregarla. -Me replica Vicente un tanto socarrón. 
-Eso espero. Porque como no la haya recibido y nos vea aparecer por Fort Abbas ... 
se va a creer que somos fantasmas. -Le replico mientras me río, sobre todo por la 
alegría del cercano reencuentro. 
 
 Mahmud es el entrañable e inolvidable amigo que hicimos durante la Ruta de 
Alejandro Magno (1992-93) cuando visitamos por primera vez el desierto de 
Cholistán, en una aventura que no sabíamos ciertamente como iba a acabar porque 
tan solo íbamos guiados por una simple frase de un libro: "En el desierto del 
Cholistán existen una serie de castillos perdidos en lugares remotos, abandonados a 
su suerte desde hace siglos", y proseguía hablando de la historia de este lugar. No 
nos hizo falta más, nos dirigimos a Fort Abbas, comenzamos las indagaciones, 
conocimos a Faquir y él nos presentó a Mahmud, con quien convivimos durante 15 
días en el Cholistán, teniendo la mejor experiencia humana de aquella expedición de 
siete meses. Con él seguimos manteniendo correspondencia durante estos siete años 
que nos han mantenido separados y ahora, más que nunca sentíamos la emoción y la 
impaciencia  del  reencuentro. La incógnita es que no sabemos si se encontrará en 
Fort Abbas. Se fue a trabajar a Malasia durante dos años y hace 10 meses que no 
sabemos nada de él pero según su última carta ya tenía que haber regresado por 
estas fechas.  
 
 La carretera nacional desaparece, casi todo el tráfico desaparece y al final la 
luz también desaparece. En la oscuridad vamos esquivando cabras, perros, borregos, 
vacas, carros tirados por dromedarios, tractores cargados de cañas de azúcar o 
algodón que sobresalen por los laterales como una vaca fondona en caminos 
hiperestrechos, ... Llegamos a Fort Abbas. La "Department Pakistan Store", donde 
conocimos a Faquir ya no existe pero todo el mundo conoce a Faquir. Vamos 
primero a buscarle a él porque Mahmud vive en un pueblo que no seríamos capaces 
de encontrar nosotros solos. 
 En tan solo 30 minutos nos reunimos con Faquir, un fuerte abrazo nos 
rememora el que nos dimos el 16 de diciembre de 1.992, cuando nos despedimos de 
él sin esperanzas de volver a vernos algún día. Hoy el abrazo tiene un significado 
mucho más alegre. Nos estaba esperando porque Mahmud le había anunciado 
nuestra llegada. ¡Sí que había regresado de Malasia! pero ... no estaba aquí. 
Habíamos llegado con once días de retraso respecto a la fecha aproximada que le 
anunciábamos en la carta y se había pasado ... ¡los once días en Fort Abbas! ... 
dejando sus tierras y familia durante todo ese tiempo. Justo hoy regresó a su pueblo 
para ver que tal iba todo. Ahora vive en unas tierras nuevas que acaba de adquirir ... 
a 110 km. de Fort Abbas.  Parece que el destino quiere retrasar nuestro encuentro.  
 
REENCUENTRO CON EL PASADO 
 Desde la última vez que vimos a Faquir los miembros de su familia han 
aumentado de cuatro a siete y su pequeña casa solo está llena de camas. En su casa  
no cabíamos pero en Pakistán la hospitalidad aflora al instante, nunca estás solo, 
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siempre hay alguien que te ofrece su hogar y cobijo. Ya era tarde, pero su hermano 
dispone de una casa más espaciosa y nos recibe muy cariñosamente y por esa noche 
nos alojamos en su vivienda. 
 A la mañana siguiente conocimos a su también amplia familia. Sus hijos ya 
son mayores y de los siete, cinco de ellos son chicas que le piden impacientemente a 
su padre que me acerque a su habitación para conocerme. Cuando las mujeres 
pakistaníes me tienen delante, tras un respetuoso momento de presentación, me 
convierten en su "muñeca". Comienzan a ofrecerme ropa para cambiarme, pulseras 
para adornarme, maquillaje para arreglarme como ellas, peines y horquillas para 
peinarme, esmalte para pintarme las uñas. Me siento realmente como una 
muñequita en manos de unas niñas impacientes por estrenar un juguete nuevo. Es 
divertido,  pero si dejara que me hicieran todo lo que quieren no me reconocería ni 
mi madre.  
 Me rescata de la acelerada transformación la cuñada de todas ellas, Saima, 
que acaba de incorporarse a la familia al casarse con el hermano mayor y ve como mi 
cara de complacencia inicial se torna en confusión cuando intentan pintarme las uñas 
de color naranja. Todo el completo set de maquillaje lo tienen reservado para las 
celebraciones familiares, especialmente las bodas, que es cuando pueden maquillarse 
y arreglarse sin mesura, pero creo que el aspecto que comenzaba a adoptar, para acto 
seguido adentrarme en el desierto, no era el más adecuado y Saima lo comprendió 
enseguida. 
 Por fin llegó Mahmud, nos fundimos en un fuerte y emocionado abrazo. La 
alegría era embriagadora. Siete años, muchas cartas y algunas llamadas telefónicas 
pero la amistad a distancia ha podido con el paso del tiempo y de la vida. Se ha 
recortado la barba pero el resto sigue igual: le encanta reír, las bromas y tiene un 
corazón que no le cabe en el pecho. 
 Prácticamente nos secuestra y nos lleva al hogar donde vive su madre y varias 
de sus hermanas, primas, ...casi todo mujeres, a muchas de ellas ya les conocíamos 
de la otra vez. El resto de su gran familia está en su casa cerca de Chichawatni, 
tendremos que esperar más de una semana para encontrarnos con ellos. Cenamos 
juntos, charlamos de mil cosas. Su inglés ha mejorado muchísimo desde la última 
vez (sus dos años trabajando en Malasia se notan). Cuando le conocimos, Arusa -su 
primera hija-, acababa de nacer, ahora ya tiene tres hijos (el último con tan solo dos 
meses, Hamzha) pero ha decidido que es el número ideal para una familia. Con el 
dinero que ahorró en Malasia se ha comprado tierras de cultivo en la zona de 
Chichawatni y por ese motivo parte de su familia se ha trasladado a ese lugar. 
 El sistema musulmán familiar responsabiliza a los varones que trabajan no 
solo a cuidar de su familia inmediata (mujer e hijos) sino de sus padres, hermanos y 
hermanas solteras, tíos, primos, sobrinos, ... y  Mahmud en estos momentos tiene 
bajo su cargo a más de 30 personas. Pero para él no son una carga, sino todo lo 
contrario se siente feliz con toda su gran familia alrededor, es una cuestión de honor 
y deber.     
 Fue una velada estupenda, por fin juntos y por fin de nuevo en acción, como 
en el pasado. Nos emociona a todos volver a recorrer aquellos lugares que 
descubrimos por primera vez por un desierto muy peculiar y desconocido. 
 Pero la noche nos deparaba una sorpresa. Mahmud se fue a dormir y nosotros 
nos pusimos a trabajar con el ordenador. A las doce y media de la noche oímos un 
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motor pero no le dimos mayor importancia hasta que al poco llamaron a la puerta. 
Nos extrañó porque hacía dos horas que todo el mundo se había acostado. 
Recogimos un poco el equipo y lo cubrimos con una manta porque no sabíamos 
quién podía ser. Abrimos y era Mahmud con una cara de sueño que no podía con 
ella. 
 
-Lamento molestaros pero tenéis que venir un momento conmigo. -Me dice. 
-¿Adónde? -Le pregunta Vicente extrañado. 
-Es Faquir, está en mi casa. -Le contesta. 
-¿Faquir ha venido a estas horas a vernos? -Vicente no salía de su asombro. Mahmud 
comienza a recuperar un poco el habla porque cuando le abrimos la puerta se 
deslumbró con la luz de nuestra habitación y casi balbuceaba, se notaba que le 
habían despertado cuando estaba profundamente dormido. 
-Bueno, no es solo Faquir, hay unos militares del Servicio de Inteligencia que quieren 
hablar con vosotros. -Con esta explicación ya lo entendimos todo, no hacía falta decir 
más. Seguimos a  Mahmud hasta su habitación, él estaba instalado en un pequeño 
anexo a la granja familiar y que era prácticamente una mini-casa independiente con 
puerta directa al exterior. 
 
 Por lo visto, nuestra presencia en Fort Abbas había despertado el recelo del 
Servicio de Inteligencia y querían saber todo sobre los "extranjeros" que estaban por 
un área fronteriza tan sensible. A esta zona no vienen los extranjeros y nuestra 
presencia fue la "comidilla" del pueblo ... hasta que llegó a oídos del Servicio de 
Inteligencia Pakistaní.  
 En la habitación de Mahmud estaba Faquir y tres hombres más, uno de ellos 
era el conductor pero los otros dos eran militares de paisano. Faquir nos los presentó 
y con gran amabilidad chequearon los pasaportes y el visado pakistaní. Nos iban 
preguntando sobre nuestro origen, profesiones, los países que habíamos cruzado 
hasta ahora, cuanto tiempo llevábamos en Pakistán, si pensábamos seguir hacia la 
India (su eterno enemigo), ... Les dijimos la verdad en todo, incluso en nuestras 
intenciones de ir a la India cuando terminásemos la ruta de Pakistán. No merecía la 
pena mentir, todo el mundo sabe que la India es el "plato fuerte" de Asia, posee 
impresionantes restos culturales, arquitectónicos, infinidad de etnias insólitas, etc. Y 
además, nuestro pasaporte tenía el visado indio de múltiples entradas, y con validez 
para un año. Las explicaciones saciaron su curiosidad pero nos dijeron que no 
íbamos  a poder recorrer el desierto del Cholistán porque no es un área de libre 
circulación. Eso no nos hizo ni pizca de gracia.  
 Callados hasta ese momento, intervienen Faquir y Mahmud. Alegan que 
responden por nosotros, que nos conocen desde hace más de siete años, que ya 
hemos recorrido con anterioridad el Cholistán y que nuestro único interés es 
cultural. Les enseñan los reportajes que publicamos sobre el Cholistán en España y 
Francia para demostrarles la verdad de nuestras palabras. Insisten en que Mahmud 
estará todo el tiempo con nosotros y que no entraremos en zonas militares. Mahmud 
se conoce muy bien la zona porque durante siete años, él mismo fue Ranger de 
Vigilancia de Frontera en el Cholistán, él sabe por donde no hay que meterse. 
Volvemos a insistir en que el único objetivo de adentrarnos en el desierto era la 
exploración de los castillos medievales. Los militares parecen dudar pero no se 
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pronuncian, nos piden los pasaportes para chequearlos en la central y mañana nos 
dirán si es posible o no adentrarnos en esta frontera de arena, tienen que consultarlo 
con el comandante del sector. Lo de esperar a mañana nos parece correcto pero 
Vicente les explica que no nos separamos de los pasaportes, ofreciéndole la 
alternativa de llevarse fotocopias del pasaporte y del visado pakistaní. Hablan entre 
ellos, chequean que las fotocopias correspondan en todo con el original y tras hablar 
de nuevo con Faquir, nos dicen que de acuerdo. Así acaba la velada. Nos 
despedimos de todos y los militares se disculpan por su intempestiva  hora de 
"visita".  
 Cuando volvemos al cuarto, recogemos todo y decidimos desmontar en 
piezas el teléfono Inmarsat Ibérica. Si por cualquier motivo las cosas se complican 
mañana y deciden retirarnos los pasaportes para retenernos mientras piden 
comprobaciones -que a veces tardan días-, por lo menos podríamos hacer llamadas a 
la embajada y a España para informar de nuestra situación. El teléfono es vital para 
este tipo de circunstancias y como los teléfonos de satélite directo no son habituales, 
casi nadie reconoce las piezas cuando se desmonta. Con nuestro "paracaídas" a buen 
recaudo, nos vamos a dormir.  
 
CENTINELAS DEL DESIERTO 
 Siete de la mañana. Mahmud llama a nuestra puerta. Desayunamos todos 
juntos y a las ocho de la mañana ya estamos en el edificio de la Inteligencia Militar 
de Fort Abbas. Nos estaban esperando. Habían realizado todas las comprobaciones 
durante la noche y el comandante ... nos autorizaba  a adentrarnos en el desierto. 
¡Qué rapidez! Vicente y yo ya nos veíamos todo el día contestando preguntas a los 
militares, haciendo papeles, pidiendo permisos, ... Hablan con Mahmud y le 
recuerdan que le responsabilizan a él de que nuestra ruta sea únicamente cultural, 
de ir únicamente a los castillos para realizar los informes y que bajo ningún concepto 
podremos hacer excursiones "por libre" en el desierto. Todos estamos de acuerdo y 
nos comprometemos a ello. Por fin podemos iniciar la ruta por el desierto y nos 
dirigimos a Mirghar. 
 Muchos recuerdos del pasado vienen a la memoria de todos, no lo decimos en 
voz alta pero nuestro regocijo nos delata.  
 El fuerte de Mirghar es uno de los vivos y sólidos testigos de la amplia red de 
fortificaciones que el sultán Mahmud Ghaznavi durante el s.X levantó por el 
apartado pero estratégico desierto de Cholistán, que es el nombre que adquiere el 
gran desierto de Thar en su prolongación por Pakistán desde la India.  
 Este sultán partió de Afganistán empuñando la espada del islamismo sobre la 
milenaria cultura hinduista. Temido guerrero que no se detenía ante nada, fue el que 
inició la campaña de conquistas hacia el subcontinente indio. Partiendo de Kabul 
como rey de Afganistán tomó el Punjab y Multan, arrebatando esta zona al rajá 
hindú que la gobernaba. Su camino de conquista fue sabiamente elegido, la frontera 
estaba muy vigilada pero nadie dada importancia defensiva al desierto del Cholistán 
¿qué loco enviaría sus ejércitos por ese mar de arenas? Pues Mahmud Ghaznavi, que 
eligió ese camino y, tras reducir las escasas guarniciones existentes, entró de lleno en 
las tierras hindúes. Reconstruyó todos los fuertes dañados durante las conquistas y 
levantó otros nuevos para preservar todo lo que había conseguido a su paso y para 
que nadie más utilizase su estrategia. No quería dejar la retaguardia al descubierto y 
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esta amplia red de castillos le aseguraba tener a buen cubierto las espaldas en su 
avance hacia el Rajastán (el estado indio que hace frontera en la actualidad con el 
desierto del Cholistán pakistaní en la provincia del Punjab).   
 El firme que pisamos es duro, nuestro todo terreno avanza rápido y con 
facilidad. Esta primera parte es casi un paseo. El día está claro, despejado, con un sol 
radiante pero cada vez que nos adentramos en algún desierto se nos viene a la 
memoria el infierno de calor que pasamos en los desiertos norteafricanos del pasado 
verano. No obstante, el Cholistán no se queda a la zaga, y en pleno verano puede 
alcanzar temperaturas entre los 55ºy los 60º C. ¡Pero estamos en invierno! ¡Nada que 
temer! 
 Pero en esta zona del mundo se produce un fenómeno diferente. Mientras el 
desierto ralo, seco y duro intenta acorralarnos vemos a lo lejos innumerables 
plantaciones. Es el resultado del trabajo de sus habitantes, que han desarrollado 
desde tiempos inmemoriales un sistema de canalización, perfeccionado durante el 
Imperio Británico, y que les permite gozar de ricos cultivos. Es increíble comprobar 
desde lo alto de uno de los bastiones del fuerte Mirghar como los campos de un 
verde intenso rompen y vencen la tiranía impuesta por la tierra seca del desierto. 
Campos de algodón, de arroz, mostaza, cañas de azúcar, naranjos, manzanos... el 
hombre, con la complicidad del agua, ha ganado la batalla a la esterilidad desértica. 
Todo brota como un milagro en medio de impasible aridez que le rodea vigilante, 
acechante... como esperando el momento para vengarse del ser humano que ha 
permitido crear vida allí donde se extiende su reino. 
 La tierra castigada por el sol desprende una titubeante bruma en el horizonte. 
Por él se desdibujan formas extrañas, como si continuasen vagando por el infinito los 
espectros del pasado, aquellas tropas que finalmente abandonaron sus estratégicos 
emplazamientos para nunca más volver.  
 El fuerte de Jamgarh se encuentra a escasos kilómetros. Las huellas del 
abandono que presenta están más marcadas que en su vecino Mirghar. En su interior 
el suelo se abre por la sequedad, a su alrededor todo se marchita sin 
contemplaciones. Angustiosamente, sus antiguos pozos nos abren sus fauces vacías 
para mostrarnos los vagos recuerdos de un pasado lleno de vigor. Es una tierra que 
agoniza, que intenta llorar pero no tiene agua para formar lágrimas, gime con ayuda 
del viento y se retuerce bajo el sol. Todo parece sucumbir a nuestro alrededor.  
 
 Al día siguiente, llegamos al fuerte de Marot, gigantesco pero ... devorado por 
el viento, las arenas y el olvido. Del palacete del castillo, originariamente de siete 
pisos,  tan sólo quedan las ruinas de dos de ellos en pie, las demás construcciones 
también están en lamentable estado y están condenadas a esfumarse en breve por la 
ira de los elementos y el despiadado paso del tiempo. 
 Con el fuerte de Mogegarh comienza la verdadera batalla con el desierto. Para 
alcanzar este fuerte debemos adentrarnos más profundamente en el vacío, 
alternando arena con tramos de tôle ondulée (superficie dura pero muy rugosa como 
una chapa ondulada), luego vamos esquivando grietas y pasando por una tortura de 
montículos, auténticas trampas con las que se corre el peligro de volcar, avanzamos 
muy lento. Por el camino encontramos esporádicos pozos de agua donde rebaños de 
borregos y dromedarios languidecen bajo el sol del mediodía mientras sus 
cuidadores les apremian para que beban del preciado líquido. 
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 El camino era duro pero no nos desviamos ni un ápice de la ruta. A los lejos, 
desdibujado por la confluencia entre el sol y la arena, brota la silueta del ansiado 
castillo, tras varias horas de travesía desolada. Una patrulla militar nos da el alto y 
nos pide la documentación que nos identifique, la frontera con la India está apenas a 
15 km.  
 
Marián Ocaña. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha: 13 de MARZO del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  39.085 Km. 
Transmitido desde: Lahore (PAKISTÁN) 
Posición: N 31º33,380'  E 74º19,297'  
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: ARENAS DE GUERREROS, RÍOS DE SANTOS. 
   
  
 El significado internacional de la mano en alto que nos hace el militar no se 
presta a confusiones. Nos detenemos suavemente sobre la arena cuando llegamos a 
su altura. 
 Estamos al lado del fuerte de Mogegarh pero el camino nos lo corta una 
patrulla ranger que nos acaba de dar el alto. Un suboficial se adelanta. El ranger mira 
ese vehículo extranjero tan inusitado y se dirige al asiento donde se supone que tiene 
que estar el conductor -en Pakistán se conduce por la izquierda- y se encuentra con 
la mirada de un pakistaní, Mahmud, y ... que no hay volante en ese lado. Abre de par 
en par los ojos en señal de extrañeza. Mahmud se ríe, le encantan estas situaciones 
de desconcierto. Baja el cristal y habla al suboficial con la naturalidad que le 
caracteriza. Le explica que es una expedición española que explora los castillos del 
Cholistán. Le pedirá los permisos, como siempre, y le dirá, como siempre,  que no 
nos hacen falta porque estamos autorizados por el comandante del sector y que con 
llamar por radio a Fort Abbas se puede comprobar. 
 De repente, el semblante de Mahmud se ilumina de júbilo al ver a dos nuevos 
rangers que se dirigían hacia nosotros. Casi deja al suboficial con la palabra en la 
boca. Saluda muy respetuoso, pero con mucho cariño, a uno de esos hombres y da 
un fuerte abrazo al segundo. Son antiguos compañeros suyos de cuando el mismo 
era ranger en esta frontera. El primero fue su oficial durante uno de sus destinos y 
ahora es el militar al mando de este puesto. El otro, es un amigo de la infancia y 
compañero de armas durante su estancia en el ejército. La alegría del sorpresivo 
reencuentro es mutua, la euforia es total, hace muchos años que no se ven y tienen 
muchas cosas que contarse. Nos indica que podemos seguir sin problema hasta la 
fortaleza y que trabajemos a nuestras anchas. El se iba a quedar con sus camaradas. 
Dicho y hecho. 
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 Las espectaculares dimensiones del exterior de Mogegarh, con las altas torres 
aún en pie, no hace sospechar que en su interior ya nada queda del lujo y grandeza 
que alojaron en el pasado. Junto a él, un pueblo de adobe sobrevive gracias al pozo 
que les  abastece de agua. Las mujeres no cesan de extraer el agua que transportan 
en grandes y pesados cántaros sobre sus cabezas, mientras se tapan azoradas la cara 
con los amplios pañuelos de vivos colores que cubren sus cabezas. Los hombres, por 
su parte, reúnen a los rebaños al tiempo que nos muestran un juego que practican 
con sus dromedarios. Formando dos equipos se lanzan gritando y gesticulando 
contra los animales; éstos, corriendo en desbandadas tratan de huir y el ganador será 
aquel que primero logre sujetar uno y calmarlo. Una especie de rodeo pero con el 
genuino sabor pakistaní. 
 A las afueras del pueblo divisamos una construcción monolítica, se trata de 
un antiquísimo mausoleo, para explorarlo de cerca nos acercamos surcando olas de 
arena. Cuando entramos en su interior, las tumbas que allí encontramos están 
recubiertas del polvo del desierto. Pasamos un trapo sobre una de ellas y los azulejos 
que las recubren renacen en esplendor, agradecidos por haberles liberado del manto 
del olvido.  
 El sol se está poniendo e inunda de un tono rojizo todo su entorno. Pero casi 
sin darnos cuenta la noche se ha abalanzado sobre el desierto como un fulminante 
telón que pone punto final al día. Retomamos el camino para recoger a Mahmud, 
que se quedó charlando con sus antiguos compañeros rangers. Pero parece que el 
fuerte de Mogegarh nos ha lanzado una maldición y no quiere dejarnos partir. 
Intentando sobrepasar el frente de dunas sin apenas luz acabamos empanzados sin 
remisión en la arena. Palas y planchas de arena son el recurso más eficaz si queremos 
salir sin demora de la traicionera trampa. Tras una hora, logramos recuperar de 
nuevo la movilidad. 
 Cuando nos reunimos con Mahmud, le encontramos intranquilo por nuestra 
tardanza y porque durante esa hora de retraso se consumieron los últimos rayos de 
sol. Sus antiguos compañeros nos aconsejan quedarnos a dormir con ellos. Se ha 
hecho de noche y nos hallamos demasiado cerca de la "línea de vigilancia" de la 
frontera. Por la noche las patrullas están más susceptibles y podríamos darnos más 
de un susto y... buscarnos problemas en balde. Y más aún, cuando Mahmud y 
nosotros ya habíamos vivido -en este mismo lugar- esa situación hace siete años. Ese 
día tan lejano, partimos de Mogegarh justo antes de la puesta del sol pero ...  
 
MEMORIAS DE ... ASIA 
 
"15 de diciembre de 1.992. Diario de viaje de la Ruta de Alejandro Magno. 
 
 Prácticamente de noche, nos disponemos a regresar desde Mogegarh al 
puesto de Masura pero nuestros hábiles rastreadores se topan con la penumbra y 
terminamos la jornada perdidos en el oscuro desierto. Le vencimos durante las horas 
solares pero, dispuesto a no rendirse, éste nos devuelve el desafío para demostrarnos 
quién es el amo de este enredado mar de arenas.  
 La cercanía de la frontera india inquieta a nuestros dos guías, porque 
encontrarse con una patrulla hindú podría tener imprevisibles y trágicas 
consecuencias. Con rumbo siempre oeste, para evitar este percance, divisamos un 



www.aubensatrek.com  Página 178 
 

resplandor y nos disponemos a alcanzarlo. Por fin, después de media hora, llegamos 
a él, se trata de un pequeño campamento de pakistaníes que queman rastrojos del 
desierto, y que según nos explican, les sirve de materia prima para elaborar jabón. 
 Al conocer nuestra situación, uno de ellos se encarama al exterior del Montero 
e intenta guiarnos para sacarnos fuera de allí, pero el intento resulta infructuoso y 
seguimos perdidos. Aparecemos en un minúsculo pueblo donde otro punjabí se 
encarama al estribo con la sana intención de acercarnos a algún puesto militar. 
 Todos son expertos del desierto, pero la oscuridad de la noche vence al más 
hábil de los guías y no hay forma de orientarse. Nos detenemos y apagamos todas 
las luces para que nuestros ojos se aclimaten a la oscuridad. Buscamos algún 
resplandor que nos sirva de referencia. Mahmud se sube a la rueda de repuesto para 
otear mejor la lejanía. De nuevo, divisamos una ínfima luz en el horizonte que al 
alcanzarla se convierte en la hoguera de un campamento nómada. Nos ofertan 
pernoctar con ellos, pero Mahmud está preocupado porque si no aparecemos antes 
del amanecer en Fort Abbas se iniciará nuestra búsqueda al alba, ya que nos 
movemos en una zona muy inestable y notificamos que volveríamos hoy. Todavía 
contamos con mucho combustible, y la comida y el agua no representa ningún 
problema, por lo tanto, intentamos llegar a algún punto civilizado antes del 
amanecer. Los nómadas lo entienden y el que parece ser más experto se encarama 
también al estribo. Nuestro todoterreno se va pareciendo cada vez más a un autobús 
pakistaní, ya somos cuatro en los dos asientos de delante más tres colgados en el 
exterior, en total siete personas para un biplaza. 
 Pero el nuevo guía, imperturbable ante la sombra que nos envuelve y con tan 
sólo la claridad de la luna nos guía certeramente por el desierto hasta divisar un 
pequeño puesto de policía fronteriza. La emoción al reconocer la silueta nos relajó 
pero el destino nos quiso jugar una última mala pasada al entrar de lleno en lo que 
igual es el único barrizal de la zona. El todoterreno se queda clavado con barro hasta 
la mitad de las puertas y los tres guías colgados del exterior salen despedidos, 
cayendo de bruces en el barro. Al menos somos suficientes brazos para sacar el 
coche del indeseable terreno y llegar por fin hasta el puesto policial. Excepto 
Mahmud, los otros cuatro guías se quedan a pernoctar allí y al día siguiente la ronda 
de patrulla se encarga de dejarles a cada uno en su lugar de origen. 
 Siguiendo las indicaciones de los policías llegamos sin problemas al puesto de 
Masura y finalmente alcanzamos Fort Abbas." 
 
EL FUERTE EMBRUJADO 
 
 Febrero del año 2.000. Ninguno de los tres habíamos olvidado esa 
rocambolesca ruta nocturna y fue la única vez que vimos a Mahmud realmente serio 
y preocupado. En aquella ocasión todo salió bien, pero es de sabios no ofrecer al 
destino la posibilidad de desquitarse así que nos replegamos y acabamos durmiendo 
junto al puesto de los rangers.  
 Pero Mogegarh siempre nos hace sudar: nos perdemos en sus dominios en el 
92, nos ha atrapado en sus arenas en el 2.000 y ahora ... tenemos que mandar y 
recoger e-mails desde un acuartelamiento ranger. La situación podía haber sido 
extraída de una novela de misterio y espionaje. Esa noche teníamos que hacer una 
conexión satélite y no nos tenía que ver nadie. Mahmud sabía que llevábamos un 
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ordenador para trabajar, hasta conocía ya lo que era el GPS y sus funciones, pero no 
le hablamos del teléfono satélite, no por desconfianza -nuestra confianza en él es 
total- sino para no crearle un problema de conciencia si alguien le preguntaba sobre 
si teníamos teléfono o no. Este tipo de comunicación sin fronteras tiene unas 
legislaciones muy extrañas y se presta a arbitrariedades.  
 Como siempre estaba pendiente de nosotros, para que no nos faltase de nada, 
era muy difícil hacer la transmisión. ¡Y teníamos que hacerla! Nuestro querido amigo 
José Enrique estaba intentando reunirse en breve con nosotros en Delhi y teníamos 
que mandarle los últimos detalles que necesitaba saber. Al mismo tiempo nos tenía 
que enviar información sobre el material que tenía que traernos. 
 Para hacerlo todo discreto aparcamos el Montero de tal modo que la puerta 
de la tienda techo tuviese orientación sur, donde se ubica el satélite que cubre esta 
zona del mundo, el IOR (Indian Oriental). Subimos todo el material a la tienda, 
dimos las buenas noches a todo el mundo y nos fuimos a "dormir". Acoplamos el 
ordenador al teléfono y lo preparamos todo para transmitir. Nos asomamos, el 
centinela está haciendo su ronda lejos de nosotros. Que se encuentre en la otra punta 
nos viene bien porque nunca sabemos lo que dura la transmisión, depende del 
volumen de entrada de e-mails. Hoy también tenemos que enviar material al Centro 
de Proceso de Datos de Ceuta, la conexión y nuestros mensajes de salida lo habíamos 
calculado en unos 25 minutos, pero hay que añadir el tiempo que ocupan los 
mensajes de entrada ... siempre es un misterio. 
 -"Ya está, el centinela ha desaparecido detrás del torreón", le aviso a  Vicente. 
Era el pistoletazo de salida. Sacamos la pequeña antena parabólica por la puerta de 
la tienda, el enganche con el satélite es inmediato, la conexión ... un minuto y medio, 
enviar nuestros mensajes ... 22 minutos, pulso "Enviar y recibir", cruzamos los dedos. 
El ordenador nos indica que hay siete mensajes en proceso de entrada. Tenemos por 
lo menos para cuatro minutos más. Asomo de nuevo la cabeza por la tienda ... nadie 
a la vista. Todo va bien. Uno, dos, tres, ... , ¡siete! Todos los mensajes han entrado. 
¡Podemos cortar ya! Pulsamos desconectar y metemos rápidamente la antena. En 
total ... veintiocho minutos de conexión. 
 Mensajes de Reyes, Michel y Marie Laure, José Enrique, ... Todo buenas 
noticias, ningún contratiempo. Nuestros apreciados e incombustibles amigos, ellos 
siguen siendo el alma de la RUTA DE LOS IMPERIOS en España, nos comunicaban 
que todos los encargos realizados se han efectuado y listos para ser entregados en la 
India. También pudimos respirar tranquilos cuando leemos que José Enrique por fin 
tiene confirmado su billete, ¡ha permanecido en lista de espera durante tres semanas! 
Hasta ahora mismo no sabíamos si podría venir o no, todos los vuelos a Delhi 
estaban llenos. Esta noche dormiríamos tranquilos. 
 Guardamos todo el equipo y Vicente baja discretamente de la tienda, disimula 
que tiene una "necesidad" e inspecciona que no haya nadie. El momento es serio y lo 
hace muy bien pero la situación me lo hace imaginar silbando, con gabardina y gorro 
... ¡era el inspector Cluseau en acción! A este particular "Clusó" sólo le faltaba darse 
de bruces con el retén de guardia y preguntarles "¿Toilet, please?" ... cuando 
estábamos en mitad del desierto. 
 -No hay nadie. Dame el equipo -me dice- ¿Qué pasa? -prosigue al verme 
riendo. Una de esas risas que una no controla. 
 -Nada, nada, tonterías mías, creo que deliro -le contesto, mientras intento 
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controlar la risa y le doy el material. Vicente mueve la cabeza como pensando 
"menudo momento para que le dé la risa".  
 En un visto no visto mete todo el equipo en su sitio. ¡Misión cumplida! Ahora 
... a dormir.  
 
  El día renace de sus cenizas y tomamos rumbo hacia el último de los 
centinelas del desierto, el fuerte de Derawar. Lo que parece un camino fácil se torna 
en un salto de obstáculos cuando comienzan a aparecer los múltiples canales secos 
por donde transcurren las aguas cuando llueve en las lindes del desierto. Hay que ir 
buscando los accesos practicables para sortearlos. Algunos canales excavados en la 
tierra son artificiales, hechos por los agricultores que reconducen parte del agua de 
las canalizaciones principales hacia nuevas tierras de cultivo y ... la simpleza y 
fragilidad de esos canales de tierra provoca desbordamientos incontrolados que 
convierten sus alrededores en peligrosos barrizales donde quedar atrapados. 
¡Inundaciones en el desierto! Lo que nos faltaba por ver. Pero con paciencia y 
cuidado ... alcanzamos el ansiado fuerte.  
 Su colosal exterior revela el excelente estado de conservación y son 
impresionantes sus numerosos e imponentes bastiones. El actual Nawab (señor 
feudal, príncipe o rajá) de la dinastía Abasi acude con frecuencia a su antigua 
posesión familiar. Frente al castillo, una espectacular mezquita de estilo mogol y 
pasado el palmeral: el cementerio Abasida. Los panteones familiares, recubiertos de 
bellísimos azulejos, siguen impecables después de más de 300 años, impertérritos, 
albergan los cuerpos de los antepasados del Nawab. Mientras, a los pies de la 
fortaleza, agonizan las ruinas del pueblo fantasma que hace mucho tiempo dejó de 
estar habitado. Los minaretes y bastiones de Derawar nos anuncian el punto y final 
de este inédito prodigio de castillos y fortalezas que tan significativo y valiosa 
posición ocuparon hace siglos y ahora lo hacen en la historia y la memoria.  
 
MORADAS DE SANTIDAD EN "LOS CINCO RÍOS" 
 Recorrer de nuevo el desierto del Cholistán nos ha permitido rememorar con 
Mahmud nuestra anterior exploración, además de posicionar con el GPS sus 
emplazamientos y las rutas para acceder a toda esta cadena  de castillos medievales,  
en aquella ocasión no llevábamos ningún tipo de navegación por satélite. 
 Ahora vamos a dar un giro a la faz de la ruta y vamos a reemplazar las 
vetustas fortalezas medievales de las arenas por mausoleos y santuarios 
musulmanes en la ruta de "los cinco ríos", significado de la palabra "Punjab", la 
provincia pakistaní por la que nos movemos para llegar a Lahore. Salir a la carretera 
nacional fue fácil, muy fácil, el Nawab había conseguido fondos para asfaltar el 
camino al fuerte, era una carretera estrecha pero en perfecto estado porque tiene 
muy poco tráfico. Fue una sorpresa para los tres porque nadie nos había hablado de 
esa carretera y no existía en el 92. En aquella ocasión resultó ser una epopeya porque 
muchos canales se habían roto y las aguas habían llegado muy lejos. Tuvimos que 
sortear gran cantidad de barrizales e ir improvisando la ruta.   
 Llegamos a la carretera nacional, sobrellevamos como podemos el carrusel 
emocional que produce la conducción por estas carreteras y alcanzamos la ciudad 
santa de Uch. Conquistada cuando comenzaba a extenderse el Imperio Musulmán  
por Mohammed ibn al-Qasim en el 711, vivió su máximo apogeo entre los siglos XIII 
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y XIV. A partir de entonces se convirtió en un centro cultural y religioso con 
incontables medersas de teología y los venerados mausoleos que comenzaron a 
embellecer la ciudad.  
 Callejeamos por la población, sus angostas callejuelas parecen querer encajar 
el vehículo a medida que avanzamos lentamente por ellas. Algunos animales se nos 
cruzan, parecen de goma cuando pasan por el estrecho espacio que queda entre 
nuestro todoterreno y las paredes de las casas. Finalmente nos topamos con un muro 
que nos indica el cerco de la preciosa tumba de Bibi Jaiwindi, una princesa del s. XV 
reconocida por su gran humanidad. Los azulejos que recubren su voluminoso 
entorno nos saludan con su resplandor chispeante bajo los potentes rayos del sol, 
que hoy sigue brillando para nuestro deleite. Los brillos de toda su gama azulada 
intenta competir con el intenso cielo azul que hoy nos cubre. Los niños del pueblo 
juegan entre las pequeñas tumbas, que a los pies de Bibi Jaiwindi descansan 
eternamente. Sin embargo, el mausoleo no está indemne, se halla sesgado en dos, 
pero esa herida lo hace todavía más misterioso y atractivo. De frente parece intacto y 
cuando lo vemos de perfil es como si un cuchillo hubiese cortado en dos ese pastel 
de azulejos y ... un poder divino se hubiese llevado la mitad que falta para su propio 
goce.  
 Pero los mausoleos de Bibi Jaiwindi y la del santo Jalal-ud-din Surkh Bukhari, 
muy cerca de ella -en cuya mezquita se supone que Gengis Khan se convirtió al 
islamismo- sólo son una muestra de lo que nos vamos a encontrar en la capital del 
sur del Punjab, Multán, conocida como la ciudad de los mausoleos. 
   Al igual que Uch, en el s.XIII  Multán alcanzó su gran esplendor. Por ella 
pasaron los grandes emperadores de grandes imperios como el de Maurya, Kushan, 
los Hunos, peregrinos budistas chinos, el imparable Alejandro Magno, el ambicioso 
Tamerlan, el hiperreligioso Mahmud Ghazni de Afganistán, el emperador mogol 
Aurangzeb, ...  
 A la tumba de mosaicos turquesas de Rukn-i-Alam (el pilar del mundo)  
entran sin descanso decenas y decenas de peregrinos llegados de todo el país. 
Mientras nos descalzamos para entrar al santo lugar, un músico qawwali toca un 
instrumento parecido a un acordeón mientras entona un quejumbroso cántico. 
También está la tumba del Sheikh Baha-ud-din-Zakharia con su enorme domo 
blanco, que hoy se confunde con un cielo completamente encapotado que ha querido 
contradecir a la racha de preciosos días azules que le precedieron. En otro mausoleo 
descansa el santo más popular: Shams-ud-din Sabzwari. Sus milagros y las leyendas 
que le rodean son incontables. Curiosos personajes van desfilando a nuestro 
alrededor. Llega un peregrino sufí, ataviado con una indumentaria de fuertes colores 
rojos y fucsias, un gran gorro de lana con mil colores  así como de cascabeles en los 
tobillos y una gran espada. Poco después nos retiramos para dejar pasar a un afgano 
que acaba de llegar acompañado de más de media docenas de mujeres ataviadas con 
el típico burqa (el vestido sin mangas que las cubre por entero y por el que tan solo 
pueden ver a través de una tupida rejilla) y se sientan en el pasillo que rodea la 
tumba del santo a rezar. Otra de las mujeres se queda fuera encendiendo barritas de 
incienso en honor a tan legendario personaje. 
 La mezquita de Eidgah es el último de los santuarios  islámicos de Multan 
que visitamos antes de poner rumbo al segundo hogar de Mahmud. Mientras nos 
alejamos, tras nosotros queda los largos pasillos del templo musulmán y un 
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murmullo incesante de las decenas de recitadores del Corán en su repetitiva labor de 
memorizar los pasajes de su libro sagrado. 
 
PASAJE A LA INDIA 
 Los días que hemos pasado junto a Mahmud han sido inolvidables: la 
localización de los castillos perdidos del Cholistán, el encuentro con su realidad 
cotidiana, el hecho de que juntos conociésemos Multan (el nunca había estado aquí 
antes), así como los últimos días viviendo con él y su familia junto a Chichawatni. 
Nos regaló dos chaluar camis (la vestimenta típica pakistaní), uno de mujer para mi 
y otro de hombre para Vicente, nos presentó a todos sus amigos y vecinos, nos 
enseñó sus nuevas tierras, donde todos trabajan con esfuerzo y cariño. Todo ha sido 
emocionante y reconfortante, cada momento en su justa medida. Y ahora toca el 
momento de la desagradable y triste despedida y de nuevo la incertidumbre de si 
algún día volveremos a vernos ... pero al menos, por esta vez, sí ha sido posible el 
encuentro. Un fuerte abrazo y un "hasta pronto" con cara de tristeza. ¡Inch Alá!, nos 
responde, mientras nuestro todo terreno sale de su granja y toda su familia y 
nosotros agitamos a un tiempo la mano en señal de despedida. Hoy nos sentimos 
distintos que en la anterior separación, hoy sí que nos da la sensación de que 
volveremos a vernos. 
 Lahore. Son las doce del día. Gritos, frenazos, imprecaciones, imprevistos 
cambios de dirección y sobresaltos. Las calles están literalmente invadidas por 
infinidad de rickshaws (esos infernales motocarro-taxis), automóviles antiguos, 
carros tirados por animales, ruidosos camiones de increíbles colores, miles y miles de 
bicicletas y ante todo ello una multitud vestida de blanco que se mueve 
frenéticamente... pero lo que nadie puede discutir bajo ningún concepto sobre 
Lahore es que nos encontramos en la ciudad más bella y que emana más encanto de 
Pakistán, el símbolo de la historia del Imperio Mogol.   
 Sede de los sultanatos de los gaznavíes y de los ghoríes (s. XI y XVI), la ciudad 
alcanzó la cima de su esplendor durante el periodo Mogol (s.XVI), enriqueciéndose 
con fortificaciones de piedra, palacios de mármol, pabellones y salas de espejos, 
fuentes con juegos de agua y jardines con la fragancia de mil flores exóticas. 
 La soberbia mezquita de Badshahi, una de las más grandes de Asia, cuenta 
con unos minaretes de 50 metros de altura que despuntan sobre el firmamento como 
si quisieran atravesarlo como una espada, y sus pequeñas cúpulas blancas parecen 
balcones suspendidos en el cielo. Su patio es enorme y en él pueden llegar a 
congregrarse a rezar 60.000 personas, sus pomposos domos blancos dan fe de ello. El 
gran arco de su puerta de entrada se sitúa cara a cara frente al Fuerte Rojo. El 
emperador mogol Akbar lo mandó erigir. Pero es una delicia pasearse por el interior 
del fuerte y comprobar la evolución de la arquitectura mogol en cada uno de los 
edificios que sus sucesores fueron añadiendo en el transcurso de los siglos.  
 Los británicos no rompieron la armonía de la bella ciudad mogola y los 
edificios que levantaron siguieron un estilo gótico-mogol con un resultado 
afortunado. El Minar-e-Pakistan -"Minarete de Pakistán"- es un monumento que se 
levantó en el lugar, el Parque de Iqbal, donde la Liga musulmana adoptó el 
manifiesto para la creación del estado de Pakistán el 23 de marzo de 1.940. Siete años 
después su sueño se vio cumplido aunque a costa de un dramático y doloroso 
derramamiento de sangre por ambas partes, musulmana e hindú. 
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 Rudyard Kipling inmortaliza la ciudad en una de sus novelas. Aunque 
algunos de los lugares descritos ya han desaparecido, cuando llegamos junto al 
cañón Zamzama es inevitable imaginarse a su legendario personaje, Kim de la India, 
subido a él, tal y como narra Kipling al comienzo de la famosa novela. Hoy en día, el 
mítico cañón se encuentra en medio de "The Mall", la avenida que discurre frente al 
Museo Central de Lahore, donde el padre de Kipling trabajó como conservador 
durante los años que allí vivieron. 
 Y nos adentramos en las callejuelas del casco histórico. El bazar está repleto 
de mercancías de toda clase y las esencias de todo Oriente inundan el ambiente. Por 
las aceras, los niños tratan de apartar las moscas de las pilas piramidales de naranjas 
y guayabas, que se alternan con montones de plátanos y de dátiles. Más allá, un 
grupo de escuálidas vacas detienen el tráfico, presintiendo tal vez la santidad de la 
que gozan sus hermanas en la India, nuestra próxima etapa. 
 
Marián Ocaña. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha:  5 de ABRIL del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  41.210 Km. 
Transmitido desde: Jaisalmer (Rajastán, INDIA) 
Posición: N 26º55,061'  E 70º54,878'  
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: EL PAÍS DE LOS REYES  
 
 Son las cuatro de mañana, el bip-bip del reloj de pulsera nos saca de nuestro 
sueño. Nos acostamos hace menos de cuatro horas. 
 Estamos realmente agotados, no solo por la hora sino también por los 465 km. 
que recorrimos para llegar a Delhi desde Amritsar. Este trecho es siempre el 
"bautizo" de los viajeros que llegamos por tierra a la India ... y tenemos que dar 
gracias a que esta carretera suicida que recorrimos hace algunos años tiene ahora 
algunos tramos de doble carril. Esto suaviza la tensión del trayecto pero no anula las 
terroríficas emociones de ver constantemente como los camiones se echan encima a 
toda velocidad y van expulsando a todo el mundo fuera de la carretera mientras 
adelantan.  
 Deslizo, casi sin fuerzas, las cremalleras de la tienda y abro la puerta. La 
oscuridad es total y tan solo es rota por la pequeña constelación de brillos que 
forman los pequeños faroles bajos que iluminan  los senderos del camping. El 
entusiasmo del esperado reencuentro me da fuerzas pero el cuerpo no responde. 
Recuesto otra vez la cabeza en la almohada y me repito a mi mismo "hay que 
levantarse, hay que levantarse, ..." 
 -¡Hay que levantarse! -y eso era una voz real, no en mi cabeza, era Marián que 
intentaba también encontrar fuerzas ... pero en voz alta- o salimos ahora o somos 
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capaces de volvernos a quedar dormidos. 
 
 Era cierto. Había que pegar el brinco y bajar las escaleras de nuestro hogar 
nómada. Una vez abajo, el resto fue rápido. En quince minutos estábamos aseados, 
la tienda plegada en el techo de nuestro todo terreno y el motor ronroneaba con 
suavidad, silencioso, como si supiese que no tenía que hacer ruido para no despertar 
a nadie.   
 Las ruedas giran lentas hasta llegar a la verja, Marián abre el gran portón y lo  
vuelve a cerrar tras mi paso. Las calles ... vacías, la carretera de salida de la ciudad ... 
 desierta, el aeropuerto ... bullicioso, hay muchos vuelos nocturnos. Era la llegada de 
uno de esos aviones lo que nos hizo levantarnos a estas horas, era la alegría de la 
llegada de un vuelo internacional específico el que nos dio fuerzas para vencer la 
terrible somnolencia del despertar, era la megafonía que anunciaba la toma de tierra 
de "nuestro" pájaro de acero lo que esbozó una sonrisa en nuestros semblantes y 
acabó definitivamente con la sensación de cansancio. 
 
 ENCUENTRO ESPERADO 
 Delhi se convierte en el lugar de encuentro con nuestro gran amigo José 
Enrique. Su vuelo recorrió medio mundo, partió de Madrid, hizo una escala en 
centro Europa y otra en Oriente Medio para aterrizar finalmente en Delhi. Sólo una 
hora de demora retrasó nuestro encuentro, de nuevo juntos. Más de nueve meses 
habían transcurrido desde que nos despedimos en España y ahora... el fuerte abrazo 
en el que nos fundimos parece que fue el de ayer, como si el tiempo no hubiese 
pasado aunque sí que ha transcurrido y muchas cosas han ocurrido. 
 Un día en la capital fue suficiente para que José Enrique se percatase, y 
padeciese, el trastorno del tráfico en la capital con la constante estridencia de las 
bocinas y el insoportable ruido de los endiablados rickshaws. Allí estaban los 
elefantes circulando por el carril bus, el bullicio de las calles con gente de todo 
género y condición, los primeros sabores y ardores de la comida india, la presencia 
omnipresente de las vacas sagradas que campan a sus anchas... una mezcla de 
sabores, sonidos, olores, colores... un desconcierto total.  
 Todo es nuevo, distinto, la cantidad de información que se recibe en el primer 
contacto es demasiado difícil de digerir al principio pero poco a poco uno va siendo 
absorbido por este nuevo mundo. Superado el primer shock y con la ayuda del paso 
del tiempo uno acaba adaptándose ... ¿o quizás se trate de aturdimiento o falta de 
fuerzas para luchar contra todo lo que rodea a esta madeja caótica y enredada que es 
la India? Sus palabras resumían algo que es innegable "hay que estar aquí para verlo 
y vivirlo por ti mismo porque es muy difícil comunicarlo con palabras, es un lugar 
que hay que conocer". Y es cierto, aquí comienza el Lejano Oriente, con su lluvia de 
colores y formas, con fragancias que inundarán la atmósfera y con un legado 
arqueológico único en el mundo. No será posible "ver" la India de forma objetiva, es 
una agresión a los sentidos, un lugar que nunca se olvidará puesto que nos 
encontraremos inmersos en un mundo de fantasía que nos hace rememorar lo 
relatado por Julio Verne en su "Vuelta al Mundo en 80 días". 
 Pero ahora, dirigimos nuestros pasos hacia unos de los estados más bellos y 
fascinantes de la India, cuna de épicas historias de honor, amor y guerra, un 
territorio repleto de leyendas medievales ... Nos dirigimos al Rajastán, la "Tierra de 
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los Reyes (Rajás)". 
 
LA CIUDAD ROSA 
 Jaipur va a ser nuestra primera escala. Por fin íbamos a poder penetrar en el 
corazón de una ciudad que nos negó su entrada hace siete años. Los disturbios del 6 
de diciembre de 1.992 todavía son recordados con espanto.... 
  
DIARIO DE VIAJE. 
RUTA DE ALEJANDRO MAGNO.  
JAIPUR, 6 DE DICIEMBRE DE 1.992 
"Desgraciadamente, ya estemos en Europa, Asia o América, los extremismos existen 
en todos los sitios y a pesar de la espiritualidad que emanan muchos lugares de la 
India, este país no es una excepción. Almas mal intencionadas, que juegan con los 
sentimientos de gente humilde, invocaron a la destrucción de la mezquita de  Babri 
Masjid de Ayodhia, bajo el pretexto de que el dios hindú Rama había nacido, en una 
de sus reencarnaciones, precisamente en este lugar ... y había que demoler la 
mezquita para levantar un templo a Rama.  
 Una marcha de extremistas hindúes hacia esta mezquita, de 400 años de 
antigüedad, generó la tragedia. La muchedumbre de exaltados fanáticos entró en el 
recinto sagrado armados con mazas y picos, dominados por una furia imparable 
demolieron  hasta los cimientos de esta histórica mezquita. Ver, posteriormente, la 
obra de estos extremistas era sobrecogedora, no dejaron piedra sobre piedra, una 
demolición mediante explosivos no habría podido obtener unos resultados más 
desastrosos. 
 La respuesta no se hizo esperar y la insurrección de los musulmanes sumió a 
todo el país en el más absoluto caos. Fueron los mayores disturbios de 
enfrentamientos religiosos desde la separación de Pakistán y la India. El 
acontecimiento sacudió a toda la nación y amenazó el marco secular del estado, 
causando simultáneamente gran inquietud en los países musulmanes vecinos. 
 Nosotros, ignorantes de estos trágicos acontecimientos que acontecían a más 
de mil kilómetros, nos dirigíamos con nuestro todo terreno al casco antiguo de 
Jaipur. Notamos una gran aglomeración de gente pero eso, en la India, es normal. 
Sin darle más importancia seguimos avanzando cuando, de súbito, toda la gente se 
volvió y avanzó en desbandada hacia nosotros. Cientos y cientos de personas 
corriendo y saltando por encima de nuestro Montero, tras ellos, una gigantesca carga 
policial que también nos pasó por encima. El coche, sin daño alguno, nosotros, sin 
atrevernos a mover el vehículo de donde estaba, no dábamos crédito a los que nos 
acaba de ocurrir. El espectáculo era dantesco, nuestro Montero era el único vehículo 
en medio de la gran plaza que precede a la puerta Chand; a nuestro alrededor, todo 
tipo de objetos abandonados o caídos en la precipitada huida: zapatos, mantos de 
mujeres, fruta aplastada, bicicletas, rickshaws volcados, mercancías de los pequeños 
puestos ambulantes... 
 El oficial encargado de la carga policial se dirigió hacia nosotros y tras 
emplear el signo internacional de locura (el índice golpeando rápidamente la sien) 
nos explicó la situación y nos conminó a refugiarnos en algún hotel hasta que se 
normalizara la situación. 
 Ese día hubo 500 muertos. Al día siguiente se instauró el toque de queda en 
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todo el país pero la media de 500 muertos diarios no bajó hasta el cuarto día. Un día 
después se suspendió el toque de queda, se abrieron las carreteras nacionales y se 
permitió la libre circulación entre ciudades. Sólo los barrios donde la población 
musulmana era mayoritaria seguían cerrados. El casco antiguo de Jaipur era uno de 
esos barrios, la policía lo tenía acordonado para evitar más enfrentamientos.  
 Nosotros estuvimos esos cuatro días cobijados en el camping del Jaipur Inn 
pero en cuanto levantaron el toque de queda, y ante la imposibilidad de penetrar en 
el casco antiguo, decidimos proseguir nuestro viaje hacia Delhi." 
 
REGRESO A LA CIUDAD ROSA 
 Todo respira paz y tranquilidad en las calles de Jaipur. Buscamos el Jaipur Inn 
y lo encontramos. ¡Menudo cambio! Han ampliado los jardines y han hecho un 
nuevo edificio con fachada curva y terraza superior con vistas al casco antiguo. 
Estaba precioso, impoluto, con el personal tan hospitalario y simpático como antaño 
y sigue siendo el lugar predilecto de los viajeros individuales que pasan por Jaipur. 
Hablamos con el dueño ... ¡Se acordaba de aquel todo terreno extranjero lleno de 
pegatinas que se refugió en su hotel-camping durante los trágicos días de aquel 
lejano año! Los reencuentros siempre resultan muy agradables, apenas nos 
conocemos pero hablamos como si fuésemos viejos amigos. Son cosas de los viajes, 
nunca se sabe cuanto durará un encuentro así que todos empezamos a hablar como 
si nos conociésemos de toda la vida, quizás sea un mecanismo automático que 
tenemos los viajeros y que ante la incertidumbre de la duración del encuentro 
provoca que éste sea más intenso.  
 Y mañana ... nos quitaríamos la espina de haber tenido que partir de la India 
sin poder contemplar la preciosa fachada del Hawa Mahal o Palacio de los Vientos, 
una vez lo tuvimos al alcance de la mano y no pudo ser. Por eso, la visita a Jaipur 
tiene un doble significado, podríamos situarnos frente a  frente con el esquivo 
palacio y además, lo compartiríamos con José Enrique.  
 El sol del amanecer ya nos anuncia que el día será caluroso pero decidimos ir 
a pie hasta la puerta Chand, más que un paseo fue una ceremonia. Llegamos a ella ... 
y la atravesamos, por fin cruzamos las murallas almenadas que rodean a la vieja 
ciudad. Música, bailes, hombres y mujeres con sus mejores galas, flores, risas, ... nos 
envuelven. ¿Nos estaban esperando con una fiesta sorpresa porque sabían lo que 
significaba para nosotros cruzar esos muros? No, no era eso, era una boda pero la 
ceremonia no pudo pillarnos en mejor lugar ... ¡justo cuando cruzábamos la puerta 
Chand! Aquella que nos negó su acceso hace más de un lustro. La fiesta no era por 
nosotros pero para nosotros era como si lo fuera, estábamos hechizados. Seguimos 
avanzando e infinidad de edificios con arquerías y de tono rosa pastel nos van 
escoltando por la gran calle principal hasta el Palacio de los Vientos. 
 -¡Allí está! -me dice Marián entusiasmada. Y allí estaba. Tras más de siete años 
de espera ... el Hawa Mahal se hallaba ante nosotros.  
 
 La arenisca rosa del palacio ha dejado que se labren en sus carnes un sin fin 
de ventanas, como si fueran las celdas de un gigantesco panal de abejas. La fachada 
es impresionante y ese embrollo de miradores, ventanucos, balcones y celosías 
tenían por objetivo que las mujeres de la corte rajput pudiesen observar la vida que 
transcurría a sus pies sin ser vistas. Se ocultaban en esa astuta maraña de ventanas y 
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se convertían en espectadoras secretas de la vida de sus súbditos.  
 Nos adentramos por el bazar, una polvareda a pie de las aceras nos llama la 
atención. De entre esa nube de polvo aparecen unas barrenderas, son las 
"intocables", pero están como si fueran a tomarse el "té de las cinco". Perfectamente 
peinadas, con un moño recogido en la nuca, lucen su tika en mitad de la frente (el 
círculo coloreado que llevan en la frente -entre los ojos- y que se pintan ellas 
mismas). Visten preciosos saris de fuertes colores amarillo, naranjas, rojos; pequeñas 
cadenas y pendientes adornan nariz y orejas y curiosas pulseras embellecen sus 
delgadas muñecas. Si las viésemos paseando sin las ramas con las que están 
barriendo las calles nunca imaginaríamos que por nacer en una determinada familia 
pertenecen de por vida a la casta de las "intocables" y se dediquen a una labor tan 
necesaria como poco agradecida.  
 Unos elefantes con la cara y la trompa pintadas como si se hubiesen 
engalanado para asistir a un baile de disfraces entorpecen el tráfico de la ciudad, 
pero ellos tan solo siguen las ordenes de sus dueños, como si estuvieran 
inmunizados del loco caos que transcurre a su alrededor.  
Y en medio de este circo también aparecen carros tirados por dromedarios, se 
mueven pausadamente mientras enloquecidas hordas de rickshaws les adelantan 
enfebrecidamente sin dejar de pitar, como si un carro de madera pudiese hacer un 
giro repentino.  
 Los conductores de ciclo-rickshaws enjugan su sudor con los pañuelos con los 
que rodean su frente mientras un semáforo en rojo les permite coger aliento para 
seguir pedaleando y llevar a su destino a los clientes que se agarran con fuerza al 
frágil asiento que les transporta. Semáforo en verde y pistoletazo de salida, algunos 
peatones se la juegan intentando cruzar por esta jungla de asfalto. ¡Uy! A una señora 
casi la enganchan por el sari con un Maruti que parece salido de una pista de los 
coches-choques de una feria.   
 Volvemos al Jaipur Inn dentro de una máquina del demonio, el rickshaw, una 
experiencia que nadie debe perderse si viaja a la India. Cuando bajamos de la 
"coctelera" le pagamos las 15 rupias que habíamos acordado antes de emprender el 
viaje, te evita muchos sinsabores acordar el precio antes de montarte en uno de ellos.  
 
ALMENAS  REALES 
 En un nuevo día radiante el Montero nos conduce hasta el castillo de Amber, 
a 11 km fuera de la ciudad. El lago que transcurre a sus pies refleja su imponente 
figura mientras la luz de la mañana resalta su escultural estructura. La senda para 
los elefantes continúa en activo pero ya no transportan a los marajás que habitaron 
sus majestuosas estancias, ahora transportan a los viajeros que quieren rememorar 
las exquisitas y excéntricas costumbres palaciegas.  
 El rajá Man Singh, comandante rajput del ejército del emperador mogol 
Akbar,  lo mandó edificar en el s.XVI. Salas de audiencias, dependencias palaciegas, 
templos, terrazas pero la estancia más bella es la de Jai Mandir, repletas de 
incrustaciones y espejos. Una familia numerosa hindú irrumpe en la sala, comienzan 
a tirarse fotos. Las chicas van perfectamente maquilladas y engalanadas con su mejor 
sari.  
 En la India, como en Pakistán, es muy común que les encante fotografiarse 
con los extranjeros, especialmente con las mujeres. Es divertido estar al otro lado del 
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objetivo. Le piden a Marián permiso para tirarse una foto con ellas, Marián acepta 
y... allí comenzó una sesión de 15 minutos con tropocientas fotos con todo tipo de 
combinaciones grupales entre los miembros de esa gran familia: sólo mujeres, sólo 
con las hijas, sólo con los niños, toda la familia, aquí o allí, en interiores o en la 
terraza, ahora sólo los matrimonios ... al final José Enrique salió en las fotos como 
"marido de Marián". Yo me moría de risa con todo el circo que se había montado ... y 
cuando vi que cogían a José Enrique y le decían "with husband, with husband" (con 
marido) ... ya el ataque de risa fue total, creí que me daba algo. José Enrique miraba 
con los ojos abiertos en grande, con esa expresión inequívoca de querer decir "pero, 
¿qué está pasando aquí?".  Pero ya era tarde, estaba emparejado con Marián, 
agarrado a su brazo y la foto familiar estaba hecha. Todos estaban contentos, nos 
dieron las gracias y uno a uno se fueron despidiendo. Fue un rato realmente 
divertido.  
 El fuerte de Nahargarh o Fuerte del Tigre en lo alto de la colina nos permite 
comprobar las dimensiones que ha adquirido la ciudad de Jaipur que ha crecido 
desbordando desmesuradamente los límites de sus murallas. También se encuentra 
al lado el fuerte Jaigarh, al que se puede llegar andando desde Amber. En una de sus 
salas-museo tienen expuestas la historia de los marajás con toda una serie de 
impresionantes fotos en blanco y negro; y allí ... descubrimos una foto del general 
Franco con el antiguo marajá, dándole la mano en una visita que hizo a España. 
Sorpresas que te da la vida. 
 Pero las vivencias y experiencias por el Rajastán no tienen fin y tras esquivar 
miles de camiones durante otros 340 km., llegamos a Jodhpur. Una retorcida 
carretera nos conduce hasta la puerta de entrada a la majestuosa fortaleza, un 
auténtico nido de águila encaramado a un espectacular promontorio rocoso. Sus 
muros, puertas, saeteras, las huellas de cañonazos, sus torreones, ... desprenden 
poder y una historia  guerrera. Su interior, sus miradores, sus cúpulas, sus balcones, 
sus salas, ... desprenden lujo. Esas piedras reflejan el Rajastán.  
 El fuerte de Meherangarh, tal como se llama verdaderamente el fuerte de 
Johdpur, muestra en una de sus colosales puertas las huellas de unas manos 
menudas, pequeñas, delicadas que han sido recubiertas por el polvillo rojo que los 
devotos ponen cuando acuden a recordarlas y homenajearlas. Son las manos de las 
viudas del marajá Man Singh, de las quince viudas que acabaron en la misma pira 
funeraria en la que yacía el cuerpo del marajá el día de sus exequias. Era el sati, el 
rito de autoinmolación que hace más de un siglo dejó de practicarse ¡por fortuna 
para las mujeres!.  
 Ascendemos a sus almenas y comprendemos porque se le llama la ciudad 
azul, una gran mayoría de sus casas están pintadas con este color. Son las casas de 
los brahmanes (sacerdotes, la casta superior), un océano de piedra azul en los lindes 
del desierto. 
 
REINOS DE ARENA  
 El tráfico desaparece a medida que nos adentramos más y más en el desierto 
de Thar. El insípido entorno que nos rodea no hace en absoluto justicia a las 
espléndidas ciudades que los rajput crearon. ¿Quizás se trate de una muestra de 
humildad por parte de la árida y desolada naturaleza desértica frente a la belleza 
arquitectónica que es capaz de crear el hombre?. Sea como fuera, Jaisalmer es un 
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regalo para la vista y para el espíritu. Llegamos de noche a la capital de este "Reino 
de Arena" pero la luna ilumina sensualmente las sinuosas curvas que describe su 
larga y sugerente empalizada. El esplendor es tal que el promontorio rocoso sobre el 
que se levanta la fortaleza se ha transformado en un podio para exaltar su belleza. 
No importa que se eligiese ese lugar por motivos estratégicos porque hoy en día, esa 
grandiosa roca, se ha convertido en un altar al arte medieval rajput.  
 El color plata que confiere la luna se enreda con el tono anaranjado de la 
iluminación que le han conferido los hombres. El todo en un capítulo de las Mil y 
una Noches. Por motivos sentimentales buscamos el Narayán Niwas Palace para 
alojarnos. Cruzamos la puerta Amar Sagar y penetramos en el medioevo, el Montero 
casi no cabe por las callejuelas, vislumbramos algunas lujosas havelis en dos curvas 
y llegamos al Narayán Niwas Palace. El tiempo no parece haber transcurrido por él, 
está exactamente igual, su arenisca dorada sigue luciendo sus arquerías, sus celosías 
cinceladas hace siglos, sus balcones cubiertos de sombrillas de piedra labradas en 
filigrana, ... todo incita a soñar ... a partir de mañana tendremos varios días para 
pasearnos por este sueño llamado Jaisalmer.  
 
Vicente Plédel. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha:  14 de ABRIL del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  41.695 Km. 
Transmitido desde: Chittorgarh (INDIA) 
Posición: N 24º52,126'  E 74º37,897' 
Crónica de: Vicente Plédel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: EL PUERTO DEL DESIERTO 
 
    
 El cielo turquesa sobre nuestras cabezas, la dorada Jaisalmer a nuestros pies, 
las murallas de la "Sunar Qila" -fortaleza de oro- delante de nosotros y las 
azafranadas arenas del infinito desierto del Thar a nuestras espaldas ... desde la 
terraza superior del histórico Narayan Niwas Palace nos dejamos llevar por la 
imaginación y los sentimientos. Ha amanecido en la capital de las arenas.  
 Que extraña villa, parece que seguimos durmiendo y que estamos dentro de 
uno de esos sueños de aventuras orientales. Si no fuera por el turismo, este pueblo 
ámbar sería un enclave olvidado en medio de las arenas del Thar, en uno de los 
confines más desdeñados de la hermética frontera indo-pakistaní. Las casas que 
rodean el fuerte parecen una gasa que flota a su alrededor, como un vestido que se 
ha quedado demasiado holgado como consecuencia de algún infortunio.  
 Jaisalmer perdió su papel de "puerto del desierto" hace tiempo, en el mismo 
instante en que la India y Pakistán se separaron e iniciaron su primera guerra y todas 
las rutas comerciales quedaron definitivamente cortadas. Un puerto en un mar de 
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arena que no se puede surcar ... se transforma en un espectro condenado a 
volatilizarse en la nada. Pero era una villa hermosa, muy hermosa, demasiado 
hermosa ... eso la salvó justo a tiempo.  
 La historia de su salvación es tan contradictoria como la historia de la propia 
humanidad. India hace su primera prueba atómica en el desierto del Thar, cerca de 
Pokaran, 110 km. al este de Jaisalmer. Utilizan Jaisalmer como lugar de alojamiento 
de las autoridades y de la Primera Ministra de la nación, Indira Gandhi. La ciudad es 
un espíritu sin vida, queda muy poca gente, el viento se come la piedra de los 
hogares que antaño rebosaban vida, los escasos pozos están siendo sepultados por 
las arenas, las lujosísimas havelis están selladas y abandonadas porque ya no hay 
comercio, el fuerte se desmorona, pero ... su gallarda prestancia sigue intacta.  
 Indira Gandhi queda impresionada y crea un departamento para la 
recuperación y salvación de Jaisalmer. Quien iba a pensar que la más terrorífica 
arma creada por el hombre iba a suponer la salvación de una joya irremplazable a 
punto de desvanecerse para siempre. Pero así de paradójica es la humanidad, tan 
sumida en el anhelo de la destrucción masiva como en el afán por preservar lo 
hermoso. Nunca vimos tan clara la rivalidad del bien y el mal, el antagonismo del 
cielo y el infierno, la contraposición del Yin y el Yan, ... como en el corazón de estas 
arenas.  
 
LA CAPITAL DE LAS ARENAS 
 Perderse por el laberinto de callejuelas de Jaisalmer producen un placer 
difícilmente descriptible. Tampoco podemos, ni debemos, olvidar la presencia 
constante de las vacas, algunas con muy mal genio, en su intento de cornearte a 
empujones cuando se obstinan en pasar por donde tu te has parado, provocando una 
sensación desconcertante (tanto o más que sus elocuentes y oloríficos rastros). Pero 
elevamos la vista por encima de la contundente cotidianidad para dejar paso a la 
seductora historia que ha quedado tallada en sus piedras de arenisca. Las 
majestuosas mansiones (havelis) de los prósperos mercaderes y de los ricos 
marwaris (miembros de las grandes castas de Baniya) que antaño habitaron en la 
ciudad, siguen siendo un testimonio vivo de la grandeza de otra época que fue 
apagándose con el ocaso de las rutas caravaneras. Estas suntuosas mansiones 
familiares lucen balcones, baldaquinos, ventanas, miradores, escalinatas, arquerías,  
... de piedra repujada hasta detalles inverosímiles. Y celosías, muchas celosías en las 
fachadas, había que salvaguardar el honor de sus mujeres. 
 Nos vamos dejando llevar por el gentío, hablamos con los lugareños, nos 
paramos en los comercios, nos dejamos maravillar por su arquitectura,...¿Pero como 
es posible? Ya está ahí la puesta de sol. Quizás sea cierto que en este lugar nadie es 
consciente que el tiempo pasa. 
 Las murallas que rodean al fuerte son iluminadas al atardecer, las luces 
titubeantes de la ciudad que a sus pies se extienden brotan como traviesas 
luciérnagas en la noche. Pero también nos recuerdan las llamas de las piras 
funerarias a las que debían lanzarse las mujeres y los hijos de los rajput para cumplir 
el jauhar, uno de los legendarios -y terribles- códigos de honor y de caballería rajput. 
No se podían doblegar ni ante un enemigo obviamente superior. Cuando llegaba el 
momento del enfrentamiento "final" se ataviaban con túnicas de color azafrán, se 
afeitaban la cabeza y los clanes guerreros rajpures se dirigían al galope a una muerte 
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segura. Su orgullo, el honor, su intocable independencia, estaban por encima de 
todo, incluso de la muerte. Los hombres perecían en el campo de batalla y las 
mujeres y los hijos de los guerreros consumaban el jauhar en una vasta hoguera 
creada en un gran pozo de la fortaleza.  
 La historia transcurre y sus marajás fueron negociando alianzas cuando el 
Imperio Británico alcanzó el subcontinente indio. Las excentricidades ocuparon el 
lugar de los viejos códigos medievales, dilapidándose auténticas fortunas. Cuando 
Indira Gandhi suprimió sus privilegios, muchos marajás transformaron sus palacios 
y castillos en hoteles de lujo y poder así garantizar su supervivencia. Y francamente, 
desde un punto de vista puramente placentero, es un gusto que hay que darse al 
menos una vez en la vida y comprobar esa frase extraída de la sabiduría popular 
"vive como un marajá". 
 
ENCUENTROS EN LA CIUDAD DORADA 
 Bajamos al jardín del Narayan Niwas Palace, nos sentamos y vamos pasando 
al disco duro del ordenador las fotos digitales del día de hoy. Recordamos que en 
este preciso lugar, conocimos hace unos años a un infatigable viajero, al periodista 
Jesús Torquemada y a su mujer Flor. Fue "el principio de una larga amistad" y nos 
sigue fielmente desde su programa radiofónico de viajes "La Brújula", incluso 
conectando con la expedición a través del teléfono satélite. Marián se medio 
incorpora con cara de asombro,  buena fisonomista y siempre atenta a lo que pasa a 
nuestro alrededor ... piensa en voz alta.... "yo diría que ese señor que acaba de entrar 
al patio es Fernández Sánchez Dragó". Nos volvemos José Enrique y yo al unísono y 
efectivamente, es él, uno de los más ilustres viajeros de España (74 países en su 
haber), galardonado escritor, periodista, corresponsal, filólogo,...  
 José Enrique le saluda efusivamente, Fernando nos devuelve el saludo muy 
afectuoso, como si nos conociera de toda la vida, y se sienta con nosotros. No pierde 
nunca la sonrisa. Los encuentros fortuitos entre viajeros en los lugares más 
recónditos del mundo crean una sana espontaneidad de cariño y camaradería. 
Hablamos de los motivos que a ambos nos ha vuelto a acercar a este mágico lugar. 
Acabamos cenando juntos y nos divertimos intercambiando mil historias de viajes y 
aventuras por los cinco continentes, entre sorbo y sorbo de un aromático "masala 
tea". Una marioneta rajput pende sobre un hilo junto a otras compañeras que 
pendulean por la estancia donde nuestras risas y nuestras palabras no cesan. 
Compartimos tres días en la Ciudad Dorada. Realmente Jaisalmer es un lugar 
mágico. 
 Pero también conocemos a muchos personajes anónimos para todos mientras 
deambulamos por las calles de Ciudad de Oro durante los días que allí 
permanecimos. Así conocimos a Santos, una preciosa rajput de ojos avellana, que 
siempre va allí donde tiene la posibilidad de obtener unas cuantas rupias vendiendo 
collares, pulseras y tobilleras de cascabeles, las mismas que han usado ellas y sus 
ancestros femeninos desde hace varias generaciones. Siempre con su pequeño 
Ganesh en brazos, a sus 18 años ya es su segundo hijo, el mayor ha cumplido los tres 
años ... Al final acabamos siendo casi íntimos. José Enrique es un virtuoso de la 
guitarra y no se puede resistir a arrancarle unas notas a la sitara que el marido de 
Santos toca sin cesar. El sonido es profundo, como un gemido lastimero que penetra 
hasta el alma. Le indica como colocar los dedos y como arañar con la varilla las 
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cuerdas del quejumbroso instrumento.   
 Las telas de los puestos que asoman por el camino al fuerte hondean con mil 
colores, bordados y espejos, al igual que lo hace el estandarte del marajá desde lo 
más alto del palacio Raj Mahal, donde vivió y gobernó a la "Ciudad Dorada", como 
es invocada en las antiguas crónicas. Y en cada ocaso la ciudad sigue honrando a su 
sobrenombre y  nos permite contemplar los preciosos brillos dorados que el sol de 
poniente arranca a los muros de arenisca. 
 Y un poco más allá de esta grandiosa obra que ha creado el hombre se 
encuentra la nada, el desierto del Thar. Después de mucho tiempo, nuestro Montero 
vuelve a probar las dunas pero ... la frontera está demasiado cerca. No se goza de 
libertad absoluta pero sí de la suficiente para acceder a algunos de los pueblos rajput 
en la ruta hacia Sam Dunes. En nuestro avance nos topamos con diminutos cultivos 
de mijo, muchachos recogiendo bayas o chicos pastoreando rebaños de ovejas o 
cabras. Las campanillas que ponen los cabreros en su ganado transforman ese 
tintineo en la música del silencioso desierto. 
 Hay muchos dromedarios en Sam Dunes, pero ahora dejan mil huellas 
transportando a los viajeros que desean contemplar la puesta de sol entre las dunas. 
Ya no cargan oro, seda o especias, transportan los sueños de aquellos visitantes que 
por una tarde se quieren sentir Aladinos o Sherezades. 
 Pero antes de abandonar el Thar, descinchamos los bidones y vaciamos el 
contenido de los dos últimos en el depósito. Será el último repostado en el desierto 
durante mucho tiempo, es un acción repleta de significado ... nos surge la pregunta, 
¿cuándo volveremos a utilizar los bidones de emergencia? Seguramente dentro de 
muchos, muchísimos meses, quizás más de un año. Tal vez sea en ... ¿Australia?  
 Colocamos de nuevo los bidones en la baca y los estibamos cuidadosamente, 
casi con ternura, como cuando guardamos en el armario el preciado abrigo que nos 
ha dado calor durante el largo invierno ... pero que con la llegada de la primavera ha 
dejado de ser necesario ... hasta que el frío regrese con el siguiente invierno. Ese día 
lo desdoblaremos cuidadosamente y le volveremos a dar la bienvenida a nuestra 
vida.  
 Última comprobación, intento mover los bidones ... no se desplazan ni un 
milímetro. Sí, los hemos cinchado firmemente, nos sacudimos la rubia arena del 
Thar, ... quizás la próxima vez que repitamos esta operación nos tendremos que 
sacudir la arena púrpura de Queensland. 
  
LA CIUDAD DE LA AURORA 
 El resplandor dorado de Jaisalmer se disipa en la bruma del ayer cuando nos 
dirigimos hacia Udaipur. Recorremos más de 500 km pero antes de entrar en 
Udaipur arribamos al templo jainista de Ranakpur. La luz del atardecer incide en su 
fachada. En su interior, el detalle del trabajo en el mármol es espléndido. Las 1.444 
columnas que sostienen este fastuoso templo no son una igual a la otra. Nos 
empleamos a conciencia y de las columnas que estudiamos a fondo siempre hay 
algún detalle que la distingue de las otras.   
 La llegada a Udaipur fue dura, de noche y a través de 90 km. de una estrecha 
y zigzagueante carretera de montaña. Pero la recompensa fue dulce, nos instalamos 
en el Lake Pichola Hotel, en la mismísima orilla del grandioso lago del mismo 
nombre. Se trata de una antigua villa palaciega transformada en un exquisito hotel 
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de espectaculares vistas con el encanto del sabor de la India romántica. Las luces que 
iluminan el Palacio de la Ciudad le confiere el encanto de un palacio de las Noches 
de Oriente. De nuevo la magia se conjuga en su máxima expresión. Y el Rajastán se 
convierte en sinónimo de hechizo de luna. 
 Por la mañana, desde su terraza al borde del plácido lago, contemplamos 
maravillados las vistas sobre el templo Jagdish y el Palacio de la Ciudad. Pero lo que 
de verdad nos cautiva la vista es el espectáculo de los ghats (escalinatas de piedra 
que desembocan en el agua), donde las mujeres de la ciudad emprenden la vigorosa 
tarea de lavar la ropa a golpe de garrote, mientras otras se bañan sin ningún fingido 
pudor.  
 Las callejuelas por las que esquivamos las vacas, las abundantes y sagradas 
vacas, y por donde las bicicletas nos esquivan a nosotros nos conducen a la zona 
real. El Palacio de la Ciudad te obliga a elevar la vista hasta lo más alto, jactándose 
de su gallardo encanto. De nuevo, las vistas sobre la ciudad y sus lagos y la 
suntuosidad de las estancias impregna el ambiente de la fragancia de otra época. 
Udaipur, la "Ciudad de la Aurora",  es "regia", no "guerrera", no tiene una poderosa 
ciudadela que evoque el pasado brutal y opulento de los clanes rajputs. Aquí, el 
agua, la tierra y el cielo se combinan para crear un verdadero paraíso Tiene los más 
refinados y exquisitos palacios, a orillas -y dentro- de lagos esmeraldas y turquesas, 
engarzados en el centro de una guirnalda de jardines del Edén. En este valle, 
damasquinado entre las altas colinas de las montañas Arawali, se encuentra lo que 
muchos consideran la ciudad más romántica del Rajastán.  
 Regresamos a nuestro refugio del lago Pichola y a través de las arquerías 
polilobuladas del gran salón disfrutamos del espectáculo de luces con el que el sol 
juega, cada atardecer, sobre la fachada del Palacio de la Ciudad. Y de nuevo la vista 
se nos va hacia el ghat que esta mañana nos ofrecía un retazo del cotidiano 
espectáculo de la ciudad. Ahora nos muestra como el escenario se va vaciando, las 
mujeres se repliegan con los barreños de ropa acoplados sobre sus cabezas. Andan 
muy erguidas, el peso es grande, una costumbre que aunque condena su espina 
dorsal de por vida les permite andar con más clase que las más envidiadas modelos 
de alta costura.  
 Todo Rajastán está repleto de fortalezas en altos riscos, palacios exóticos que 
parecen sacados de un cuento de hadas y fascinantes relatos de la caballería y el 
heroísmo medieval. Pero no sólo vemos la arquitectura, estamos conviviendo con la 
historia. La fortaleza de Chittorgarh compendia lo más trágico del profundo ideal 
romántico de la caballería rajput. Tres veces en su larga vida, Chittorgarh fue 
saqueada por un enemigo más potente y en cada ocasión, el fin tuvo lugar a la 
usanza rajput del "jauhar" ante un destino irreversible. Tres veces los hombres se 
engalanaron con sus túnicas de color azafrán, abandonando el fuerte para lanzarse a 
un combate de muerte segura. Tres veces las mujeres y los niños se inmolaron en 
una enorme pira funeraria. El honor era siempre más importante que la muerte. La 
última jauhar data del siglo XVI cuando el emperador mogol Akbar tomó la ciudad, 
8.000 guerreros salieron cabalgando hacia la muerte.  
 Ahora, sus templos y estancias solo son recorridas por inquietos y pícaros 
monos lémures ansiosos por conseguir comida. La torre de la Victoria conmemora 
un triunfo guerrero del siglo XV, el del marajá Kumbha, y una época que ha cuajado 
la memoria de leyendas medievales de honor y orgullo. Chittorgarh queda anclada 
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en lo alto de la colina como así ha quedado anclado su glorioso pasado medieval. 
Desde esta empalizada decimos adiós al Rajastán, un estado repleto de lujo, bellezas 
y leyendas. ¿Adiós? Mejor le decimos "hasta la vista", porque aunque no volvamos 
físicamente ... siempre permanecerá en nuestras mentes y regresaremos a su 
recuerdo siempre que lo añoremos.  
 
Vicente Plédel. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
Fecha:  28 de ABRIL del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  44.700 Km. 
Transmitido desde: Hyderabad (INDIA) 
Posición: N 17º21,633'  E 78º28,464'  
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
Título: SENDEROS  DE  LEYENDAS 
 
 De nuevo el camino al aeropuerto está vacío, no en vano son las tres de la 
madrugada, ni nos hemos acostado, hemos preferido quedarnos charlando las 
últimas horas que estaríamos juntos. Recorremos los últimos kilómetros hacia el 
aeropuerto Indira Gandhi en silencio. En nuestras mentes, los nervios de la 
despedida se entremezclan con las sensaciones y emociones vividas en la estrecha 
convivencia de las pasadas semanas por el Rajastán. En nuestros cuerpos, el 
cansancio de las pocas horas dormidas ayer y la vigilia de hoy se agolpa con el 
intenso trabajo de los días anteriores a la partida.  
 Son las cinco de la mañana, la megafonía de los altavoces interrumpe nuestra 
conversación en el hall del aeropuerto. 
 -Este es el mío. Está en hora -se está anunciando el embarque de un vuelo a 
Oriente Medio. Es la ruta inversa a la venida, primer aterrizaje en Oriente Medio, 
luego escala técnica en Centroeuropa y finalmente, toma de tierra en Madrid. Allí le 
estarán esperando unos amigos, su mujer y sus cuatro hijos, todo un comité de 
recepción que le dará su más cariñosa bienvenida.  
 Nos damos la mano. Nos damos un fortísimo abrazo. Las miradas 
intercambian nuestros mejores deseos y mucha suerte, no hacen falta palabras. 
Cruza el arco de seguridad del aeropuerto y desaparece en el tumulto de los 
pasajeros que se dirigen a sus respectivas salas de embarque. Las próximas noticias... 
a través del e-mail, ese cordón umbilical que nos mantiene comunicados con todos 
los rincones del mundo.  
 
 Una aeronave intenta alcanzar las estrellas, un todo terreno aparca en un gran 
jardín en el corazón de Delhi. Hemos regresado al camping, nos acostamos para 
dormir unas pocas horas. 
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NUEVOS AMANECERES 
 Es un día extraño, de esos en que uno se siente raro. Nos dedicamos a ordenar 
todo el material y a reorganizar nuestro equipaje, todo estaba manga por hombro. 
Los dos últimos días fueron de trabajo intenso: minutamos horas y horas de 
imágenes grabadas en vídeo durante los últimos seis meses, la grabadora HP no 
paró de trabajar haciendo varias copias en CD ROM de las miles de fotos digitales e 
informes, embalamos decenas de carretes de diapositivas, los nuevos carretes AGFA 
que trajo José Enrique ocupan el lugar de los ya emulsionados, nuevos libros y 
planos tienen que reubicarse donde antes estaba la documentación de las etapas 
anteriores, la impresora portátil Olivetti va imprimiendo documentos y poderes que 
José Enrique se tenía que llevar firmados, cartas e instrucciones para nuestra muy 
querida, imprescindible y "sufridora" amiga Reyes sobre lo que debe hacer con todo 
este material, ... su vital labor en la logística de la RUTA DE LOS IMPERIOS la ha 
convertido en un miembro más de la expedición. Todo ello y nuestros mejores 
deseos y agradecimientos a todos los que se desviven desde España por ayudarnos 
... han partido en un ave de metal que emigra hacia poniente.   
 
 Dos semanas más estuvimos en Delhi y los amaneceres se suceden sobre el río 
Yamuna, ajenos a lo que pasa en su orilla derecha. Allí están asentadas Delhi y 
Nueva Delhi, unidas geográficamente pero individualizadas por la función social y 
política, formando una única e individual aglomeración de dos caras que darán 
lugar a la capital de la India. 
 La antigua Delhi, varias veces dominada por invasores musulmanes -ya 
fuesen turcos o afganos- y dos veces imperial por voluntad de los Grandes Mogoles, 
goza de mucha más tradición musulmana que hindú. Esa herencia imperial es uno 
de los mayores atractivos de Delhi y nos ofrece una ciudad amurallada del s. XVII, 
con sus callejones estrechos, el gran Fuerte Rojo, la hermosísima Mezquita Jami, 
templos, minaretes y todo tipo de exóticos bazares. Entre todo ello se mueve un 
gentío formado por obreros, funcionarios, mujeres con sus saris de seda,  hippies 
trasnochados, turistas o desheredados que buscan aquí su última oportunidad, la de 
su supervivencia.  
 El camino que conduce hacia la Mezquita del Viernes no puede ser más 
elocuente. Está repleto de puestecillos de subsistencia que se reproducen sin cesar 
paralelos a un canal de agua que solo contiene basura y hedor. Chiringuitos 
humeantes y grasientos con comida rápida india a los pies de la escalinata, pobres 
mendigando a los fieles y los visitantes que se acercan al sagrado lugar, hombres 
mutilados de nacimiento, sin brazos y sin piernas, sólo la cabeza unida al tronco bajo 
una sombrilla que le protege del sol... es un espectáculo amargo. Una realidad tan 
tangible como la horrible valla de uralita (urinario público en su amplia extensión) 
que sigue tangente los históricos muros del corpulento Fuerte Rojo, el Lal Quila.  
 Junto a ella, Nueva Delhi, la otra cara de la capital de la India. La conocimos 
principalmente de tanto ir y venir a la embajada de España. En nuestra primera 
visita, el Consejero de la Embajada, Emilio Vilanova, nos acoge en la legación como 
se recibe a un amigo. Nos invita a cenar en su casa, nos presenta a su encantadora 
mujer -Isabel-, nos reímos intercambiando anécdotas mutuas por países "extraños" y 
nos ofrece la ayuda de la embajada en lo que pudiesen colaborar con la RUTA DE 
LOS IMPERIOS. Así conocimos a sus compañeras de trabajo: Alicia, Isabel y Rita, 
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que también como amigas, atienden y solucionan todas nuestras consultas y envíos 
hacia España de documentos de última hora. Gracias a su ayuda, terminamos el 
trabajo que nos quedaba "pendiente" ya que cuando partamos de Delhi ... estaremos 
durante meses sin pasar por ninguna embajada española. 
 Cada vez que nos abren la verja de la embajada, entramos en la gran avenida 
arbolada Shajahan. La Moderna Delhi, en hora punta, funciona como un colosal 
acelerador de partículas donde los átomos han sido sustituidos por una alocada 
circulación de automóviles. Edificios de estilo colonial se alternan con edificios 
modernos y los restaurantes, night-clubs, despachos, oficinas y "boutiques" se 
alternan con las cestas de los vendedores ambulantes que ofrecen guayabas, 
manzanas del Himalaya, mango, frascos de sustancias "mágicas", recuerdos para 
turistas o cualquier producto que pueda ser susceptible de ser vendido. 
 
BALADA DE AMOR 
 Corre el año 1.648, el gran emperador mogol Shah Jahan ve como se apaga su 
aura del "Rey del Mundo". Las lágrimas que empeñan sus ojos apenas le permiten 
distinguir la figura difuminada de su último deseo. Desde su forzosa residencia, 
confinado en el también espectacular Fuerte Rojo de Agra, contempla inconsolable la 
última morada de su adorada esposa Mumtaz Mahal. Como un espectro 
inalcanzable observa el colosal mausoleo de resplandeciente mármol blanco que 
mandó erigir a orillas del río Yamuna ... el Taj Mahal.  
 Diecisiete años estuvo casado con su amada y se le rompió el corazón cuando 
falleció al dar a luz a su decimocuarto hijo en 1629. Trastornado por su muerte quiso 
rendirle una última prueba de su pasión,  pero su locura de amor le costó los últimos 
años de su vida en reclusión. Sha Jahan tenía intención de construir un segundo Taj -
su propio mausoleo- hecho en mármol negro, un negativo del blanco Taj de Mumtaz 
Mahal, justo enfrente, en la otra orilla del Yamuna. Su hijo, Aurangzeb, cansado de 
los cuantiosos gastos arquitectónicos llevados a cabo por el monarca en Lahore, 
Delhi, Agra y otras ciudades, decidió derrocarle y el segundo mausoleo nunca se 
erigió. El ex-emperador quedó recluido para el resto de sus días en el Fuerte de 
Agra. Finalmente sus cuerpos acabaron uno junto a otro en un edificio que durante 
siglos ha simbolizado el amor eterno.  
 Han pasado más de tres siglos, corre el año 2.000. Repetimos la cola que 
hicimos con José Enrique hace unas semanas, el objetivo con él era el Rajastán pero 
hicimos una escapada rápida desde Delhi para que no se fuese de la India sin ver el 
Taj Mahal. De nuevo, tras una larga cola de cientos de personas y ser cacheados por 
la guardia de seguridad del mausoleo, conseguimos entrar al archifamoso enclave. 
El encanto del precioso mausoleo nos seduce no solo sabedores de su romántica 
historia también es innegable su indiscutible imponente presencia. El cambio de 
matices del mármol que recubre su paredes no pasa desapercibido al espectador que 
a medida que transcurre el día puede observar como la luz del sol le transforma el 
rostro a la inmortal obra.  
 Pero la contaminación que sufre la ciudad de Agra está poniendo en peligro a 
esta maravilla arquitectónica y que sus "inmortales" días comiencen a estar contados. 
Son varias las medidas que se han tomado para protegerle pero la realidad que 
evoluciona a su alrededor (fábricas que han contaminado el río Yamuna, altísima 
contaminación atmosférica) deja serias dudas sobre la efectividad de tales medidas 
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adoptadas. El sol del crepúsculo se ha vuelto lóbrego por la espesa capa de nubes 
unidas a la de la devastadora contaminación, malos tiempos para la exhibición de la 
belleza. 
 Pero el esplendor y leyendas del Imperio Mogol tienen más manifestaciones 
en las cercanías de Agra.  
 Año 973 de la Hégira, 1568 de la era cristiana. El emperador Akbar realiza una 
peregrinación a Sikri, atormentado por la ausencia de un heredero varón vino a 
consultar al santo sufí Shaik Salim Chishti. Se marchó feliz cuando oyó de la boca del 
piadoso asceta que le nacerían tres varones. Y efectivamente, al año nació el príncipe 
Salim, futuro Jahangir. Tres años después de su primer encuentro con el Sheik volvió 
a visitarle y decidió construir ahí la capital imperial, acaba de nacer Fatehpur. Hoy 
en día, los fieles siguen peregrinando y haciendo colas para pedir descendencia ante 
la tumba de este santo. Yo no entré "por si acaso", que todavía quedan dos años de 
ruta. 
 Deambulamos por Fatehpur Sikri, una extraña y costosa fantasía 
arquitectónica realizada por el emperador Akbar. Extraña, porque resulta la síntesis 
de estilos muy variados, indo-musulman, hindú, elementos de los vihara 
(monasterios) budistas, e incluso detalles influenciados por el arte de Europa 
occidental. Costosa, porque este enclave, hoy una ciudad fantasma, se creó con todos 
los fastos que requería la nueva capital del Imperio Mogol, aunque tan solo lo fue 
durante 10 años. Ante esta opulencia imperial y de juegos estilísticos, no podemos 
evitar pensar que los que la diseñaron, incluyendo al mismo emperador, tuvieron 
que divertirse mucho imaginándose todas esas formas arquitectónicas de un 
barroquismo que a veces aturde.  
 
EL ÚLTIMO SACRIFICIO 
 "La cabeza no para de gotear sangre. El guerrero rajput tiene en una mano, 
enredados entre sus dedos, los intensos cabellos negros de la cabeza de su esposa, en 
la otra la espada con la que cortó su cuello. La misma espada con la que luchará 
hasta que su vida se esfume como la de su fiel y desdichada esposa. Se cuelga del 
cuello la cabeza decapitada y se lanza hacia el combate final". Los trágicos y 
desgarradores finales de la historia rajput escriben una nueva leyenda entre las 
murallas del fuerte de Gwalior. El sultán de Delhi conquista este enclave rajput en 
1.232 ... no queda nadie con vida después de la batalla. Y una vez más, la "jauhar" se 
ha cumplido, el gran pozo todavía humea con los restos de las mujeres de los 
guerreros que se han autoinmolado en sacrificio colectivo antes que caer en manos 
de su enemigo. De nuevo el conquistador se encuentra con esa pasional y salvaje 
intransigencia del particular sentido del honor rajput.  
 
 Nos envuelve una atmósfera gris y húmeda. El viento arrecia y por fin estalla 
la tormenta. Un intenso aguacero era lo que menos falta nos hacía para conducir por 
la India. Los accidentes se manifiestan a lo largo del camino hacia Gwalior en sus 
versiones más dantescas. El demonio va sobre ruedas en la India. En un e-mail a 
nuestro apreciado Víctor de Islamabad se lo explicamos muy explícitamente: "... 
conducir por aquí, es como practicar la ruleta rusa. El tambor tiene 5 espacios vacíos 
... y una bala. Ya hemos tenido dos gatillazos sin bala ... confiemos que no salga el 
tiro la próxima vez." Eso es, confiemos, confiemos, ... Pero logramos alcanzar el 
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último bastión de los guerreros rajpures de la Edad Media.  
 
 La tormenta vespertina caída ayer nos despeja todo el horizonte de nubes y la 
enorme fortaleza de Gwalior se distingue perfectamente silueteada sobre la colina 
que corona la ciudad... pero antes hay que llegar a ella. Esta ciudad, como todas, 
sigue invadida por esos gremlins malignos reencarnados en máquina: los rickshaws. 
Y mientras vamos esquivando estas insensatas cuadrillas motorizadas, sin olvidar 
las imprevisibles apariciones de las eternas vacas errantes con sus vacías miradas, 
nos vamos acercando al estrecho camino que asciende hacia el fuerte.  
 Por las paredes rocosas que flanquean la angosta ascensión, los jainistas -y 
posteriormente los budistas- se dedicaron hace 500 años a penetrar en las rocas para 
moldearle imponentes esculturas. Y como si la roca cobrara vida nos sorprenden 
esos ojos de piedra que nos vigilan en cada recodo del sendero que avanza en lento 
peregrinar hacia el cielo.  
 -Mira a tu derecha -me dice Vicente para que detenga el coche. Miro y quedo 
maravillada. Mi imaginación vuela. Es un gigante convertido en roca por el 
sortilegio de una hechicera alocada. Es Adinath, el primer Jina jainista, el que nos 
observa desde su ventana de piedra y nos hace sentir minúsculos con sus más de 17 
metros de altura.  
 Una curva sigue a otra curva, una puerta a otra puerta. Los muros se van 
abriendo y el interior del fuerte nos va despejando la llegada hacia la perla de este 
complejo: el Palacio Pintado (Chit Mandir), una obra de arte refinada bajo el reinado 
del rajá Man Sing. Su fachada de azulejos resplandecientes en tonos verdes, azules y 
amarillo se combinan para dar forma a elefantes, tigres, pavos reales o patos. El 
mármol, la piedra y los mosaicos juegan con una premeditada combinación en el 
interior, donde sus únicos habitantes son legiones de murciélagos que compiten por 
colgarse de la mejor estalactita de piedra de los suntuosos techos del palacio. 
 Hacia los elegantes y profusamente esculpidos templos de Sas (la suegra) y de 
Bahu (la nuera) nos topamos con unos adolescentes de uniforme jugando al  cricket. 
En el interior del fuerte se encuentran las instalaciones de un complejo educativo. No 
podían elegir un enclave más privilegiado para estudiar la historia al tiempo que 
practican un deporte heredado de otros colonizadores que pasaron por su tierra no 
hace mucho, los británicos.   
 Mausoleos, palacios, templos profusamente decorados con esculturas talladas 
salpican el espacio que se extiende entre las paredes fortificadas del antiguo enclave 
arrebatado por los mogoles a los orgulloso guerreros rajpures. La pira funeraria de 
su interior recuerda la diabólica inmolación de las mujeres rajputs.  
 
ORGULLO DE MUJER 
 "El Imperio Británico se asienta en la India. Promulgan una ley por la cual si 
un rajá muere sin dejar un heredero varón se adueñaran del principado bajo su 
protección. En 1853 muere el rajá de Jhansi sin dejar descendencia. Su esposa, la rani, 
no está de acuerdo con está ley. Años después, en 1857, estalla un motín de 
levantamiento contra el poder británico que se extiende por casi toda la India y la 
rani aprovecha para ponerse a la cabeza del de Jhansi. Aunque consigue vencer a los 
británicos las luchas internas entre las fuerzas rebeldes debilitan su presión y en un 
último intento de defender lo que le pertenece por derecho, se lanza a un último 
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combate en Gwalior. Vestida de hombre y a lomos de su caballo, la rani de Jhansi, 
luchó hombro con hombro junto a sus hombres hasta que murió con la espada en la 
mano en el campo de batalla. Eran otros tiempos, eran otros valores". Cada piedra de 
Gwalior puede hablar de leyendas con carácter propio.  
 Hemos recorrido más de cien kilómetros rumbo sur, hacia el reborde 
septentrional de la llanura del Deccán. Estamos en una isla, la aguas del río Betwa -
afluente del Yamuna- nos rodean, como rodean desde hace siglos al complejo 
palaciego de Orchha, nos hallamos en el corazón de otra capital perdida, en otro 
enclave repleto de leyendas. Orchha ha postergado en su memoria las luchas y 
disputas territoriales para convertirse en un pacífico lugar  inolvidable, en un sueño 
intemporal. Aquí la población sigue con su vida como si los forasteros que nos 
paseamos por sus calles en busca de su pasado no existiésemos, como si fuéramos ... 
lo que realmente somos, unos extraños de paso que hoy llegan y mañana se 
marchan, alguien por quién no merece la pena cambiar las costumbres. Continúan 
con su vida sin agobiar ni importunar al viajero que se pierde entre los muros de los 
suntuosos palacios de Raha Mahal o Jahangir Mahal, con sus pinturas murales que 
recrean escenas de la mitología de Krishna.  
 A los pies de los contrafuertes palaciegos montamos nuestro campamento. 
Sobre sus muros recibimos los primeros rayos del sol y desde uno de los balcones de 
sus palacios, vislumbramos el marchito -pero todavía espectacular- recuerdo del 
prodigioso edén que el río Betwa creó en sus dominios. Oteamos desde sus 
miradores lo que luego recorreremos a pie. Vislumbramos los templos de 
Chaturbhuj y de Ram Raja en el centro del pueblo y siguiendo con la vista un 
sendero de casi dos kilómetros detenemos los ojos en lo alto de un promontorio, un 
santuario nos llama poderosamente la atención. Es el templo de Laksmi Narayan, 
donde pinturas sobre la vida de dioses hindúes se entremezclan con  escenas de 
batallas con los británicos. Seguimos avanzando por senderos de leyendas. 
 De nuevo el río, y por él surgen los personajes más inesperados. Aparece un 
sadhu,  un místico que en su búsqueda espiritual se desplaza como un alma en pena. 
Con sus ropajes amarillo azafrán se sienta sobre una de las rocas de la orilla y entona 
una oración. Nos quedamos contemplándole y oyendo sus incesantes cánticos. 
Hemos visto muchos sadhus pero ninguno así, hemos oído muchos cánticos pero 
ninguno así. Tiene el pelo recogido en un moño, un barba enmarañada y la cara 
pintada del mismo amarillo que el de sus ropajes. Bendiciendo a viajeros autóctonos 
o foráneos obtiene la ayuda necesaria para comer y dormir. No pide más pues han 
abandonado todo lo material.  
 Hoy es martes, tenemos que conectar el teléfono satélite, todos los martes y 
jueves, de 10 a 10.15 de la mañana hora local española, orientamos la parabólica de 
nuestro Inmarsat Ibérica y establecemos conexión. Si hubiese algo urgente que 
notificarnos, es el momento en que se puede enlazar con nosotros, aunque estemos 
en el lugar más remoto e inaccesible de nuestra ruta. Nos paramos bajo la sombra de 
un árbol, colocamos el teléfono sobre el capó de nuestro todo terreno,  enlazamos 
con el satélite y vuelve aparecer el sadhu. Ahora somos nosotros los contemplados, 
el mundo al revés, el cazador "cazado". Ha visto muchos coches pero ninguno así, ha 
visto muchos teléfonos pero ninguno así. Se llama Gautam, nos entendemos por 
señas.  
 Aprovechábamos el alto forzoso de 15 minutos para picotear un poco, le 
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ofrecemos agua y compartimos las galletas. Nos sonríe, lo acepta y cuando acaba se 
sube a la rama de uno de los árboles que nos rodea. Parece un druida ahí 
encaramado. Escucha el ruido del claxon de un autobús que cruza a todo tren el 
estrecho puente del río Betwa. Pega un brinco desde su rama, detiene al autobús, se 
acerca a las ventanillas y bendice a los pasajeros. Le dan algunas rupias. El conductor 
se impacienta y vuelve a tocar el pito irritantemente para seguir su camino. Gautam 
también sigue el suyo. 
 
EL IMPERIO DE LA PIEDRA 
 Así es la historia indostánica, una sucesión de imperios y creencias que se 
entremezclan en un asombroso cóctel, un territorio donde puedes encontrar la más 
variada y diferente profusión de credos y costumbres. Si el sadhu de Orchha nos 
proporcionó una pincelada del folklore hinduista, será el emperador Ashoka el que 
nos permita citarnos con el budismo en Sanchi.  
 El emperador Ashoka es un viejo conocido con el que nos citamos en 
Pakistán. En el vecino país conocimos los revolucionarios edictos que promulgó 
cuando, horrorizado por sus propias guerras, se convirtió al budismo. Y fue ese 
mismo emperador el que introdujo esta creencia en tan apartado lugar en la India.  
 Por la mañana temprano el calor no aprieta demasiado ... todavía. Estamos 
solos cuando nos situamos frente a las toranas de la gran estupa. Son un imponente 
legado, espectaculares puertas de entrada que dan acceso a los santuarios budistas. 
Una auténtica "Biblia" ilustrada sobre las diversas reencarnaciones de Buda, muchas 
veces en un animal. El trabajo realizado a conciencia en la piedra vuelve a dejarnos 
impresionados, las miniaturas no parecen hechas por escultores sino por cirujanos. 
Allí están también las "yaksha", voluptuosas féminas, que escoltan uno de los más 
valiosos emblemas budistas: la Rueda de la Ley.  
 Escuchamos un murmullo y pasos sobre el suelo de piedra que empieza a 
calentarse por el sol que hoy va a ser guerrero. Comenzamos a girar en el sentido de 
las agujas del reloj por la gran estupa hasta que nos unimos a un grupo de budistas. 
Han llegado desde Sri Lanka para visitar todos aquellos lugares que en la India 
conservan la fe que ellos profesan. Mujeres, hombres, niños y monjes con sus 
inconfundibles túnicas naranjas y rojas siguen girando alrededor de la estupa 
mientras rezan. El emplazamiento deja de ser un muestrario de arte milenario para 
cobrar vida con sus auténticos fieles, que no lo observan como arte e historia sino 
con respeto y devoción.   
    El bochorno ya es insoportable, es el primer día de "gran calor" que tenemos 
este año. Las gotas de sudor que resbalan descontroladas por la frente y por la 
espalda son el indicativo de una presencia que nos va acompañar desde ahora en 
adelante en nuestro camino hacia Hyderabad, hacia Goa, hacia Kerala ... hacia el sur 
... hacia el tórrido sur. 
 
Marián Ocaña 
 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
DATOS DE ENCABEZAMIENTO. 
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Fecha:  9 de MAYO del 2.000 
Kilómetros recorridos desde Ceuta:  45.765 Km. 
Transmitido desde:  Goa (INDIA) 
Posición: N 15º32,468' E 73º46,071'  
Crónica de: Marián Ocaña. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(TEXTO DE LA CRÓNICA) 
 
TÍTULO: IMPERIOS  DE  ROCA 
 
 -¿Vamos a seguir? Yo creo que nos la estamos jugando -le digo a Vicente, sin 
ocultar mi inquietud por los dos camiones que nos han pasado rozando en la 
oscuridad de la noche. ¡Y además por mi lado! Mi asiento de copiloto me tiene el 
corazón encogido. Al conducir por la  izquierda soy yo la que ve de cerca -muy 
cerca, ¡demasiado cerca!- los "casi accidentes" que Vicente tiene que esquivar 
constantemente.  
 -No vamos a seguir. Estamos demasiado lejos de Hyderabad, nos quedan por 
lo menos dos horas de carretera. El riesgo de la noche es demasiado grande, bastante 
tengo ya con la conducción a la luz del sol -me contesta, con toda la razón del 
mundo, lo que yo quería oír. Conducir por la noche por el país de Shiva es sinónimo 
de problema seguro. Al inquietante hecho de la desquiciada conducción en la India 
tenemos que añadir que muchos vehículos van sin luces, otros van todo el rato con 
las largas, otros van sin luces y tienen el "detalle" de encendernos las largas justo al 
cruzarse, razonando algo así como "por si no me has visto te pongo mis mejores 
luces al cruzarme". Es como si pensasen que hay que ahorrar energía, como si la 
batería del coche emitiese un recibo de pago a final de mes. También podría ser que 
apenas tienen batería por la noche debido a que durante el día se dedican a tocar sin 
descanso la bocina.  
 Se cruzan animales, las bicicletas y la mayoría de las motos no tienen ni un 
triste catadióptrico reflectante, los rickshaws van pintados de negro, los carros 
tirados por animales son sombras que no se ven hasta el último instante, aparece 
gente de la manera más intempestiva y en los lugares más insólitos. Nos horroriza la 
idea de un accidente, no disfrutamos la conducción en la India, es sin lugar a dudas 
la más peligrosa del mundo.  
 En estos momentos recuerdo algunos extractos de e-mails de otros viajeros 
que conocimos en ruta y con los que seguimos en contacto por internet. Recuerdo los 
correos de Jonny y Liz -conocidos en Islamabad, Pakistán-, que desde que estuvieron 
en la India con su todo terreno y saben que estamos aquí, siempre terminan: "Safe 
travelling!", algo así como "¡Qué no os pase nada!". Recordamos el correo de Guy y 
Pippa, les conocimos en Persépolis -Irán- en su ruta desde Inglaterra a Australia, 
iban a trabajar allí y en vez de cogerse un avión ... decidieron ir en todo terreno y 
hacerse una ruta trans-asiática de siete meses por tierra. Han llegado a Australia, nos 
invitan a su casa y nos escriben: "Let us know about the rest of your trip. India is a 
nightmare for driving isn't it??!!! We almost died a few times!!! Is nice to be back to 
civilisation.", un mensaje claro: "Seguir informándonos del resto de vuestra ruta. 
India es una pesadilla para conducir, ¿verdad? ¡¡¡Casi nos matan unas pocas veces!!! 
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Es estupendo volver a la civilización." Todos los viajeros hemos quedado impactados 
por la conducción en este país. 
   
 -¿Y dónde nos paramos? -es la eterna pregunta que nos hacemos cuando la 
noche nos da caza en carretera. 
 -Ni idea, a ver si tenemos suerte y encontramos algún hotelito, un parquing o 
una granja donde nos dejen pernoctar -es la eterna contestación cuando no sabemos  
 que va a pasar. 
 
 Tras varias decenas de kilómetros esquivando camiones, y en los que fueron 
infructuosos los intentos de localizar un lugar para poder dormir, aparecen unas 
luces muy particulares. En una población muy pequeña, una gran cruz con 
bombillas de colores se apaga y enciende intermitentemente. Es como un guiño del 
destino.  
 Tras conocer a los hinduistas y a las minorías sijs y budistas, hoy vamos a 
vivir nuestro primer contacto con otra minoría de la India, la comunidad cristiana. 
Decidimos pararnos frente a la cruz. La casa tiene un gran jardín, hay seis personas 
charlando en él, les saludamos y les preguntamos dónde podríamos hallar 
alojamiento. Les explicamos que con tan solo permitirnos aparcar en el jardín nos 
sacaban del apuro puesto que el todo terreno venía equipado para dormir en él.  
 La reacción del grupo fue unánime, nada de acampar, tenían algo mejor. 
Regentaban una rest-house del gobierno, el alojamiento "oficial" para las 
personalidades "VIP" que se desplazan a visitar o supervisar la importante presa de 
Pochampad. La rest-house está en plena restauración pero en un ala ya han 
concluido los trabajos, sería el lugar.  
 Nos instalan en ella y al poco se presentan con una sencilla pero sabrosa cena 
y refrescos fríos. Charlamos con ellos. Los cristianos son una comunidad muy unida 
y próspera en la India pero también tienen sus dosis de inquietud al ser una minoría 
no representativa. Es el sino de todas las minorías del mundo, ya sean cristianos, 
musulmanes, hinduistas, budistas, judíos... o sencillamente emigrantes. Están 
siempre en el centro del huracán cuando hay disturbios, graves crisis nacionales o 
simplemente ... cuando algún político sin escrúpulos decide emprender una 
"cruzada" particular con fines electorales o propagandísticos.  
 A la mañana siguiente, nos enseñan las labores de reconstrucción de una 
antigua iglesia a la que le han habilitado un colegio. Un constructor cristiano de la 
zona ha donado el dinero necesario para poder emprender la tarea. La enorme presa, 
recientemente concluida, es la que les proporciona el agua para regar los campos de 
cultivo que mantiene ocupada a toda la comarca. Nos ofrecen un último té antes de 
nuestra partida y  agradecerles la generosa acogida que mostraron ante unos 
extraños que se presentaron sin avisar en plena noche. La madre de la familia baja 
corriendo las escaleras y nos da un manojo de plátanos y unas manzanas para el 
camino. Las madres siempre pensando que hay que alimentarse bien. Emprendemos 
de nuevo el rumbo sur. 
 
PRÍNCIPES  DEL  ISLAM 
 La primavera en el centro de la India es como un horno en plena ebullición. El 
calor es insoportable y alcanzamos los 38 ºC en el momento que nos zambullimos en 
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la marea del tráfico que atraviesa la ciudad de Hyderabad. Por fin, en el corazón de 
la ciudad antigua traspasamos el Char Minar ("Cuatro Minaretes"), el símbolo de la 
metrópoli conducida al esplendor por sucesivas dinastías de príncipes musulmanes. 
Esta impresionante estructura de arco de triunfo de 56 metros de alto se levanta en el 
cruce de las dos arterias más importantes de la ciudad amurallada, sus arcos de 15 
metros de altura marcan los cuatro puntos cardinales y sus esbeltos minaretes en las 
esquinas le confieren un carácter único. Un bello monumento que conmemora el fin 
de una tragedia que ha asolado la India en muchas ocasiones: la peste. Pero en el 
s.XVI una epidemia que arrasaba la India no alcanzó Hyderabad,  Muhammad Quli 
Qutb Shah lo erigió como acción de gracias por el fin de la plaga. A su alrededor, el 
bazar se ramifica por múltiples callejuelas.  
 En cuclillas, una mujer hindú viste un sari color verde pistacho, lleva el pelo 
recogido en una larga trenza, pendientes en las orejas, con el vientre, parte de la 
espalda al aire y brazos al descubierto. Atiende a unas clientas que se interesan por 
la fruta que expone en su puesto callejero. Pero estas otras mujeres son muy 
distintas, permanecen ocultas tras unas largas túnicas negras y sus cabezas se hallan 
cubiertas por capuchones del mismo color, son musulmanas, una minoría de ... ¡105 
millones de personas!, cerca del 10% de la población de la India. También en 
Hyderabad son minoría, a pesar del pasado islámico de la villa, pero su presencia 
llama poderosamente la atención por sus mujeres cubiertas de negro, en total 
contraste con los vivos colores de los saris de sus hermanas hindúes.  
 Los reyes musulmanes de Golconda eligieron para su descanso eterno unos 
bellos mausoleos que coronaron con enormes domos bulbosos y recubiertos de 
hermosos relieves entre jardines de esencias tropicales, no querían descuidar ningún 
detalle recreando su propio jardín del Edén. Es domingo y como cada domingo, los 
ciudadanos de Hyderabad  eligen la vasta necrópolis de Qutb Shahi como su lugar 
favorito de paseo. Todos sin excepción, pequeños, mayores, jóvenes con sus mejores 
galas, se dan cita en este singular entorno desde el que se divisa el otro protagonista 
de su historia. 
 A las afueras de la ciudad sobre una colina de granito de 120 m de altura se 
encuentra el fuerte de Golconda. Una ciudadela fortificada que se convirtió en la 
capital del reino independiente de los Qutb Shah (s.XVI-XVII). Su triple muralla 
almenada y sus recias puertas demuestran el activo pasado que jugó en las luchas de 
poder. En las puertas se incrustaron enormes y afiladas estacas de hierro, para evitar 
que los elefantes pudieran derribarlas en sus ataques. Los palacios, los salones, los 
establos, arsenales, el harén... han sufrido mucho en el curso de los siglos por los 
asedios a los que fue sometido el fuerte. Y  el tiempo, como siempre, hizo el resto, la 
"arruga" no siempre es bella. Pero su imponente presencia sigue presumiendo de lo 
que llegó a representar como capital de un reino.  
 Bien conocían sus mandatarios el valor del principado que poseían, un reino 
de fabulosas riquezas gracias a las prodigiosas minas de diamantes del árido 
altiplano Deccán, origen de algunas de las más famosas joyas del mundo. Los 
monarcas europeos se vieron subyugados por su brillo poderoso y así Luis XV 
colocó en su corona uno de estos fabuloso diamantes que tenía nombre propio, "el 
Regente". También  Napoleón I sucumbió a su hechizo y lució otro impresionante 
diamante en su espada. ¿Y quién no ha oído hablar del Koh-i-Noor ("Montaña de 
Luz")?, el diamante que tras pertenecer al Gran Mogol pasó a la joya de la corona de 
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la Reina Victoria.  
 
LA CIUDAD ENCANTADA 
 Seguimos penetrando por el corazón de la India. Un corazón de piedra, pero 
de piedra tallada por el fuego y el agua. El río Tungabhadra se abre paso entre un 
mar de bloques de piedra erráticos abrasados por el sol en las ruinas de la imperial 
Hampi. La última capital del reino de Vijayanagar enriquecida por el comercio de 
especias y algodón.  
 En el templo de Virupaksha, erigido en un extremo de la calle porticada de 
Hampi Bazaar, iniciamos nuestros primeros pasos que nos encaminan hacia la 
ciudad encantada de piedra. Sorteamos los gigantescos pedruscos que flanquean el 
río para ir descubriendo como las rocas van adoptando la forma que expertos 
artistas se empeñaron en concebir.  
 Un lugar para los dioses, la Villa Sagrada, cuajada de templos dedicados a 
Shiva, Rama, Vitthala, Venkareshavara, Krishna... Un lugar para los regios mortales, 
la Villa Real, con los baños reales, palacios, salas de audiencias, establos de elefantes, 
cuarteles reales... Las estatuas de reyes y cortesanos, de danzantes y princesas, 
músicos y soldados, peregrinos y sacerdotes, animales reales o fantásticos, ... en 
escenas infinitas inundan las columnas y las paredes de las construcciones. Parece 
como si un ser supremo, en algún momento de la historia, irritado por las intrigas y 
ambiciones de los arrogantes mortales, les hubiese atrapado en una maldición, 
transformándoles en imágenes inmóviles y rodeándoles de un sin fin de dioses y 
demonios hinduistas como inflexibles custodios.  
 El tiempo sigue pero en Hampi hace mucho que se detuvo. Nosotros también 
nos detenemos, pero a la sombra de una de las numerosas rocas incandescentes. Son 
las dos de la tarde y casi no se puede respirar. El calor que desprende la piedra que 
nos rodea es insoportable, tenemos fuego en el cielo y brasas a nuestros pies. Una 
aldeana situada estratégicamente a la sombra de una de estas rocas vende unos 
cocos. Los abre a machetazos, introduce una pajita y nos los entrega. Sorbemos hasta 
la última gota el abundante líquido que contiene el voluminoso y compacto fruto. 
Seguimos nuestro camino por la colina de Matanga y por fin de nuevo divisamos la 
plaza porticada.  
 No podemos más, todos esos kilómetros de marcha al sol nos han dejado sin 
energía. El camino que queda es también al sol y tenemos todo el equipo a cuestas, 
cambiamos de planes. Vicente se va solo, irá a por el coche -que puede llegar hasta 
aquí- mientras yo permanezco bajo uno de los pórticos con todo el material de 
grabación y fotografía, jadeando casi sin aliento. Vicente ya se ha ido, unos niños se 
acercan y me pregunta ¿dancing, madam, dancing? Estoy como para bailar, pero 
sobre mi propia tumba. Les sonrío con la poca fuerza que me queda y comienzan a 
bailar y a cantar. El tiempo pasa muy lento, escucho el motor del Montero acercarse 
y me lanzó hacia el coche para beber nuevamente todo el agua que puedo. 
 Recupero el aliento y las fuerzas para aplaudir a mis improvisados bailarines 
que se han hecho con un trozo de red rota y me gritan "Go fish, go fish to the river" y 
se marchan corriendo entre risas perdiéndose entre la maleza que conduce al río.  
 En los ghats a orillas del Tungabhadra las pilas de ropa que lavan las mujeres 
se entremezclan con la ropa que unos hombres han dejado tiradas para bañarse. Un 
muchacho saca del agua un elefante que se ha dado una refrescante ducha. En las 
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rocas que hay en medio del río aparece tallada la silueta del toro sagrado Nandi. 
Desde una de las muchísimas rocas varios chicos se zambullen escandalosamente en 
el río para divertirse. Los adultos y ancianos se asean. Como siempre, el agua da la 
vida y la vida del pueblo parece concentrarse en ella.  
 Una barcaza en forma de sombrero de paja  traslada a varios pasajeros de un 
lado al otro de la orilla. Nos quedamos perplejos, esas pequeñas y frágiles 
embarcaciones de hoja de palma entrelazada son como las "kufas" utilizadas en Irak 
por los pescadores del río Tigré, ¿cómo es posible que se reproduzcan aquí? Estamos 
a miles y miles de kilómetros de otra fascinante civilización, inmersos en una cultura 
que nada tiene que ver con Mesopotamia, ... Es el encanto -y el misterio- de las 
tierras del oriente. Podríamos pasarnos horas observando todas las escenas que 
transcurren por las orillas del ghat pero el día se agota como agotados estamos 
nosotros por el calor que hemos soportado entre las rocas encantadas de Hampi. 
 
PRIVILEGIOS  DE  DIOSES 
   
 La piedra sigue siendo la que da forma y sentido a todo cuanto existe por esos 
parajes. Como también dio sentido a toda esta zona central del país un imperio de 
gran poder, el de los chalukyas (s.IV al VII y X al XVIII). Con ellos se concibieron los 
primeros ejemplos de templos dravídicos característicos de los reinos del  sur del 
país. En Aihole se estableció la capital de este imperio que pisaba con fuerza por el 
centro de la India y es donde la semilla de la arquitectura religiosa hinduista 
comenzó a tomar forma.  Los templos son más numerosos que las casas que 
componen el pequeño pueblo al que llegamos por una estrecha carretera polvorienta 
delimitada por una seca y espesa maleza en los bordes del camino. A muy pocos 
kilómetros, Pattadakal fue elegida como la segunda capital del imperio y todas las 
coronaciones de los reyes chalukyas se celebraban en sus templos. Deambulamos 
entre estos santuarios tropicales y palpamos sus muros profusamente decorados con 
esculturas y escenas que recrean capítulos de sus libros sagrados.  
 Pero Badami es la más atractiva de las joyas chalukyas. Nos sedujo 
especialmente por sus templos excavados en un acantilado de una colina de arenisca 
rojiza. Una larga escalinata tallada en la piedra viva unen estos santuarios rupestres, 
que se dejaron modelar por las prodigiosas manos de artistas reales. La roca rojiza se 
transforma en los rostros y en los cuerpos de la montaña. Unos rostros petrificados 
que se asoman  por el risco hacia el lago que descansa atrapado a sus pies. Y en sus 
perpetuas aguas, cada mañana, la casta de los intocables emprenden su agotadora y 
exhaustiva faena de lavado a la piedra. Por el otro lado de la orilla unas vacas se 
zambullen, ayudadas por sus dueños. Y las mujeres comienzan a extender por las 
escalinatas del templo los holgados saris de colores para que el sol, el abrasador sol 
que ahora nos castiga, evapore el agua que los han empapado. 
 
MALA  SOMBRA 
 Partimos de Badami y enfilamos hacia Goa. Pernoctamos en un sencillo y 
pequeño hotelito justo antes de llegar. Un alto más, un lugar perdido sin importancia 
... que casi cierra temporalmente nuestra web.  
 Pedimos una mesa para trabajar y terminar esta crónica. Nos la traen, 
instalamos el ordenador y mientras está arrancando ... la mesa, mal montada, se 
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desarma y se desploma con todo nuestro equipo encima. El portátil sale volando y se 
estrella en el suelo. Nos quedamos petrificados, no dábamos crédito a lo que acababa 
de ocurrir. El ordenador es el "niño mimado" de la expedición, siempre en bolsa 
acolchada, siempre en la caja fuerte del todo terreno para que no lo roben, nadie lo 
toca a excepción de nosotros, cuando trabajamos con él está entre algodones, ... ha 
sobrevivido el tórrido infierno del Sahara en verano, las heladas del Himalaya, los 
mil brincos del todo terreno por infinidad de abruptas pistas, ... e igual estaba 
"muerto" porque un camarero montó una mesa incorrectamente. Nunca sabes 
cuando la fatalidad te señala con el dedo.  
 Nos avalanzamos sobre él para recogerlo. Una de las bisagras de la pantalla 
está rota, externamente no tiene más. Con el batacazo se ha apagado ¿para siempre, 
quizás? El corazón palpita que parece que nos va a dar una taquicardia. Lo 
conectamos de nuevo, intentamos arrancarlo y arranca pero cuando llega el chequeo 
del scandisk ... nos señala daños en el disco duro. El disco duro dañado, puede haber 
ocurrido de todo. Windows nos pregunta si deseamos hacer un chequeo completo 
del disco duro e intentar reparar las partes dañadas. Pulsamos aceptar y se inicia la 
pantalla de chequeo, la angustia es inenarrable.  Tan solo tenemos este 
ordenador y la web se basa en él. Eso sin contar con que parte de los datos todavía 
no tienen copia de seguridad. Tenemos la costumbre de conectar la grabadora HP 
cada 2 semanas y salvaguardar la información en CD,s pero el calor nos ablanda los 
sesos y esta vez nos relajamos. Llevábamos más de tres semanas sin hacer copias de 
seguridad y parece que el diablo nos tenía vigilados para elegir el momento 
oportuno para lanzarnos una maldición.  
 El scandisk lleva ya tres horas chequeando y tan solo ha diagnosticado el 16% 
del disco duro. No para de encontrar partes dañadas y nos va identificando lo que se 
encuentra en ese clúster dañado: programas, correo, documentos, fotografías, ... van 
apareciendo en pantalla. Terrible.  
"Clúster 1.255 de unidad C no se puede leer. Ese área de la unidad está dañada y no 
debe usarse para guardar datos. Scandisk puede intentar recuperar los datos 
existentes en el área copiándolos en una ubicación no dañada. A continuación 
marcará el clúster no válido para impedir que vuelva  a ser usado. En este momento 
1.255 está siendo utilizado por el archivo \CAMERA95\C-WP95.EXE" Y siempre la 
misma pregunta ¿Desea intentar reparar? Y siempre la misma contestación: sí. 
 Uno tras otro van apareciendo infinidad de partes deterioradas, infinidad de 
archivos afectados, infinidad de horas de tremenda inquietud.  
 Cinco horas y tan solo se ha escaneado el 18 %. Parece que va a ser 
interminable, no podemos esperar al final del diagnóstico y se acerca un largo fin de 
semana. Tenemos que comunicar a la Ruta de los Imperios "en España" lo que ha 
pasado. Llamamos al Centro de Procesos de Datos de Ceuta, a José Enrique, a 
Michel, a Bernardo de la productora GSF, a Antonio de Mitsubishi-Ceuta,... "Quizás 
nos hemos quedado sin ordenador y quizás se haya perdido el material del último 
mes", les decimos a todos. Se movilizan enseguida, el Centro de Proceso de Datos, 
para guiarnos en las operaciones a realizar, todos los demás para intentar buscar 
soluciones al problema de conseguirnos otro portátil y hacerlo llegar a la India ... si el 
nuestro no sale de ésta. Un equipo admirable, unos amigos de verdad.  
 Han pasado ocho horas, son las dos de la tarde en Ceuta, el centro de Proceso 
de Datos tiene que cerrar, Rafa me da su teléfono particular para que le llame en 
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cualquier momento por si surge algún problema durante el escaneo. Michel inicia 
contactos para localizar un amigo suyo que vive en Bangalore (India central) y que le 
ayudó a él durante su arriesgado periplo de dar la vuelta al mundo en solitario con 
un avión que él mismo había montado.  
 Son las cuatro y media de la madrugada, han pasado 17 horas, el scandisk tan 
solo ha escaneado el 36% del disco duro. No hemos dormido, todo el procedimiento 
es manual, cada vez que encuentra un clúster estropeado hay que pulsar la "R" de 
"Repararlo", tenemos que estar todo el rato con la mirada clavada en el ordenador. 
Necesitamos saber como está el portátil cuanto antes, era como tener un ser querido 
en la UVI, esperando salir del coma ¿Quién puede dormir así? En ese momento salta 
una pregunta en la pantalla: "Memoria insuficiente, ¿desea continuar?". Ni idea de 
qué hacer, pulsamos "aceptar". Se nos pone la pantalla en negro y aparecen textos del 
MS DOS. Ahora si que no sabemos qué hacer y el transformador está ardiendo.  
 Son las cinco menos cuarto de la mañana en la India, la una y cuarto de la 
madrugada en España. Con esa nueva pantalla no sabemos como seguir. Llamamos 
a Rafa, nos indica como continuar y reiniciar el scandisk, le pedimos disculpas por 
llamarle de madrugada. "No importa, estamos juntos en esto". Muchas gracias. 
 Aprovechamos que se ha interrumpido el escaneo para dejar descansar el 
ordenador, no sea que al final se queme. Dormimos dos horas y arrancamos de 
nuevo el portátil. Reactivamos el auto-diagnóstico. Pasaron muchas más horas, 
demasiadas horas.  
 A las 32 horas de iniciarse el scandisk ... llegamos al 100 %. La suerte estaba 
echada, ahora veríamos como estaba el ordenador. Seis horas más estuvimos 
comprobando todo el software y los archivos sin copia de seguridad. Mandamos un 
montón de e-mails a  nuestro equipo y les informamos:  
"Esta es la prueba definitiva. Ya nos dirás si la recibes o no. NO CONTESTES POR E-
MAIL, te llamaré por teléfono. Y ahora ... información de la salud del ordenador: 25 
% de archivos perdidos pero la web sale del apuro con lo que queda, disquetera 
muerta, bisagra pantalla rota, pantalla OK, lector CD ROM funciona pero al meterlo 
roza algo (en principio aguanta), el sofisticado software de la grabadora de CD ROM 
¡funciona! (un milagro), MS WORD operativo (podemos escribir), lo que usamos del 
Photoshop está operativo, puedo volcar las fotos digitales al disco duro del 
ordenador, el GPS también se puede volcar al disco duro. Estamos ... pero no tirados. 
Nos damos con un canto en los dientes después del cacharrazo que se metió. (...) ¿Y 
las comunicaciones vía satélite? Pues eso ... nos lo tendréis que confirmar vosotros 
cuando os llamemos para saber si recibís este e-mail. Un fuerte abrazo. Vicente y 
Marián." 
 Cuando enviamos los e-mails también entraron los de nuestro servidor. 
Parece ser que seguimos comunicados por satélite. Lo dicho en el e-mail: "Estamos ... 
pero no tirados." Lo más irónico del caso es que ha sido una prueba de fuego para el 
ordenador Olivetti, que ha sobrevivido a un accidente tremendo, ... y no les podemos 
felicitar porque ... han cerrado su delegación en España. Que ironía.  
 También es evidente que el hardware ha quedado "tocado" y acabará 
manifestándose, que el software también tiene muchas partes afectadas, el disco 
duro tiene daños irreparables y el golpe ha sido tan tremendo que seguramente haya 
partes mecánicas deterioradas. ¡Pero sigue funcionando! ¡Y la web no se verá 
interrumpida! No obstante, necesitamos otro portátil ... y como nuestro patrocinador 
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se ha ido del mercado de España, nos toca pagarlo de nuestro bolsillo, un importante 
descalabro para nuestra economía. Michel inicia los trámites de la búsqueda de un 
nuevo portátil y quizás nos lo pueda traer mi hermano, con el que queremos 
reunirnos en Nepal.  
 Cuando partimos de Ceuta, nos preparamos para lo peor, siempre temimos 
que en alguna aduana corrupta centroasiática nos intentase confiscar el ordenador y 
al final, lo que casi deja colgada la web es un camarero que montó mal una mesa. Los 
contratiempos que pueden surgir en una aventura son realmente inescrutables.  
 Estamos agotados, la vigilia y las decenas de horas de tensión nos ha dejado 
extenuados pero Goa está cerca. Los libros y los viajeros lo describen como un 
paraíso. Haremos un último esfuerzo para alcanzar la costa del mar de Arabia e 
intentaremos terminar el chequeo del portátil y copiar en CD ROM lo que todavía no 
tiene copia de seguridad. No podemos hacerlo aquí porque los cortes de luz son 
constantes y no se puede trabajar así con una grabadora. Goa está cerca, un último 
esfuerzo.  
 
Marián Ocaña   
 
 
 
  


